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Un adolescente que se va de su casa para sobrevivir por su cuenta; un
profesor de Filosofia enfrentado con sus propias contradicciones; una mujer
traspasada por el dolor de una muerte y a contrapelo de la realidad cruzan
Imprevistamente sus destinos en una Buenos Aires donde ya se han
instalado firmemente la pobreza, el desamparo y la picaresca de los
buscavidas.

En el transcurso de este relato entrafiable y singular, los personajes daran un
giro a sus destinos, que se rozan entre si sobre el telon de fondo de una
ciudad por momentos festiva y humoristica, por momentos sordida y
melancdlica, siempre tan real como enigmatica.

Escrita con la prosa diafana y sutil que distingue a Sylvia Iparraguirre, la
novela condensa en sus paginas las contradicciones del mundo urbano de
hoy, atravesado por infinitos mensajes y donde, al mismo tiempo, la
posibilidad de comunicarse encuentra sus limites y los personajes se
enfrentan a la irreductible soledad de su condicion.
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dCOMO era la ciudad vista desde alla, desde arriba? Mentasti, en la cama, volvio a
preguntarse qué habia visto; el entresuefio dilatd un tablero luminoso, una grilla de
bordes desatados, un estuario de oro veteado de noche derramandose sobre el lomo
del rio, el mas ancho del mundo, nicleo irradiante de diagonales doradas y autopistas
azules sobre la linea negra del horizonte. Galaxia cuadricular engarzada en la curva
de la Tierra que se pierde abajo, cuyo vertiginoso desplazamiento en el espacio, con
todo lo que hubiera sobre ella afirmado o volando (como hacia unas horas el Boeing
747 del Lloyd Aéreo Boliviano), era felizmente indiscernible a los exiguos sentidos
humanos que la percibian inmoévil. En los confines, la ciudad se diluia en orillas
nebulosas, a las que veia si se inclinaba lo suficiente sobre el pasillo o miraba por
encima del hombro de su compafiero de asiento (durante unos segundos —habia
quedado sin aliento— la ciudad iluminé todas las ventanillas). En aquellas fronteras
de oscuridad, los filamentos entrecortados de callecitas perdidas se desmadejaban en
un titilante polvo de estrellas y, justo alli, donde se hubiera creido que lo negro
ganaba la batalla, el fulgor inesperado de una luz de intensidad anacrénica con
respecto al centro resplandecia como un ultimo alarde antes de que ganara la noche y
Buenos Aires, para quien quisiera pensarla desde el espacio, dejaba las dimensiones
estelares, el negro vacio, y se posaba sobre la tierra, sobre esa extension desmesurada
de pampa o llanura o como quiera que se llame, que la acorralaba desde siempre
contra el limite del agua. La llovizna le daba a las luces ese particular brillo estelar,
azulado, distante y melancolico, y a él, que miraba (habia mirado hacia unas horas)
agotado e insomne por la ventanilla, un sentimiento de disminucion y nostalgia por
algo impreciso y perdido en el tiempo, simultaneo al rugir de las turbinas cuyo ultimo
eco de temblor y desasosiego le vibraba en el plexo. Algo por lo que tal vez valio la
pena subir, volar y volver: la ciudad nocturna, desde el aire. En la cama de su
departamento de Almagro, Mentasti supo, sin abrir los ojos, que faltaba poco para
que amaneciera. Su oido recogia rumores inequivocos. Un apice de idea, o mas bien
el fugaz residuo de un suefio, se reveld y en un instante se desvanecio: las ciudades
del mundo iluminadas en la noche como sefiales humanas (;para quiénes?) de que
habiamos logrado algo sobre la antigua Tierra. ;Como eras? Barcos perdidos en la
corriente mitica, galopes en la espalda y en el medio mugre y sudor, conglomerado de
horas pico, gente reunida espacialmente segun ingresos, triste calle desierta, sordido
pastizal de muerte al costado de un paso a nivel, estaciones abandonadas, hoteles
rutilantes, barrios secretos, billares nocturnos llenos de humo. Desde tiempos de
cabildeos y paraguas, la perla de América del sur amasa cadticamente su historia
(peroraba Mentasti, los ojos cerrados, aferrado todavia a una huidiza sombra de
suefio); pacifica duerme, la espalda al rio (ya lo dijiste), si, esta hembra desvelada
tiene la espalda curva, su postura es fetal, de piernas recogidas, los pies descalzos se
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pierden desguarnecidos en la oscuridad de abajo. A veces, en la zozobra y la
amenaza, entre la delacién y el miedo, las sirenas aullantes perforaban la noche. A
veces, deidad indiferente, miraba absorta a los hombres, mujeres y nifios que se
deshacian en sus calles. Nadie la miraba a ella. Hecha a los tumbos de las décadas,
cabeza amorfa y grandilocuente, bella de noche, ;como eras? Celebrada y denostada
y como quiera que sea, amada, parece oportuno sefialar (Mentasti, ahora mas
doctoral, se dirigia a alguien) que sus habitantes viven en ella acunados por
incesantes mitos: la reina del Plata, la europea, la insomne y cosmopolita. La gran
capital del sur junto al rio color del desierto, junto al rio color de ledn, junto al rio
inmovil. Opulenta en el centro y misera en la periferia, a veces despertaba con la vida
a favor y la gloria y transparencia de un cielo incomparable; a veces, habia que
mirarla con los ojos de la tristeza: puro cambalache, apelotonaba hoteles miserables,
maternales nidos de suicidas, lujos exorbitantes, trenes suburbanos de luz enferma y
ventanillas rotas donde una vez, hace mucho, se matd0 Erdosain. Barrios de
millonarios y conventillos de anarquistas. Grandeza arquitectonica cimentada en
vacas, mar de ganaderias que cotizé en Paris. Metafisica y cabalistica, sofiaste
recodos con esquinas rosadas y verduleras olimpicas. Acogedora y voraz, corrompida
o inocente en plazas de toboganes y violadores cumpliendo su triste destino,
demasiado joven para ser definitivamente mala con tus madrugadas de aire limpido y
brillo metalico en las avenidas vacias. En tus peores momentos no supiste proteger a
hombres arrancados de sus camas a patadas y sacrificaste madres y futuras madres en
un matadero que hizo honor y supo emular al fundacional. Mutante, inasible,
condenados a amarte o a odiarte, solo en la contradiccién se encuentra tu forma,
;como eras”?

Estaba por amanecer.

Mentasti discurria, derivaba, lo que sea para no traer el viaje aqui y ahora, para no
examinar. Cortinas de humo. Ya era tarde para volver al suefio. Horas atras se
desplazaba majestuoso en un asiento del Boeing 747 del Lloyd Aéreo Boliviano.
Arribo: nueve de la noche. Claudia en Ezeiza. Lloviznaba y €l volvia con el corazén
helado. Volvia de su primer viaje al exterior, salvo Montevideo (en catamaran).
Treinta y nueve afos, primer viaje al exterior: Bolivia. Dejaria para mas tarde las
resonancias de ese nombre, para un poco después, para cuando se repusiera del
agujero negro que el viaje le habia ;irreparablemente? ocasionado. El Lloyd Aéreo de
ida, la tradicional y comentada dificultad del aterrizaje en La Paz. De regreso, Buenos
Aires de noche y al bajar aun mas, el esplendente hongo atémico que millones de
luces prefiguraban en las nubes bajas, en su techo denso, oscuro y lluvioso; y luego él
en su cama, en su departamento del barrio de Almagro, sin abrir los ojos todavia,
anclado a esa imagen, varado en esa imagen, de la que iba saliendo muy de a poco. El
balde en planta baja, bajo la canilla, sonido familiar subiendo siete pisos por el aire y
luz como por un tubo, el sonoro chorro de agua, del grave al agudo, con notable
acustica. La escoba de la portera sobre las baldosas, leve chapoteo, o sea, las seis.

www.lectulandia.com - Pagina 7



Taconeo en el pasillo de la que va a trabajar temprano; el ladrido del perro de todos
los dias; el rugido de un colectivo, el chirrido del caucho sobre el pavimento. ;En
Iquitos era? Indigenas muertos de a miles por la explotacion del caucho, fortunas
latinoamericanas inconmensurables, playboys de cara mestiza y esmoquin blanco. La
plata de Potosi. Ahora conocia esas caras, habia visto la cara de una mujer, una chola,
con un chico atado a la espalda, reflejada en el vidrio con Visa-Mastercard, la
expresion amable no queria decir nada; dejaria a la chola y al chico para mas tarde, se
decia sin decirse Mentasti, con una puntada como de dolor en el costado, la puntada
del que recuerda asuntos penosos cuando despierta y quiere olvidar, pasar a otro
tema, abolir. Puerta del ascensor, algo parecido a una sierra que corta metal (la
construccion, en la esquina) y martillazos sin continuidad. La continuidad era un
tema importante (ya estaba irremediablemente despierto): la fuente de ansiedad y por
lo tanto de desvelo provenia de no saber cuando se produciria el siguiente martillazo.
La ciudad despertaba y arrancaba y bufaba y martillaba, crepitaba, aullaba y se
aquietaba. Almagro, Corrientes cerca, demasiado (decidid6 no abrir los ojos, no
todavia). Fitzcarraldo, aquel personaje hecho por Kinski; el auge del caucho causado
por la masificacion del automovil habia quedado lejos; la vision futurista de Ford, no
obstante, continuaba. La jungla y los templos modernos de la cultura, palacios de la
opera en Manaos hundiéndose en la decadencia de un mundo que desaparecia; lianas
reventando el terciopelo granate de las butacas, el dorado francés volviéndose negro,
familias de monos parloteando en los palcos, el sonido multiple de la selva, el
sostenido acorde opaco y grave de los insectos, sin desmayar, atravesado por el
fulgurante grito del guacamayo donde antes se elev6 purisima la voz de las prima
donnas (se dejaba hamacar por imagenes barrocas, cosas que aca, en la tierra baldia,
nunca se habian visto). Ladinamente, por debajo de las imagenes cadticas que
llegaban en tropel y de la acumulacion de palabras, algo porfiaba en formularse y se
formulaba: categorias modernas para pensar lo premoderno y hasta lo arcaico, ésa era
la sintesis general; ésa era la renguera, el defecto, el desfasaje. Subcontinente
periférico pensado desde el centro. Las insidiosas palabras, filtradas por alguna grieta
no obturada le sonaron a blasfemia. jCarajo!, gritd6 en silencio Mentasti. Dese6
intensamente, con todo su corazon, el sonido del trueno (cuando bajo del avion,
llovia, Claudia con un paraguas violeta), un trueno que por pura altisonancia césmica
apagara los sonidos cuchicheantes de aca abajo, por irrisorios y mezquinos, en
especial la chachara de su cabeza. Un ruido poderoso, atronador, irrumpe, crece,
ocupa todo el espacio y cumple, en este mismo instante, su deseo: un avion despega
de Aeroparque y alza vuelo, lo mas parecido al trueno que se puede pedir.
Coincidencias o pequefios milagros de los que somos solitarios testigos, reflexiono
con cansancio Mentasti. Arriba, otro hombre cualquiera, como él, un corredor de
jabones rumbo a Santiago del Estero. La Republica Argentina despierta. Por las
calles, como un rio incontenible se vuelca la multitud (metrépolis). En esta ciudad
hubo de golpe multitud, de la aldea al aluvion, apenas tiempo para que tomara forma
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quimérica y ya se borrara el solitario flaneur, el deambulador urbano quedaba para
las otras, las que habian crecido morosamente al fuego lento del calor de los siglos, al
abrigo del castillo feudal (resabios de la lectura en el avién, remanentes diurnos
dando la vuelta espiralada). Naciste en ultramar, de un trazo utépico en el papel
(Mentasti seguia, sumiso, su interpelante voz interior), de lineas trasladadas a la tierra
que el viento borraba antes de que el espafiol de sombrero volado lograra clavar la
estaca. La insignificante cuadricula llevada al suelo fangoso por hombres agotados,
gesticulantes, escudrifiados desde lejos por seres invisibles, tal vez por tener el color
de la tierra. Hija de contrabandistas y gauchos, de gente que bajo de los barcos con
los ojos redondos y el gesto perplejo o adusto, hipnotizados por la linea plana. Estaba
irremediablemente despierto y su discurso discurria (aprecié), si no con logica, ya
con cierta retorica. Segui, se alentd6 Mentasti encaramado a un pulpito o silla: espacio
de una picaresca cuyo sustento fue una pobreza apurada por salir del paso, expresada
en una lengua temporal, ocasional, entreverada (cocoliche, jerigonza hebrea, arabe
mal llamada turca, etcétera), que dio forma audible a esa babel dispersada hacia la
linea de un horizonte inalcanzable, o que sofiaba (la babel) con volver, rumbosa,
hacer la América y pegar la vuelta en otro barco, de regreso al pueblito campesino.
¢Como sos?, pregunto al aire Mentasti, abriendo los ojos y mirando, ahora si, el
ventilador de techo inmdvil. Como sea, desde ahora me gusta imaginarte de noche y
desde arriba. Esto ultimo le son6 a final de un tango. De noche y desde arriba
formaba algo, una sintesis posible, una figura, un disefio. Debia tenerlo en cuenta
para cuando retomara su ensayo sobre la ciudad, una y mil veces postergado, su gran
excusa de «estar trabajando».

Se sent0 en la cama, la sangre le bombeo detras de los ojos y en las sienes.
Millones haciendo el mismo gesto, sacar las piernas de entre las sabanas. Torcio la
cabeza con cautela. La felicidad de estar solo. Claudia habia tenido la suprema
consideracion de irse a eso de las dos.
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MEDIANOCHE en las darsenas, en las avenidas desiertas, en el obelisco, en las
luces de algun auto apurado. El vuelo del Lloyd Aéreo Boliviano hace mas de tres
horas toco tierra en Ezeiza. En el momento en que Mentasti en su departamento dos
ambientes de Almagro ensaya una explicacion de cansancio frente a Claudia,
Cristobal espera, en un bar de la Avenida de Mayo, que se haga la una y media de la
madrugada, hora en que va a cumplir diecisiete afios. Tratando de no parpadear, mira,
inmovil, el reloj de pared atento a que la aguja mayor llegue al seis.

La una y media, la hora en que su madre le habia asegurado que habia nacido.
Frente a su insistencia, habia terminado por decirlo, recuerda Cris, aunque no
recuerda cuando se habia desarrollado aquella conversacion entre él y su madre sobre
el tema. Seguramente alguna vez que €l se sentia acosado por los pedidos de Melisa,
avida por develar su carta astral. Algo se escabullia como una sabandija en su mente
y no podia ocultarlo ni fingir que no lo pensaba: su madre bien podia haber mentido
para terminar rapido con un tema que le resultaba incomodo. Si su madre habia
mentido o no recordaba bien la hora de su nacimiento, su vida se balanceaba en la
cornisa porque ese dato era el unico que lo ubicaba en el plano astral. El plano astral
era un modo de llevarle la corriente a Melisa, porque Melisa cuando hablaba del
plano astral, de la magia y del destino lo miraba fijo, intensamente, y sus ojos grandes
y pintados y sus piernas bajo la minifalda imitacién cuero negro podian trastornarlo.
Pero existia la sospecha de que su madre podia haber dicho cualquier cosa. Las
mujeres siempre guardando sus secretos, por lo general insignificantes; aunque la
hora de su nacimiento no era una insignificancia, concedié Cris. La necesidad de
preguntar a las mujeres sobre ciertos asuntos era deprimente. Tomd nota de este
pensamiento para su filosofia personal. Una sirena de ambulancia se agrand6 en la
noche y lo distrajo. Con el costado del ojo se dio cuenta de que el mozo lo estaba
mirando. Al fin, dejo6 tranquilo el reloj de pared y unos puntos blancos bailaron en el
aire. Le iba a dar algo al viejo aquel que lo miraba con bronca porque tenia que estar
sirviéndole al pendejo que se pasaba las horas con un café. En ese momento, la aguja
mayor cayo sobre el seis y marco la una y media de la madrugada. Cristobal levanto
con impetu la mano por arriba de la cabeza. El mozo se desperté y puso en marcha la
maquinaria oxidada de las piernas: crash, crash, crash, crash. Cuando con agache de
miope miraba el ticket para cobrarle, Cris dijo en tono alegre:

—Traigame una cerveza, mozo —el mozo torcid la cara. Sin una palabra, dio
media vuelta. Cuando habia sorteado cuatro mesas, Cris grito a todo pulmon, como si
el mozo estuviera a una cuadra—: {Mozo! —el viejo se sobresalto, de verdad se habia
asustado, el de la caja también se despabilo—. Y un platito de manies —agrego Cris
con voz normal.

La expresion del mozo fue de odio.
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—FEs mi cumpleafios, mozo.

Cris se regocijaba. El viejo habia salido disparado de los zapatos, casi se habia
estrellado la cabeza contra el techo. Hasta habria podido darle un ataque al corazon.
Mir6 el reloj: tenia diecisiete afios desde hacia diez minutos. Por hacer algo
dramatico, levantd el vaso de cerveza en el aire, como brindando con un amigo
invisible, y se lo tom6 de un trago. 31 de julio de 1995, hacia un frio de pelarse en el
bar desierto, mesas de formica marrdn y servilletas de papel abolladas en el piso, con
llovizna como agua sucia bajando por los vidrios de las ventanas. En la calle no se
vela un alma. En la pared de enfrente Iwanna rock The Police La Renga, hubiera
agregado: violencia es mentir; el aerosol era caro, el flaco Pereda lo robaba en la cara
del ferretero. No lo sofié... ibas corriendo a la deriva, no lo sofié... los ojos ciegos
bien abiertos... marco un ritmo desaforado sobre la férmica, el vaso y el platito
temblaron. Necesitaba el walkman. Cris se apacigud. Le gustaba el brillo del asfalto
mojado en invierno, bajo la luz de la calle. La sudestada, decia su vieja. La lluvia
habia sido la causante de todo. Se movio en la silla, incomodo otra vez por la imagen
desgraciada de las tarjetas de Navidad. Si no les hubiera caido agua por la gotera del
techo, las tarjetas musicales no se habrian puesto a sonar, su madre no habria hecho
un escandalo y ahora estaria durmiendo en su cama. Pero no, su madre habia tenido
que asomar la cara de todos los dias cuando subia a despertarlo para ir al colegio, la
cara cubierta con la crema amarillenta con olor a petardo. Las ultimas palabras que le
dedicé antes del portazo fueron para ese ungiiento repugnante. Pero si habia un ser en
el mundo que no entendia las ironias ése era su madre. Habia deambulado por Warnes
sin pensar en nada, el dia entero deambulando por Villa Crespo hasta venir al centro y
caer en este bar. En un rato, se iba a dormir a Retiro. A la mafiana iria a buscar sus
cosas. Si creian que iba a tratar de volver a esa pieza asquerosa estaban equivocados.
Qué habria visto su madre en el polaco. Una historia de amor, era para vomitar. Rubio
de ojos celestes, eso debi6 haberla cautivado; los morochos estaban descalificados,
mientras que un rubio aunque fuera una bestia ya tenia algo a favor. Tal vez por
complejo: era morocha, hija de italianos. Aunque el tema venia pesado desde lejos,
concedio Cris, todo habia explotado por el asunto de las tarjetas musicales. Una
inversion aconsejada por el armenio, el mayorista importador: compra ahora y las
vendés al triple para las fiestas, le habia dicho en marzo, mientras desplegaba entre
las manos peludas una tarjeta con temblequeantes trineos de Santa Claus y un paisaje
nevado y se escuchaba dindon-bell, din-don-bell. Una musiquita con todas su notas,
como tocada por una orquestita de hormigas. Tin-tin-tin... Tin-tin-tin... Tin-tin-tin-
tin-tiiin... Algo distinto, decia el armenio, te va a dar plata para empezar. Todos sus
ahorros estaban en aquella caja que, como un idiota, habia comprado en el mes de
abril en espera de la proxima Navidad. Los chinos fabrican sin parar y copian a la
perfeccion, decia Margosian. Decia: A un chino le ponen un tango y en el acto lo toca
igual. ¢D’Arienzo?, D’Arienzo. ¢Baffa-Berlingieri?, Baffa-Berlingieri, mientras éI,
Cris, hacia como que escuchaba los patéticos mondlogos del mayorista importador,
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gordo y grasiento como era, encajonado detras del mostrador lleno hasta reventar de
sacacorchos luminosos, serruchos plegables, linternas musicales, ceniceros para dejar
de fumar, y con el celular incrustado en la oreja. Es el furor del importado chino,
pibe, decia, ¢no te enteraste? Cris busco en el bolsillo de la campera y desparramé un
monton de volantes sobre la mesa MORFAX casa de comidas pizza empanadas
Albergue transitorio Discret Eroticsuite Watersuit... TE LLAMA la Iglesia Universal del
Reino de Dios en el Monumental de Nufiez, El pisito de Maipi — Diosas en
portaligas, servicio de Bar sin cargo..., jjjTu piel merece otra vida!!! MODEL STAR —
;Sofaste ser modelo? Casting gratis..., aliviado, lo encontré: en el reverso habia
anotado el teléfono del armenio. Esa mafiana, quinientas tarjetas descontroladas,
activadas por la humedad de la gotera o algo asi, habian empezado a sonar, primero
una y después otra y después todas hasta que los din-don-bell y las noche de amor se
habian mezclado en un chillido de rata medio muerta acompanado de campanas y
flautas desafinadas para orquestita de enanos. Justo aparecié su madre que venia a
despertarlo, en camison, con el tapado gris encima, y con la cara alarmada y brillante
por el ungiiento antiarrugas que le preparaba la farmacéutica de la esquina. ;Qué es
ese ruido? El se habia abalanzado con una frazada sobre la caja de cartén y ella detras
de él para ver qué ocultaba, porque €l debia ocultar algo raro, se daba por hecho. Fue
en ese momento cuando oyo0 el ruido crujiente del plastico destrozado y sin mirar
supo que su madre le habia pisado el walkman. No pudo detenerse a lamentarlo
porque su madre, después de estudiar el walkman hecho pedazos y decir jMira qué
picardia, esto por dejarlo en el piso!, concentro su atencion en el contenido de la caja
mojada y luego de un segundo de sorpresa (era de las personas que no habian
mandado ni recibido una tarjeta de Navidad en toda su vida), empezd con que era lo
unico que les faltaba, que seguramente habia gastado la poca plata que tenia en esas
porquerias (dijo porquerias), que por qué no se buscaba un trabajo en serio, que
estaban hartos (dijo hartos) de sus locuras y que hiciera algo con esa caja o iba a
aparecer Poteki (su madre llamaba a su segundo marido por el apellido, nunca por el
nombre; como a su casa nunca le decia mi casa sino Warnes, «mandemelo a Warnes»,
decia) y le iba a tirar todo al medio del patio. Entre las exclamaciones de su madre se
filtraban las quejas lastimeras de algunos arpegios navidefios. Al fin su madre se fue,
pero antes dijo, con voz amargada: Y por estas porquerias no querés ayudar en el
negocio. En un solo envidn, Cris se vistid y saco la caja a la terraza. Rescato cinco
tarjetas en buen estado y las guardod; después, prendié fuego a la caja. Le dio trabajo
que prendiera. Mirando el humo negro en que se evaporaba su inversion, Cris se dijo,
se habia dicho en la terraza esa mafiana, que aquella vida no iba mas. La casa era
horrible, arriba del negocio de repuestos de autos con un mostrador negro
impregnado de grasa de motor, y su pieza, mas arriba, con puerta a esa terraza
mezquina desde la cual habia visto en los ultimos afios, todos los del colegio
secundario, los mismos techos desvencijados y antenas torcidas contra un cielo gris
plomo. ;Como su madre se habia acostumbrado a eso? ;Como podia aguantar a un
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hombre como su padrastro? Por su parte, eran cuestiones que solo le interesaban
cuando estaba deprimido. «A ver, vos, alcanzame aquella caja», lo habia mandado
Poteki con voz despectiva, delante de unos clientes. Las orejas todavia le ardian
cuando se acordaba del tono sobrador. A principios de afio, su madre lo oblig6 a
ayudarlo en el negocio después del colegio y Cris sospechaba que ése seria su destino
cuando terminara el secundario. Hacia tres meses le habian mandado a su madre una
carta del colegio para felicitarla porque su hijo —él— habia sacado la mejor nota del
curso en una especie de competencia que habia hecho el profesor Mentasti, su
profesor de historia y filosofia. Si habia algo que a sus compafieros no les interesaba
era lo que Mentasti se empefiaba en darles, pero a él le habia ido bien. Como tema
habia elegido Descartes y la duda metédica. Qué tipazo Renato, ése si que era
sincero. Pero su madre no habia respondido, ni habia hecho ningtin comentario sobre
la carta que le mandé el profesor, en la que le decia que lo alentaran a estudiar, que él
iba a ayudarlo, ni nada. De ese momento venian dos cosas: la decision de irse de su
casa para quitarles de la cabeza la idea de que él podia entrar en el negocio, y la
costumbre de imaginar el crimen perfecto. Era un buen pasatiempo de muchas noches
en su pieza: las mil maneras de liquidar al polaco bestia. Habia perfeccionado planes
con coartadas pulidas hasta el mas minimo detalle y respuestas ingeniosas a la
policia. ¢La noche de la muerte? Estaba estudiando en lo de un compafiero. ;Qué
estudiaban? Leiamos a Descartes, jconoce la duda metddica, oficial? Se la
recomiendo. Para el plan habia procedido metédicamente, filos6ficamente. Un mes
después habia abandonado la idea porque ya el polaco le parecia un pobre tipo al que
en cualquier momento podia darle una pifia y dejarlo inconsciente en el piso.
Ademas, por medio de Mariano en marzo habia conocido al armenio, el mayorista
importador y, sin que su madre supiera, trabajaba por su cuenta. Ahora lo habia
descubierto por la maldita gotera.

En el platito quedaban cuatro manies. Con la boca exageradamente abierta, los
fue embocando cada vez desde mas arriba. Podia abrir los maxilares de forma
bastante impresionante o sonreir como un lunatico, se aplastaba el pelo, apretaba los
dientes y estiraba la boca de oreja a oreja. A veces lo usaba. Le hizo una sefia al
mozo, que empezo el oxidado arrastre de pies.

—Sabe qué, mozo, usted pega demasiada onda ricotera. Es mucho.

Una explosion de risa ahogada se le escapo en la misma cara del viejo. Pago sin
mirarlo, se levanto y salio.
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LA voz hueca, lejana, rebotaba en un espacio negro que se abria al fondo de un tdnel
blanco. Abri6 los ojos, irritado por el sonido continuo que le reverberaba en la
cabeza. A la altura de su cara, un chico de unos cuatro afios lo miraba fijo desde una
distancia de quince centimetros.

—¢Qué pasa, nene? —dijo Cristobal, enderezandose. Sentia una pierna
acalambrada.

La madre agarro al chico de un brazo como para separarlo de cualquier contacto
que él pensara establecer. Habia que ver como podian tirar las mujeres del brazo de
un chico. Cristobal bostez6. Nueve de la mafiana en Retiro, en el tremendo reloj de
dos caras suspendido arriba, por encima de los apurados que abajo iban y venian sin
levantar la cabeza. La claridad débil del dia bajaba desde los arcos empotrados en las
moles grises, y se fundia abajo con el resplandor de las luces de los negocios,
encendidas perpetuamente. Una voz, metalica y con eco, repetia horarios de trenes y
nombres de destinos que rebotaban en las paredes, volvian a rebotar y se perdian en
los recovecos de las alturas, entre gigantescas vigas de mamposteria y rejas cruzadas
de hierro. Antes de extinguirse, el eco del ultimo horario competia con el siguiente
que a su vez se extinguia y al que se encadenaba otro y otro, encabalgandose las
voces y los ecos en un sonido continuo y sin forma.

Su estado no podia ser mejor, considerd Cris, todavia un tanto somnoliento. El
banco no era mullido, pero habia dormido de lo lindo. Ahora necesitaba volver a
Warnes a buscar sus cosas, sobre todo el traje azul barato. Pero no se movié. Un
vendedor tiene que venderse primero €él, decia el armenio embutido entre cajas, al
fondo del local. Si tocas el timbre de una casa y parecés un croto de los cafios, decia,
la dofia que te salga a abrir te cierra en la cara. No te da ni una oportunidad. Vos tenés
pinta, pibe, comprate un traje y ya vas a ver. Haceme caso. El armenio creia que €l lo
escuchaba porque le decia a todo que si. El mayorista era un tipo repugnante,
repugnante y patético.

La madre y el chico se alejaban por el hall central como dos gnomos en un
palacio gigantesco. Sobre ellos se elevaba la imponente perspectiva de las paredes
monumentales. Porque cuando se entraba en el hall central, se ensimismo6 Cris
haciendo precisamente eso, saliendo del recoveco en donde habia dormido, el espacio
subia hacia otra dimension y si uno levantaba la mirada, como hacia él ahora, dejando
abajo los agregados de las marquesinas y los letreros de nedn, descubria arriba las
superficies generosas, combadas y rectas, de los muros de la estaciéon que la luz del
dia hacia brillar débilmente. Y si volvia abajo, el piso luminoso por el reflejo de las
vidrieras de los negocios se extendia en cientos de metros cuadrados de granito
pulido sobre el que la gente cruzaba huidiza o atareada, seria o riéndose o hablando
sola, y que cuando Cris la enfocaba entrecerrando los ojos, como hacia ahora, veia

www.lectulandia.com - Pagina 14



patinadores sobre hielo en una pista sin limites, deslizandose y cruzandose de un
extremo al otro del hall en todas direcciones. Chicos como él, hombres y mujeres
altos y bajos, gordos y flacos, pelados o con peluca venian hacia él, se atravesaban en
su camino y desviaban en diagonal, sin mirarlo; bufandas, gorros, carteras,
portafolios, paquetes de diario, bolsos de feria, mochilas. Un pelirrojo, pecoso y
risuefio, cefiido el pecho por pesadas correas llenas de termos, ofrecia café derivando
entre la gente. Cris se detuvo a admirar las antorchas de bronce que, reunidas de a
tres, se adosaban cada tanto a la pared: las lamparas, blancas y opacas, simulaban
llamas de fuego. Decidié que si alguien alguna vez, en un reportaje por ejemplo, le
preguntaba cudles eran los lugares que mas le gustaban, contestaria: las estaciones de
trenes. Se miré de reojo en una vidriera de cortaplumas, sellos y despertadores.
Aplasto el pelo parado con un golpe preciso. Una chica paso a su lado, lo mir6 con
ojos alegres. Eso le gustd, le parecio una buena sefial. El gasto del dia: un café con
leche y el bondi a Warnes. Ultimo bondi a finisterre, anticipé. La confiteria y
restaurante repetia los mismos techos y molduras del hall, pero tenia, ademas, gruesas
columnas como de marmol de un rosa oscuro. Y las arafias eran del tamafio de una
mesa de comedor. La misma gente apurada, la misma voz difusa con la retahila de
horarios. En la pared que daba a la calle, maciza como la de una muralla, un extractor
enorme giraba las paletas tan lentamente que las palomas planeaban entre sus aspas
marcando una sombra en la luz nublada y fria. Dia de invierno, el dia de su
cumpleafios. Cris eligié una mesa, se sent6 y pidi6 un café con leche con medialunas
para seguir festejando. Habia que ver lo bien que se sentia. Era libre, duefio de su
tiempo; empezaba a experimentar los alcances de esa idea. Se demordé con el
desayuno; sin apuro salio y cruzo la calle hasta la parada del colectivo.

El polaco se levantaba muy temprano y se iba a tomar mate y a revolver papeles
en el cuartucho detras del negocio. Su madre se quedaba en la casa y hacia las
compras; un poco mas tarde bajaba también al negocio y, si habia gente, le daba una
mano a su segundo marido. Con suerte, no se los iba a encontrar. Cuando bajo del
colectivo la vio barriendo la vereda. Cris le dijo un hola apenas audible y subi6 las
escaleras de tres en tres, antes de que ella pudiera contestarle nada; atraveso la cocina
y lo que hacia de comedor y subi6é a su pieza. En el piso de la terraza estaban los
restos chamuscados de la caja. Trajo una bolsa de plastico y una pala, también unas
revistas y papeles viejos de su pieza, junt6 todo y lo meti6 dentro, anudé la bolsa y de
una corrida la deposito en la vereda. Cuando volvio a pasar por la cocina, su madre
preguntd ;qué estas haciendo?, pero €l siguid viaje y se meti6 en su pieza. Esta vez
iba en serio, a ver si ella alcanzaba a darse cuenta de algo tan simple. No iba a volver
nunca mas a vivir con el polaco. Aunque se muriera de hambre. Abrio el ropero, ahi
estaban el traje azul, el mas barato de todo el Once, la camisa blanca y su unica
corbata. El dia que lo habia visto en el maniqui de una vidriera, le parecio
extraordinario que ese traje que caia tan bien fuera tan barato. Cuando entr6 y se lo
sefial6 al vendedor, vio que por detras el traje estaba sujeto con alfileres de arriba
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abajo. Le habia quedado bien o tal vez lo pensé porque era la primera vez que se veia
de traje, no porque el vendedor se lo dijera. Esos idiotas pensaban que el cliente se
creia la cantidad de pavadas que le decian con tal de que se llevara algo y ni qué decir
un traje, porque trabajaban a comision con un sueldo miserable. Por eso a él le
gustaba su trabajo: compraba importados y los vendia puerta a puerta, en negocios o
en kioscos. Quién lo mandaba: nadie. Ni siquiera el armenio importador, porque si
queria compraba en otra parte. El no era como algunos de esos empleados, no se
inclinaba delante de los clientes. ;Quiere comprar algo? Si, muy bien: él les mostraba
lo que llevaba en la valija. No quiere, muy bien. Hasta luego. Su madre lo habia
seguido y lo miraba desde la puerta. ;Adénde vas?, decia ahora. Ya te voy a avisar,
contesto Cris sin mirarla. Saco de debajo de la cama la valija chica, marrén, con las
muestras de importados. Corrié las muestras, puso en el fondo la mochila gris
aplastada, arriba amontono el traje, un buzo, ropa interior, la camisa y la corbata y los
zapatos viejos, marrones, que detestaba. Manoted casi a ciegas los libros que le habia
prestado Mentasti, las tarjetas que se habian salvado, la libreta espiralada y los
casetes del unico estante de su repisa. Revolvio cajones y termind tirando todo de
cualquier manera: no queria volver a buscar nada. Encontr6 sus ahorros, cincuenta
pesos, y los guardé en el bolsillo del jean. Por ultimo, saco las fotos del cajon de la
mesa de luz y las guardd dentro de la libreta. Cerr¢ la valija. Lo que mas lamentaba,
lo que de verdad le dolia estaba ahi, a sus pies, hecho pedazos: el walkman, pisoteado
la noche anterior. Lo reviso, pero era imposible arreglar nada; los auriculares estaban
también destruidos. Su madre hacia como que acomodaba las macetas. Ahora lo
seguia por la escalera. ; Adonde vas? ;Tenés plata? Si, dijo él, pasando rapido por la
cocina y bajando hacia la puerta de calle. Espera, Cris, toma... decia su madre a su
espalda, venia bajando detras de él, pero €l ya casi estaba en la calle y no se dio
vuelta. Aunque le sacoO ventaja, ella alcanzo a decir, casi a gritar: Avisa donde vas a
estar... si precisas algo. Si habia esperado que su madre se acordara de que era su
cumpleafios era porque era un reverendo idiota. Que se pudrieran ella, el polaco y los
rulemanes. Bien que iban a festejar que les quedaba la pieza libre. Por ahi Ia
alquilaban.

En la calle, el cielo seguia amenazando lluvia. Detras de la polvorienta vidriera
del negocio se amontonaban de cualquier modo correas de ventilador, juntas,
volantes, cajas de bujias y docenas de cables. Coronando el conjunto, mas atras, la
silueta de su padrastro se inclinaba sobre el mostrador. Se puso a silbar con toda su
fuerza. En la esquina se compr¢ el diario para conseguir cambio y subio al colectivo.

Cuadra tras cuadra se iba sintiendo cada vez mejor. Una mujer flaca y avinagrada
lo miré desde los asientos individuales. ;Qué pasaba? ;Tenia monos en la cara? Le
dedico la sonrisa de desquiciado y la mujer giro la cabeza en otra direccion. Hacia un
frio barbaro, meti6 las manos en los bolsillos de la campera. Estaba procediendo
metOodicamente; en la regla cuatro Renato decia que para la investigacion de la verdad
de las cosas es necesario el Método. El empiece habia sido precipitado, pero ahora
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estaba cumpliendo los pasos, estaba empleando el Método. Renato dudaba de todo y
empezaba de cero. Fl dudaba de todo: de su madre, de la muerte de su padre, de su
casa, del colegio. Cortaba y empezaba de cero. Primer paso: cumplido. Tenia que
mantenerse en estado, siempre alerta y pensando. Si alguien le preguntaba alguna vez
qué personaje histérico le hubiera gustado conocer, en el acto iba a responder:
Descartes. Por algo Mentasti lo habia invitado al curso de filosofia para cuando
volviera de Bolivia, y hacia un mes habia estado en la reunion preliminar, asi le decia
el profesor antes del viaje: la reunion preliminar. No se habia sentido comodo en la
reunion preliminar, pero por algo el profesor lo habia invitado (mira en lo que te
venis a destacar, habia dicho), por algo habia mandado la carta a su casa. Reprimio la
risa que le subia desde la garganta porque si, y se revolvié inquieto en el asiento.
Varios minutos después cayo6 en la cuenta de que ni una sola vez habia pensado en
Melisa. En cuanto dejamos de pensar en las mujeres, dejan de dominarnos. Anot6 el
pensamiento en su libreta mental cuyo titulo era «filosofia personal». Se acomodo6 en
el asiento y controlo la plata en el bolsillo de la campera. Tendria que pedirle al
armenio crédito hasta salir adelante. Satisfecho ech6 una mirada circular a los
pasajeros; lastima el walkman... me estoy por ahogar, me voy a pique jglu, glu!... me
estd por hundir mi fiel fantasma bu-buutl... El flaco Pereda, Mariano, el gordo Di
Tomassi, todos estarian por entrar a la hora de matematicas. El pensamiento le
produjo otra risita de euforia. En ese momento, el colectivo tomé la curva de Angel
Gallardo hacia Diaz Vélez. Mir¢ la arboleda alta de platanos del parque y el perfil del
Museo de Ciencias Naturales que se perdia atras. En un arrebato, Cris decidio que
Parque Centenario era el lugar donde buscaria una pieza para vivir.
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Y, al fin y al cabo, ;qué habia sido lo que sucedi6 en Bolivia?

El bolso, cerrado, seguia en el piso, cerca de la cama. Mentasti estiré el brazo y,
sin levantarse, corri6 el cierre y revolvio a ciegas buscando algo que ponerse. Si, ;qué
me pasO en Bolivia? Su mano, tanteando, dio con el papel de regalo; sac6 unos
pedazos hechos jirones y el resto lo empujo al fondo del bolso, pero no pudo hacer lo
mismo con un sentimiento que mezclaba lo ridiculo y lo absurdo de la escena. El,
parado a tres mil metros de altura, con aquellos objetos incalificables, regalos para los
hijos de Manuel, idea de Claudia, futura madre y futura profesional, recorredora de
shoppings y sabedora de qué le gusta a un nifio. Un estremecimiento de frio y
repugnancia lo hizo saltar de la cama. Se puso el cobertor encima y fue, descalzo, a la
cocina. Echo agua en la pava y puso la pava sobre la hornalla. Mir6 por la ventana el
dia gris, con amenaza de lluvia. En el vidrio, contra el cielo plomizo, su perfil bajo el
cubrecama tenia algo de monje budista. Hacia La Paz por Coroico, hacinados en
colectivos de la década del cincuenta, entre bolsos descomunales, una chola, atado de
lefia al hombro y olla de guiso, Compreme, compreme unito; el camino amarillo y
seco, las rodillas encogidas, el dolor en los rifiones, el aire denso apestando a
humanidad y especias. Contra los azulejos de su cocina de Almagro, aquellas
imagenes adquirieron trazas de alucinacion, restos de una resaca, de un mal viaje. Las
palabras siempre terminaban teniendo razén: un mal viaje. Se pas6 la mano por el
pelo y por la cara aspera de barba de dos dias. Busc6 una silla porque el piso se le
volvié inseguro. Habia hecho el trayecto, finalmente, la travesia tantas veces
imaginada. El viaje empezaba a corroerlo como un delicado trago de acido. Nada era,
nada fue o habia sido como lo habia imaginado. ;Y Manuel? Manuel no existia mas.
Cuando pudo pararse (¢habia comido algo ultimamente?), Mentasti llamé a la
secretaria de la escuela y dijo que habia vuelto de su viaje enfermo, que buscaran un
suplente.

No, no sabia por cuantos dias.

Si, iba a presentar el correspondiente certificado.

Colgo.

Probo el café que le resulté repulsivo. Habia dormido muy pocas horas, cuatro a
todo trapo. Se tiré otra vez en la cama; antes, desconecto el teléfono.

Tal vez fuera la vastedad del horizonte, o la distorsién de la perspectiva, o el
soroche (cuidado con el mal de altura, la falta de oxigeno puede afectarlo; el folleto
del aeropuerto: dolor de cabeza, mareos, ;distorsiones?). Remota, una franja de
montafias nevadas y azules; aca al lado, los cerros gibosos, oscuros, que se
levantaban desde el mismo borde del camino, al alcance de la mano si uno sacaba el
brazo por la ventanilla, pensaba en la cama. El colectivo bordeaba la base de los
cerros como un escarabajo laborioso, apurado. La altura, que de golpe emborrachaba;
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la nieve acumulada en recodos y huecos entre las piedras alternaba, en una vuelta
descendente de mil quinientos metros, con vegetacién tropical. Una combinacién a la
que los sentidos adormilados de Mentasti no estaban acostumbrados; tal vez fuera,
entonces, la distorsion de la perspectiva, un sacudimiento interno que desplazaba su
conciencia, todo lo que él era, hacia el fondo, aplastandolo bajo un espectaculo tan
imponente como inasimilable. Incobmodo con la naturaleza, la culpo, la habia culpado,
por provocarle esa maligna disolucién moral, esa suspensién del juicio. El tropico, el
altiplano y las montafias se conjuraron y jugaron con él, ejercieron su indiferente
influjo sobre un hombre desprevenido de latitud sur y mundo plano. Era una
explicacion facil, pero Mentasti, acostumbrado a las interpretaciones y a las
explicaciones la adopt6 como hipoétesis de trabajo, aunque fuera provisoriamente,
aunque fuera mientras se iba acostumbrando hasta llegar al pueblito de Manuel, habia
pensado alla, en la cordillera occidental, record6 en la cama. Una vida —la de
Manuel— que se perdia entre la montafa y el bosque subtropical latinoamericano, en
medio de caras redondas como tortas y ojos enigmaticos de paciencia mineral, todos
navegando en un tiempo lento, letargico. En una carta de hacia muchisimo tiempo —
el tiempo era una categoria a revisar, entre otras tantas, pensaba en la cama— le habia
dicho, él mismo, Mentasti, le habia dicho esperando la revolucion y habia hecho el
mal chiste de que parecia el titulo de algun album de rock, o la variante mientras
llega la revolucion, o la otra variante mas manuelesca: mientras construimos la
revolucion; en tanto esperaban que esto sucediera, porque no era cosa de esperar la
revolucion para el dia siguiente, no era cosa de creer que un dia te levantabas y estaba
todo cocinado (asi le escribia él a Manolo en aquellos dias, unos seis o siete afios
atras, con aquella liviandad producto del cultivado cinismo, tipico del ultimo tiempo
de su amistad con Manuel, recordaba en la cama, le hablaba y le escribia, le habia
escrito a lo largo de los afios, con ironia, sarcasmo y cinismo, creyéndolos
compartidos). Creyendo, ingenuamente, que la escritura reproducia o resucitaba sus
discusiones en bares de la facultad donde él hacia ese papel, el papel del jodon,
escéptico y sarcastico, que le resultaba comodo hay que reconocer porque se
mostraba muy brillante desplegando teoria, y que Manuel soportaba con calma y
sosiego hasta que se ponia serio y salia con aquello de dénde estaba el hombre, que
no veia al Hombre; y él que su tercermundismo trasnochado, el de Manuel, era
producto de haber comido demasiado Darcy Ribeiro, demasiado Paulo Freire. Y
mientras esperaban, porque el cambio llevaba su tiempo, llevaba un tiempo voraz que
no se media por una sola vida humana, sino por generaciones, Manuel se habia
internado en un pais que parecia estar al borde de la desaparicion (jqué carajo iba a
desaparecer!, habia explotado inesperadamente Manuel, jeso era lo que querian hacer
creer!) y desde alla le mandaba cartas que con los afios se fueron espaciando, se
fueron haciendo cada vez mas esporadicas, cada vez mas reconcentradas y parecidas
a sl mismas, sin ninguna alusion a las ironias ni a los malos chistes de las suyas, ni a
sus pedidos de que volviera a la civilizacion, aunque fuera por una semana. Ni
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tampoco, pensaba en la cama, sobre todo tampoco ningin comentario de Manuel (y
aquello si lo habia molestado, lo habia ofendido, para ser sincero) a sus
elucubraciones, a sus vuelos discursivos sobre filosofia, modernidad vy
posmodernidad y la aldea global. Las tltimas cartas de Manuel, tan espaciadas entre
si, tan largas y llenas de explicaciones confusas. O a €l se lo parecian porque carecian
de los datos imprescindibles para la comprension, datos que, a lo largo de los afios,
Manuel habia ido raleando o considerando innecesario repetir o volver a explicar,
cartas un poco paranoicas (consideraba Mentasti) que, paraddjicamente, por ausencia
de cualquier complicidad, abolian su tono irénico, lo deshacian sin nombrarlo, lo
desalentaban y exiliaban del dialogo por pura indiferencia. Cartas, las de Manuel,
cada vez mas enrevesadas de explicaciones, de las razones de tal o cual fracaso
sindical, de la posicion de la COB (Central Obrera Boliviana, dedujo aquella vez ya
que Manuel lo daba por sabido), mencionada constantemente, de reuniones de
importancia decisiva con tales o cuales dirigentes campesinos de nombres que
Mentasti olvidaba enseguida, obligado a aplicarse al desciframiento de la carta,
maldiciendo el poco cuidado que ponia Manuel en la letra, en que usara, en las
ultimas (y era el colmo), un lapiz. Finalmente, cartas sin encabezamiento como si, en
vez de escribirle, Manuel se sentara a pensar frente a unas hojas de cuaderno barato
textos que iban perdiendo su légica y su coherencia a medida que los incisos y las
argumentaciones se enredaban en mil detalles de estrategia a tener en cuenta para la
préoxima movilizacién, con profusos detalles de horas y lugares de las reuniones, o de
las causas de la repentina suspension de esas mismas reuniones. Sin contar, pensaba
en la cama, sin contar con los analisis psicologicos que Manuel distribuia, aqui y alla,
aplicados a las personalidades de los otros, los de la contra, los gubernamentales o los
representantes de las multinacionales, Mentasti no lograba darse cuenta en realidad,
que respondiendo a la ola neoliberal salvaje de los tiempos se oponian a todo tipo de
respiro obrero y a los que habia que enfrentar con cuidado e inteligencia y cautela
porque representaban intereses internacionales que podian presionar muy duro,
dejando a miles sin trabajo, y eran muy vivos, muy despiertos en la dialéctica y en los
engafos y estaban ganando en todo. Eso se veia ahi, en carne viva, habia escrito
Manuel, no en la teoria (esto no lo habia escrito pero €l lo habia leido igual), sino en
una casa de adobe en el cerro, con lampara de kerosén como lujo y hambre todos los
dias. La ultima carta, espaciada seis meses de la anterior, recordd en la cama, hizo
que Mentasti experimentara una sefial de alarma que hasta ese momento se habia
estado negando: su amigo de infancia, su compinche de toda la vida, su compafiero
de facultad parecia no recordar ya a quién le escribia. Sus razones eran tan locales,
precisas, domésticas, que maniobraban solo en las lineas del papel, como si Manuel
hubiera olvidado por completo que €l vivia en Buenos Aires y que no tenia ni la mas
vaga idea de lo que le estaba hablando ni la posibilidad de averiguarlo; no obstante
atinaba a ponerle la direccion al sobre e ir al correo, siempre desde La Paz, en viajes
periodicos ya que Manuel vivia en el interior (bien lo sabia él ahora, bien lo sabia;
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Manuel se lo habia dicho ya en alguna de sus primeras cartas o por teléfono cuando
llamo6 para contarle del nacimiento de su primer hijo: que se iba a vivir al interior,
habia dicho, a su casa propia, y le habia dado los datos precisos del lugar), se dijo en
la cama, Manuel escribia su direccion en el sobre como para conservar el gesto
externo indispensable que lo unia a él y a Buenos Aires y no romper definitivamente
el hilo de la comunicacion. De un tirén se quit6 la almohada de debajo de la cabeza.
Otra vez le bailaban las cosas a su antojo detras de los parpados apretados, otra vez
no iba a poder dormir.

Se sentd en la cama y tanteando buscé el paquete de cigarrillos. Prendi6é uno. Iba
a tratar de poner orden, de controlar el de-sa-so-sie-go. Las causas de su viaje. Bien.
Bolivia. Y aquel insignificante punto en el mapa, en algun lugar entre Charazani y
Ulla Ulla, cuya relevancia desproporcionada ante sus ojos provenia sélo de que alli
vivia su amigo Manuel Urruty. Un lugar ignoto, perdido en el espacio abigarrado de
Ameérica del Sur, clavado en la geografia de ese pais llamado Bolivia, transformado
en fuente de significado y hasta de legitimidad para su vida. Al menos ahora esto
ultimo habia quedado claro, se decia y fumaba en la cama. Alla estaba Manuel,
ocupandose de la vida practica (oh la praxis), aca €él, buscando el hilo de los
argumentos en un laberinto de teorias pensadas por otros hombres en otras latitudes y
en otras circunstancias. El apuntar «en otras latitudes y en otras circunstancias»,
latitudes y circunstancias que no tenian nada que ver con las propias, no invalidaba su
dedicacion, su trabajo intelectual, argument6. No obstante, desde hacia un buen
tiempo —Mentasti no podia negarlo como tampoco lo podia precisar, mas de un afio,
seguramente mucho mas—, esa corriente de legitimidad y significado que manaba de
la muesca perdida en la corteza del continente americano se habia vuelto intermitente,
recordaba en la cama, como una comunicacion de larga distancia interrumpida por
descargas de estatica o bruscos silencios que terminaron transformandose en un gran
silencio creciente, sonoro, indisimulable y, finalmente, aplastante de Manuel. Silencio
obstinado que habia empezado a minar subterraneamente sus certezas o lo que ahora
le parecian su suficiencia, su pedanteria, en definitiva, su propia autojustificacién. Y
hasta algo peor: su ingenua elocuencia. A lo largo de ese afio o mas, habia luchado
sordamente (qué bien lo planteaba, qué bien lo estaba planteando) contra la sensacion
creciente de que, a pesar de las cartas, algo iba mal de aquel otro lado —pero ;qué?
—. Ahora, analizado friamente, se le presentaba la evidencia retrospectiva de que el
silencio de Manuel desde Bolivia le iba —le habia ido— quitando malignamente
peso y medida a lo que él hacia o decia en Buenos Aires. Si bien habia empezado
como una vaga sensacion de incomodidad que se colaba de manera inesperada por los
huecos de su vida de todos los dias, el silencio de Manuel fue alzandose como el
rumor sordo de una crecida para llegar a hacerse omnipresente. Silencio que
desnaturalizaba lo que €l, aca, hacia y, sobre todo, decia. Debajo de sus meditadas
acotaciones en algun encuentro con gente de la facultad, o de sus explicaciones frente
a una clase, o de sus entusiastas digresiones, aquel silencio minaba de inconsistencia
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sus palabras; las llenaba de aire. Al fin, todo orden se habia vuelto incierto. El
proyecto del viaje habia logrado sofocar el silencio y restituir al lejano norte, a aquel
punto perdido en el mapa, la atraccion de iman que siempre habia ejercido sobre él,
acotandolo, volviéndolo a lo que era al principio: un lugar concreto en el mapa que
latia, lejos, pero alcanzable. La decision del viaje reinstalé por unos meses las cosas
en su lugar; le devolvié un entusiasmo que habia empezado a creer irrecuperable.
Volvié a deambular por Buenos Aires tomando notas para su inconcluso ensayo sobre
la ciudad y hasta se arrojé a la tarea de proyectar cosas como el seminario sobre
Wittgenstein. Manuel habia sabido usar bien el silencio, consider6 en la cama. Fue
entonces cuando, calculando sus vacaciones de invierno en el colegio, sacé un pasaje
en el Lloyd Aéreo Boliviano, se lo guardd en el bolsillo y camin6, habia caminado
aquel dia por Florida, cada vez mas liviano, mas abierto al viaje, con la cara de
Manuel bailandole en la cabeza, dejando a cargo del proximo encuentro la
recuperacion total de los rasgos de su amigo al que hacia ocho afios no veia. Y, para
qué negarlo, dejando de lado una pregunta que le habia bailado en la cabeza y en la
sensibilidad de aquellos dias: sse iban a sentir comodos al verse?, cosa que habia
decidido dejar entre paréntesis. Esa misma tarde habia despachado la carta (La Paz,
casilla de correo 1203) en la que le anunciaba el dia y la hora de su llegada, y dos
dias después, para asegurarse, habia mandado otra, otro anuncio, otro heraldo de su
esperado desembarco. En las dos se habia cuidado de aclararle y subrayarle que no se
preocupara por ir a buscarlo al aeropuerto, porque él... Una punzada de dolor le clavo
una aguja en la nuca, le recorrio la espalda y le erizo la piel de los brazos; apoyo la
cabeza en la pared. La aldea imperceptible, monos gesticulantes en palcos color
granate, los yungas, el colectivo atestado, las cocaleras y el grito de los guacamayos
se encabalgaron en una danza frenética y fantasmal como fragmentos inconexos de
un relato mitico. Nunca mas voy a poder dormir, se advirtio Mentasti en la oscuridad
grisacea de la pieza. El cigarrillo le quemo los dedos y largo una puteada. Manoteo
sobre el cobertor las pequefias brasas hasta apagarlas por completo. No supo en qué
momento, la oscuridad y el cansancio del viaje le cayeron encima y lo hundieron en
un suefio de piedra.
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5

LA mujer lo estudié un momento por la puerta entreabierta. En voz baja dijo:

—No alquilo ninguna habitacion.

—En la esquina me dijeron que preguntara aca —insistio Cris.

La mujer saco la cabeza y mir6 en direccion a la esquina. Cris detect6 fastidio o
rencor. El pelo castafio algo ondulado oscil6 en el aire. La mujer volvio a mirarlo. La
cara, como recién lavada, era palida pero no desagradable; la boca, grande, tenia algo
de color.

—No alquilo ninguna habitacion.

Cris intuy6 que la mujer dudaba, como si, sin quererlo, estuviera midiendo
mentalmente la posibilidad.

—Mire —aprovechod, las cosas le salian asi de faciles, se le ocurrian solas—. Doy
una vuelta manzana mientras lo piensa. ;Qué le parece?

—Qué edad tiene —pregunt6 la mujer, mirandolo directo a los ojos.

—Veinticuatro. Mafnana voy a hacer un negocio importante en el centro y este
barrio me gusta. Necesito una habitacion.

—¢Por qué? —dijo la mujer.

La pregunta lo desconcerto.

—:Por qué, qué?

—:Por qué le gusta el barrio? —insistio la mujer.

—Bueno, esta el parque, no hay ruido. Para alguien que trabaja con importados,
es tranquilo... —Cris mir6 el cielo bajo y plomizo a ver si alli encontraba algo mas;
habia puesto la cara de cuando buscaba una respuesta para Mentasti.

La mujer empez0 a cerrar la puerta.

—FEspere —insistio Cris—. ¢Por qué no lo piensa? Doy una vuelta manzana y
vuelvo.

Antes de que la mujer respondiera, le dio la espalda y empez6 a caminar en
cualquier direccion que resulto ser la del parque. Ahora que se habia presentado esa
posibilidad, de una manera tan casual y seguramente por una broma de los de la
esquina, unos pibes bastante pesados, se veia, un poco al borde del desastre, se veia,
no iba a desaprovechar la oportunidad. Parque Centenario le gustaba cada vez mas.
Seguro, los de la esquina habian querido tomarlo por gil pero le habian hecho un
favor: ya no podia imaginar otro lugar mejor para vivir; sobre todo aquella cortada
tan tranquila, de calle adoquinada que desembocaba en los platanos altos del borde
perimetral del parque. Poco mas alla se abria la avenida Warnes, en su parte mejor,
ancha y con arboles. Cris se paro en la vereda a mirar. A los platanos seguian fresnos,
palos borrachos y jacarandas. Una de las cosas buenas que recordaba de su madre:
ensefarle el nombre de los arboles. Otra cosa que no sabia si agradecerle era el temor
cerval a las drogas. Una noche, €él tendria nueve o diez afios, su madre lo habia
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levantado de la cama a los apurones, le habia lavado la cara con agua fria y lo habia
sentado delante de la pantalla del televisor. Unos tipos horribles, desgrefiados, flacos
como esqueletos, en alguna calle se inyectaban droga en el suelo, en otra parte un tipo
en una celda acolchada pegaba aullidos. Todo eso era la droga. Su madre habia hecho
ese trabajo muchas veces. Un porro si, no iba a despreciar, pero mas, aunque el flaco
Pereda lo gastara, la verdad que lo iba a tener que pensar. Mir6 alrededor. Mentasti le
habia dicho una vez que en Parque Centenario se podian comprar libros buenos y
baratos. Camin6 en direccion a la fila de kioscos de chapa color verde. Estaban
cerrados. Del otro lado se alzaba la silueta imponente del Museo. Cambid la valija de
mano y mir6 a una chica que lo miraba.

Estaba otra vez frente a la puerta.

—:Lo pens6? —mostré la amplia sonrisa de vendedor; no la de lunatico
desencajado. Hubiera sido un error equivocarse, justo ahora. Se puso nervioso.

La mujer estaba fumando. Lo estudio sin devolver la sonrisa.

—Asi que te gusta este barrio —antes de que €l pudiera contestar, la mujer
continu6—: Sabés que aca la gente abandona animales, gatos, o perros enfermos en el
parque, ¢lo sabias?

Cris fijo la mirada al costado de la cara de la mujer. Pestafieo.

—No sabia nada.

—Y ahora, ;te gusta igual?

—Bueno, para vivir por un tiempo... es decir, no sabia que hacian esas cosas.
Creo que no se sabe. Gente mala hay en todas partes. Una vez en Warnes...

De golpe la mujer abrio la puerta y se corrio a un costado. Cris vio el interior del
zaguan, una puerta cancel y, al fondo, una galeria vidriada y detras un patio con
plantas. Pisos brillantes. Todo junto, de un golpe de ojo.

—Vamos a conversar —dijo ella con voz lenta, con un toque ronco, y cerro la
puerta cuando €l entro.

Plantas, sillones y cuadros. Sorprendido, Cris apenas pudo asimilar lo que veia,
pero algo se dibuj6 con claridad en su mente: esa mujer no necesitaba pensionistas ni
aquélla era una casa para alquilar piezas. Los de la esquina lo habian estado
cargando.

—Yo no alquilo piezas. Te mandaron a proposito.

—¢:Por qué?

La mujer hizo un gesto vago con la mano que sostenia el cigarrillo. Cris penso
que por milagro el cigarrillo no habia salido volando, tan delgados eran los dedos de
la mujer, y el cigarrillo parecia simplemente estar alli, como olvidado.

—No importa. Soy Marcia Vidot. —No hizo el gesto de darle la mano. Cris, que
instintivamente habia sacado la suya del bolsillo de la campera, terminé bajando y
subiendo el cierre, por hacer algo—. ;Y vos?

La mujer lo intimidaba. Se le cruzé decirle que se llamaba Renato. No lo hizo. Se
sintio bastante seguro cuando respondié que se llamaba Cristébal (la mujer no iba a
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caer en la tipica del colegio, no le iba a preguntar con cara de idiota ;Colon?). Sin
pensarlo, agregd que también le decian Cris. «Mis amigos me dicen Cris», dijo, y en
el acto hubiera querido desaparecer, hacerse humo por haber largado semejante
estupidez. Con los sentidos alerta, decidido a dar la mejor impresion, Cris se repuso y
casi sin respiro siguié diciendo que ahora estaba resolviendo algunos negocios pero
que el afio proximo iba a ingresar en la facultad para cursar la carrera de filosofia. Es
mas, ahora mismo estaba haciendo un curso sobre un pensador (tal vez la mujer se
diera cuenta de que hablaba de un tipo importante); tragé aire y pronuncié marcando
las silabas como decia Mentasti: René Descartes. Con este parrafo y con la palabra
pensador, Cris esperé causar una buena impresion en la sefiora Vidot, pero ella no
demostré ninguna emocion. Sobresaltado, record6 que pocos minutos antes, cuando
ella habia abierto la puerta por primera vez, le habia dicho que tenia veinticuatro
afos. ¢A los veinticuatro afios iba a entrar en la facultad? Dejo6 la valija en el piso,
entre las piernas. La mujer debia pensar que era un retrasado mental. En ese momento
la sefiora Vidot estaba diciendo algo, pero Cris la interrumpi6. No lo habia comentado
antes, dijo, por las presentaciones y todo eso pero, en realidad, hasta ese momento
habia vivido con su abuela, una mujer muy enferma desde hacia afios; él habia tenido
que trabajar bastante para pagar dos internaciones, en una de las internaciones le
habian hecho una operacion que habia durado catorce horas. Justamente de esa
operacion su abuela nunca se repuso y terminé falleciendo (asi hablan los viejos
aprobo Renato), por eso habia postergado su ingreso en la universidad, sin embargo
no habia perdido el tiempo para nada; habia aprovechado esos afios de hospital de su
abuela (¢eran afos?) para ir estudiando y leyendo algo y ahora que estaba solo en el
mundo ya que, como le acababa de decir, su abuela paterna de noventa y tres afos
habia fallecido, buscaba una habitacion. Respir6. No supo si la sefiora Vidot se sinti6
conmovida con el relato porque no hizo un solo gesto. La dama era de piedra,
considerd Cris.

—:Ese es tu equipaje?

Cris qued6 desconcertado.

—Cual, ¢éste? —miro su valija vieja de importados y no alcanzo a controlar una
risita sofocada que sond a graznido. Fue un graznido. Las orejas empezaron el
conocido precalentamiento.

La sefiora Vidot le dio la espalda, salio del living, paso a la galeria y de alli a lo
que a Cris, asomado cautelosamente, le parecio la cocina. Volvié con unas llaves en
la mano. La sefiora Vidot no se vela enojada o molesta por lo del equipaje y la risita.
Igual, se sentia tenso.

—Desde que muri6 mi abuela uso poca ropa —explico Ciris, sosteniendo el gesto
serio que habia logrado componer cuando ella salio. Se inclin6 y palmeo la valija
como si se tratara de un perro.

—Las llaves no salen de acd —dijo la sefiora Vidot, dando un giro hacia los
vidrios repartidos de la galeria y, a través de ellos, al parque no muy grande de la
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casa. Quedd en silencio, como si de su parte hubiera cesado todo intento de
comunicacion, mirando las ramas verde oscuro del pino que estaba mas cerca. No le
habia caido bien la risita, decidié Cris; debia estar enojada y lo iba a mandar al
diablo.

Tal vez el chico podia resultar un orden obligado en el ir y venir de los dias y las
noches con sus descensos y subidas en la vigilia tensa, a la mafiana sobre todo;
necesitaba horarios, consideraba sin conviccién la sefiora Vidot apretando la llave
hasta incrustarsela en la palma, como si la palabra tuviera un peso magico, horarios,
un ritmo al cual plegarse como la enredadera a los desniveles del muro. Ella, que
solia sentir horror a la confusién (eso era antes), a los placares abiertos, a la ropa
tirada, a la cama revuelta, no al inocente desorden de las cosas de todos los dias sino
a lo que yacia, maligno, debajo del inocuo revoltijo, como un pantano oculto que
asomaba por los bordes, el limite de algo sobre lo que era peligroso balancearse,
como un oscuro magma que la acechaba y la llamaba y que no era otra cosa, ahora se
daba cuenta, que el infinito océano, la muerte al fin y al cabo, la tumba oceanica, azul
si, en la superficie, pero cada vez mas negra a medida que el cuerpo bajaba,
suspendido y lento, hundiéndose entre miriadas de peces plateados que lo
acompafaban, inocentes, si, y, mas abajo, en la oscuridad del abismo marino, otros
seres, monstruosos ahora, si, de filamentos, el infierno?, ;podia ser un infierno
submarino?, lo desech6 horrorizada. Andrés jamas podia ir al infierno, su cuerpo
bajando blandamente entre las aguas, Andrés la esperaba, en alguna fosa oceanica
entre Sumatra y Java, cementerio submarino azul al que le acababa de superponer una
idea maligna y se odiaba, se odio por ese pensamiento. I.o cambi6 de lugar, cambio el
infierno de lugar: el caos era el infierno. Habia permitido al caos entrar, habia
traicionado una cuerda central de si misma, tensa y nitida, como si se castigara
(Andrés habia muerto, ella no), se habia dejado arrastrar, llevar por la corriente de los
dias, de las semanas, de los meses, un afio, hoy, Andrés, los ojos cerrados, la
persianas cerradas, los minimos gestos de sobrevivir, obligandose en una persistencia
criminal a alimentar los gatos, sus dioses tutelares, vigilantes y alertas sobre su
arrastrarse de caracol apestado, ay dios, como los amaba, ahora, podia decirlo, si, o
decirselo, desde aquel momento habitaba un delicado equilibrio lejos de todos, un
punto central, indiferente pero despierto. Serena en su aislamiento, seguia su ruta
como una astronauta helada. Un afio hoy de la muerte en el mar de Andrés. Pero
ahora estoy bien, argumento la sefiora Vidot, asintiendo, volviendo a ver el pino, dice
el doctor que ahora estoy mejor. Qué bueno es estar de vuelta, se obligé a enunciar,
mirando absorta las ramas verdinegras, las tupidas ramas de agujas verdinegras donde
dos gorriones se perseguian. Se arrojaban en picada al minimo escandalo del pasto.
Un cortejo: uno se contoneaba con las alas abiertas y bajas, lo que le daba el aspecto
cémico de alguien satisfecho, con las manos en la cintura.

—c:Sabe de qué hablaba mi abuela cuando deliraba en el hospital? Hablaba de
plantas. Usted tiene unas muy lindas aca, muy lindo parque, tranquilo, buen lugar
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para leer a Descartes, sabe que...

La sefiora Vidot se dio vuelta de golpe y Cris cerro6 la boca. Habia algo raro en la
mirada de la mujer, algo glacial y lejano. No maligno pero si distante, casi
despectivo, como se mira a un intruso. Ahora le decia que no, que no le alquilaba la
pieza.

—Venga, le muestro el lugar.

No lo tuteaba, algo habia pasado, sin duda, pero por suerte la sefiora Vidot no
habia cambiado de parecer y le habia dicho que le mostraria la pieza, se tranquilizo6
Cris, acostumbrado a repetirse las cosas para su apaciguamiento mental. Pasaron por
una amplia sala comedor, que comunicaba, por medio de una puerta vidriada, con un
espacio mas chico donde se veian un escritorio y una lampara de pantalla encendida.
Le llamé la atencién, sobre un mueble, la maqueta de un barco moderno de un
tamafio bastante grande. Cris apenas alcanz6 a asimilar en una ojeada rasante una
multitud de objetos que le resultaron raros, unas mascaras negras que le parecieron
africanas y otras cosas, tal vez hindues, una foto grande de un lugar llamado Dakar,
también una especie de repisa con barquitos en miniatura. Sin saber por qué, paso
como cruzando una iglesia, un poco encorvado y tratando de no hacer ruido. Siguio a
la sefiora Vidot a través de la galeria y de ahi al parque del ancho de la casa que se
extendia unos veinte metros hasta el fondo, donde una cerca baja de listones de
madera comunicaba con el dltimo sector del terreno; detras de la cerca, las ramas
desnudas de la enorme copa de un fresno dominaban el cielo nublado; al lado del
fresno se levantaba lo que parecia un galponcito. La casa era mucho mas espaciosa de
lo que parecia desde la calle, donde el frente mostraba la puerta doble del zaguan y, a
la derecha, dos ventanas altas con rejas. Aunque lo grande, comprobaba Cris, no era
la casa en si sino aquel fondo lleno de arboles y de silencio. En la mitad del parque,
adosada a la medianera de la izquierda, se alzaba una pequefia construccion cubierta,
como el resto del muro, por una enredadera. Se notaba mas nueva que la casa. Tenia
techo de tejas inclinado, las paredes blancas y las ventanas y la puerta pintadas de
verde. No podia ser verdad, lo sacudié un impulso de ansiedad, como cuando lo
llamaban a contestar en el colegio y no sabia nada. (Esto, tal vez, no esta sucediendo,
dijo Renato). La sefiora Vidot lo precedia por un camino de adoquines dispuestos
entre el césped que a Ciris le parecio el colmo de la perfeccion: un paso, un adoquin,
otro paso, otro adoquin. La sefiora Vidot caminaba mirando el piso, balanceaba
suavemente el cuerpo pero de una manera un tanto mecanica. Llevaba una pollera
larga, oscura, un suéter amplio y botas sin taco. Cris escucho el gorjeo de los pajaros,
estaba aturdido. La sefiora Vidot le producia un ligero sobresalto, tal vez le hubiera
gustado que fuera una viejita de rodete, pero todo no se podia pedir.

—Del lado del museo, no; de ese lado los cuidan. Es de este lado donde los
abandonan.

Se habia detenido de golpe y habia dicho eso con aire distraido. Cris contestdo Ah
y le pareci6 mejor no hacer ningin comentario. Ella emprendio otra vez la marcha.
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Dos gatos echados sobre el césped los miraron, indiferentes. Ulises y Penélope, dijo
al pasar la sefiora Vidot. A Cris se le escap6 un jHola! Era la cosa mas ridicula que
podia haber hecho en toda su vida; la mujer iba a creer que era un retrasado mental.
Interiormente saltaba y se reia a los gritos y no podia acostumbrarse a su suerte, a lo
facil que le habia salido lo de encontrar un lugar, pero se mantuvo serio (veinticuatro
afios, universitario). Ahi estaba la sefiora Vidot abriendo la puerta y mostrandole la
que iba a ser su pieza, el piso brillante, la madera del techo barnizada. Una sola cama
estaba tendida, en la otra se veia un colchén desnudo. Cris se sinti6 avergonzado,
acorralado. Estuvo a punto de salir corriendo y decirle que no queria alquilar la pieza,
que todo habia sido un error, que le parecia demasiado chica o algo. Sin saber por
qué, hizo todo lo contrario: como un autémata entré y dejo la valija en el piso. A su
espalda, la sefiora Vidot decia que aquél era el cuarto de huéspedes, que el bafio
estaba ahi, que aquél era el calefactor, que lo prendiera cuando quisiera, y que lo
dejaba un momento. Después, si queria hablar con ella, iba a estar adelante. Cuando
Cris reacciono, la puerta se habia cerrado y él miraba por la ventana como Marcia
Vidot se alejaba con ese caminar mirando el suelo, seguida por los dos gatos, y
entraba en la galeria.

No se movio; quieto, mir6 el vacio. ;Qué edad tendria la sefiora Vidot? Se notaba
que era una mujer grande, tal vez casi como su madre, que tenia cuarenta y siete. El
pensamiento le disgusto. Su madre y la sefiora Vidot pertenecian a planetas distintos,
si una era Marte, la otra era Venus. Venus le correspondia a la sefiora Vidot que, por
otra parte, aunque no era linda, era la clase de mujer a la que nunca podria imaginarse
como su madre. Dio una vuelta observando la habitacién, sin tocar nada. Todavia no
podia moverse con soltura. Algo no encajaba, hasta habia cuadros en las paredes. Y
un bafio para €l solo. Se sento en el borde de la cama sin saber qué hacer. Se obligo a
pararse y abri6 la puerta. El bafio lo deslumbré. Cerr6 suavemente y fue al placard
pintado de blanco, abri6 la puerta y dio un salto. Ahi estaba él, de cuerpo entero. Se
miré de frente y de perfil: uno setenta y ocho, bastante pasable. Los jeans, las
zapatillas viejas, la campera. Estaba un poco palido y con el pelo un poco mas largo
que lo habitual, pero bastante bien, el pelo estaba bastante bien. Salvo los manies de
la noche anterior y las dos medialunas de la mafiana, no habia comido nada. No te
podés quedar parado como un poste, dijo la voz de Renato. Fue hasta el calefactor y
dud6 un momento, después lo encendid. Hay cosas urgentes que hacer, siguié Renato:
tenés que hablar con Margosian y conseguir un adelanto. Tenés que preguntarle a la
sefiora Vidot cuanto sale el alquiler, esto no es barato. ;Y si le decia una suma
imposible? ;Y si la sefiora Vidot andaba en algo raro y por eso le alquilaba tan facil?,
preguntd Renato de repente, como un rayo, tomandolo por sorpresa, ¢si por ejemplo
la sefiora Vidot vendia oOrganos?, ¢si esa noche alguien entraba en la pieza, lo
liquidaba y vendia sus organos en la Triple Frontera? ; Cuanto pagaban un higado, un
riion? Se desperezo y se dejo caer a lo largo de la cama, la unica tendida, la mas
cercana al bafio. Saco las zapatillas del cubrecama. Era demasiado bueno. Mejor no
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acostumbrarme, pensd, mafiana o pasado me voy. Buscé en el bolsillo el teléfono del
armenio. Compro oro. Cadenas-Anillos-Relojes. Alhajas modernas y antiguas.
Brillantes. Plata Platino Oro Blanco. Relojes: Rolex-Cartier. Patek Philippe. Omega.
Piaget y otras PRIMERAS MARCAS. Pago en el acto. Pasajes en micro a mas de 800
DESTINOS EN LA ARGENTINA. También internacional. Terminal Retiro. MODEL STAR
¢Sofaste ser modelo? Casting gratis... atras estaba el nimero.

El cuerpo torcido, los pies fuera de la cama, durmio6 unas horas hasta que, con un
sobresalto y de la misma manera subita en que se habia dormido, se despert6. Mir6 el
reloj: las cinco de la tarde. Enseguida estuvo de pie, extendi6 la campera sobre la
cama y apoyo la valija. Saco el traje, la camisa y la corbata, y los colgo; los zapatos y
los libros que le habia prestado Mentasti los puso en un estante junto con los casetes.
Para qué los habia traido, el walkman era lo tnico que le venia saliendo mal. Cerro6 la
valija en la que habian quedado s6lo las muestras y salio pensando en lo que le iba a
decir a Margosian.

No veia por ningun lado a la sefiora Vidot. Golpeo la puerta de la galeria vidriada.
Finalmente se decidi6 a entrar. En la sala el televisor estaba encendido y frente a él, la
sefiora Vidot, sentada en un sillén con las piernas recogidas, no se daba cuenta de
nada. Estaba descalza. Cris dijo: Sefiora Vidot, pero ella no lo escucho. Golpeo6 y
tosio dos o tres veces hasta que, al rato, ella parecio despertar y dio vuelta la cabeza.

—Sefiora Vidot, tengo que salir un momento. Por negocios. Cuando vuelva me
gustaria hablar con usted.

Ella lo mir6 como si lo viera por primera vez o como si recordara, perpleja, su
existencia.

—Ah, si. Voy a estar aca.

Cris se quedo parado sin saber qué hacer. Ella miraba otra vez la pantalla. Unos
perros de San Bernardo rescataban a un hombre semienterrado en la nieve, uno de
ellos tironeaba de la bufanda mientras el otro le zampaba lengiietazos en la cara.

—:Me va a dar una llave o quiere que llame?

Cris estuvo seguro de que ella todavia no lo habia pensado.

—NMejor llame —dijo al fin sin tutearlo—. Estoy levantada hasta tarde.
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6

MENTASTI desperté embotado y con el corazén a los saltos. Mird el reloj: las cinco
y media de la tarde. En el pasillo de su departamento estaba por atardecer, faltaba un
poco todavia. Esper6 a que se le aplacara el pecho. Alguna pesadilla de la que no se
acordaba. No era una pesadilla; como un relampago (era victima de esos asaltos
intempestivos) volvieron la ciudad en la noche, el resplandor de las luces en la lluvia,
el viaje en taxi desde Ezeiza, Claudia indagando cuestiones turisticas, él evasivo. No
le habia traido nada del viaje (ni se le habia ocurrido hasta el momento en que ella lo
menciond). Se puso encima un pantalon y una camisa, fue al bafio, se lavo los dientes
y se afeitd. De medio perfil, desconfiado, escrut6 su cara en el espejo. Salvo palidez y
cansancio, ninguna otra sefia particular. Mas repuesto, entré en la cocina y puso la
pava sobre la hornalla. Eché yerba en el mate y una cucharadita de azticar; metio la
bombilla y revolvio, puso el mate bajo la canilla de agua caliente y dejo caer un
chorro de agua. Chupo y escupio el agua en la pileta. Se cebo el primer mate. En la
ventana, el unico lujo de sus dos ambientes, empezaba a anochecer.

¢Por qué Wittgenstein? (el viaje habia hecho saltar esta cuestion, al fin y al cabo,
y ya no podia negarla). Sobre su dedicacion al parafilésofo habia caido como un
manto de escarcha la sospecha de sostenerse en motivos poco claros, tal vez poco
serios. El viaje estaba corroyendo su relacion con W. como un devastador trago de
acido. Su largo dialogo con W. no era un detalle a escamotear, porque era de eso
precisamente de lo que €l habia estado hablando por carta con Manuel, incontables
veces. No era asi, se aclar6 Mentasti: habia estado hablando solo o, sin ninguna
l6gica, habia monologado, mejor dicho, se habia dirigido a una caja de madera: la
casilla nimero 1203, del correo central de La Paz. Crispado, repaso el diario personal
de su relacion intima con W. puesta ahora en tela de juicio por el maldito viaje y el
silencio de Manuel. No lo iba a permitir. Casi se rie de esta ocurrencia. jNo lo iba a
permitir! La verdad era que seguia delirando un poco, la verdad era que dejaba fluir
de cualquier manera lo que queria fluir, afectado todavia por el inmoderado
desplazamiento y, quién te dice, por el soroche, detalle nuevo a tener en cuenta en el
repaso de sus vacilantes estados de animo. Ya pondria orden mafiana, o pasado
mafiana o nunca. El parafil6sofo podia esperar, aunque era su propia cabeza la que no
esperaba. El parafilosofo sostenia un pensamiento de la destruccién de la filosofia.
¢Era posible un lenguaje despejado de ambigiiedad?, ;querer alcanzarlo no era un
mito? El propio W. habia gestado su anticuerpo: la logica pura era un espejismo,
querer alcanzarla, una supersticion. Regresaba de un lugar donde cualquier
especulacion, por trivial que fuera, se volvia (se le habia vuelto) bizantina. Y ahora él,
Mentasti, puesto en tela de juicio: dedicado (era un decir) a una filosofia del lenguaje
que se mordia la cola. ¢Habia sido infectado por el pragmatismo de Manuel?
Mentasti cebo otro mate y qued6 absorto en la ventana. Los que trataban con el
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lenguaje se balanceaban entre una logica disecada y una jungla de proliferacion de
sentidos. El lenguaje: una estructura de cristal en la que se podia llegar a tocar ciertos
limites, ciertas regiones peligrosas donde el sentido de las proposiciones y hasta de
las mismas palabras se volvia inasible, se transformaba, se daba vuelta como un
guante, o se esfumaba en un fantasma de niebla, deshaciéndose en nada. Aquel que se
moviera en los bordes de la elusiva estructura de cristal corria el riesgo de sufrir los
vértigos del misterio, de la metafisica o de la mistica. Categorias (0 espejismos)
reverberantes, en absoluto cientificas, cargadas de ambigiiedad y de sentidos
multiples. La gente vivia, amaba y sufria en el lenguaje comun, lo que confinaba al
otro, al puro y yerto lenguaje de la l6gica, a las cuatro paredes de una biblioteca
donde tipos paranoicos se entreveraban en argumentos indescifrables. La escena era
facil y de divulgacion, se dijo Mentasti impaciente.

Lo imposible de soslayar era que el viaje habia puesto en escena esas dos
dimensiones contrapuestas: el lenguaje de la vida, el lenguaje de la especulacion.
Pero, se indign6 Mentasti cambiando la yerba sobre el platito y argumentando contra
un contrincante invisibe, W. no era un espécimen raquitico de biblioteca, un
inaplicable, un remoto de la humanidad: si algo habia sido, era un hombre metido
hasta el fondo en el barro de su época, sumergido en un mundo devastador, en las
trincheras de la Primera Guerra. No era una entelequia pensante. Absurdo que tuviera
que tranquilizarse de esa manera tan primaria, tan poco racional. Por otra parte, W.
ejercia una indudable seduccion y €l la habia experimentado. Fuera de cualquier
tradicion filosofica, se volvia dificil de clasificar. Obligaba a pensar, la filosofia no es
una doctrina, es una actividad continua, ensefiaba. Sin hablar de su modo de escribir
aforistico. Russell habia sido muy irénico con esto: con el aforismo, W. le dejaba al
lector la responsabilidad de una interpretacion. El punto era por qué €l habia llegado a
W. ¢Habia sido atraido por la indudable teatralidad de su existencia? ;O todo se
reducia a un rasgo de inconfesado esnobismo argentino (ah, Manuel), al vanidoso
manejo de un discurso casi inaccesible (parte de un discurso), que lo justificaba? He
aqui el dilema. El prestigioso nombre de W. utilizado como paraguas. W., un tipo que
se habia jugado literalmente la cabeza en el proceso implacable de indagacion de su
verdad, y él, Mentasti (todo estaba sujeto a revision), sin verdad propia, encaramado
(¢inmoralmente?) a esa busqueda. Pero sobre todo, pero sobre todo, pensaba, W.
habia buscado una ética; en un mundo que se derrumbaba, cuando se habia puesto de
manifiesto que el sentido de la vida no podia encontrarse en categorias intelectuales
sino en la experiencia, W. habia buscado una ética. ;Y acaso él mismo, el modesto
profesor Mentasti, ironiz6, no habia llegado a la solitaria conviccion de que la
justificacion de toda filosofia, de todo pensamiento, era construir una ética? Los
tiempos no daban para otra cosa. Ningun tiempo habia dado para otra cosa. El mate
se habia enfriado. Volcandose por la ventana, la noche oscurecia hasta el tltimo
rincon del departamento. Volvio a la cocina a calentar el agua.

Todavia le duraba el dolor de cabeza. Sobre el latido doloroso volvio a picotear el
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pajaro negro de la duda: ¢el vacio que experimentaba era la fase posterior de la
experiencia del viaje o era la consecuencia directa de la actitud de Manuel? Chi lo sa.
Se acerco al vidrio: el perfil negro de los edificios estaba bellamente perforado por
las intermitentes ventanas iluminadas. En una de ellas, Mentasti veia la silueta de una
mujer hablando por teléfono. No podia contestarlo. Lo unico claro era que habia
hecho un viaje, y que en ese viaje habia sido objeto de un despojamiento.
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—HoLA, ;Margosian...?

Hubo un silencio en la linea, como si dudaran en contestar.

—¢Quién es?

—Soy yo.

—¢Qué hacés, pibe?

—Necesito ir para alla.

Su voz debi6 delatar algo porque del otro lado hubo un evidente titubeo. Después
la voz fria del armenio dijo:

—Ahora estoy ocupado. Venite mafnana a la mafiana.

Cris colgo el teléfono publico y camind por el parque. No habia nadie en los
bancos ni caminando ni paseando el perro. Eligié un banco y se sento. Para hacer
tiempo puso la valija sobre las rodillas y la abrio: inspecciono las muestras que le
quedaban. Tenia que convencerse de que aquello era bueno para la gente, que los
hacia felices. El primer paso para vender era mentalizarse, hacerle cantidad de
pedidos al armenio, ganar plata y alquilarse un departamento. Aunque podia quedarse
a vivir en lo de la sefiora Vidot. Todavia le costaba creer que hubiera conseguido
aquel lugar por pura casualidad. La actitud de ella cuando salié habia sido fria y
distante. ;No se habria arrepentido? La cuestion era no precipitarse, decia Renato:
parcializar un problema, ir resolviéndolo paso a paso. Si conseguia mantenerse a
flote, el afio que viene terminaba la secundaria y podia hablar en serio con Mentasti.
Seguramente el flaco Pereda habia hecho algtn estropicio en la clase de la pobre
mina de matematicas. El flaco era ingenioso pero cuando fumaba un porro se creia
Dios. Se estarian preguntando donde se habria metido. Alguno iba a llamar esa noche
a su casa. «Se fue», diria su madre. Y asi eran las cosas, finalmente lo habia hecho.
No iba a volver mas a Warnes y se las estaba arreglando bastante bien. Cris estaba
orgulloso del paso que habia dado pero, aunque queria retenerla a toda costa, la
euforia de esa mafiana en Retiro iba desapareciendo. Si por lo menos hubiera llamado
a Melisa, pero tampoco tenia ganas. Todavia no le iba a decir a Melisa donde estaba.
En el otro extremo del banco se habia sentado un viejo, con un saco grueso
abotonado. La bufanda le daba dos vueltas al cuello, le subia hasta las orejas y por
delante desaparecia debajo de las solapas del saco; llevaba encasquetada una gorra a
cuadros. Cris ubico la valija entre las piernas y metio las manos en los bolsillos de la
campera. Por hacer algo, se puso a mirar los gorriones y a pensar en ellos. Era
extraordinaria la cantidad de cosas que puede hacer un gorrion si uno se detiene a
mirarlo, daban saltitos, vuelos cortos rasantes, se espulgaban, se bafiaban en la tierra
levantando una minuscula polvareda, buscaban comida y todo esto con un frio que
pelaba. El corazon debia latirles con una aceleracion terrible, un corazén de qué
tamafio, ¢qué tamafio podia tener el corazon de un gorrion? Una semilla de naranja,
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tal vez menos. Era insoportable. Cris se estir6 hacia atras en el banco y apoy6 la nuca
en la madera curva; las ramas grises contra la luz fria del cielo gris de la tarde.
Empezaba a oscurecer. Iba a hacer tiempo, el suficiente para que la sefiora Vidot
pensara que habia estado tratando negocios. Cerr6 los ojos y canturre6 con voz de
falsete esto es efimero ahora efimero como corre el tiempo! tic... tac efimero luces
efimeras...

Abrid los ojos y casi salta en el banco: el viejo lo estaba mirando a una distancia
corta. Se habia olvidado por completo de su existencia.

—Eh, no te quise asustar.

—No me asusté —dijo Cris enderezandose. Con los dientes apretados recomenzo
es casi hipndtico el tic no alcanza al tac ni me moja el paladar el ritmo efimero...
Sacudié los pies contra el piso de cemento.

—¢:Venis siempre por aca? —el anciano le hablaba otra vez; Cris detuvo la
cancion, la verdad era que le hacia una falta terrible el walkman. El viejo no debia
hablar con nadie desde hacia afios.

—Naci en este barrio —contest6 Cris para no defraudarlo.

—Entonces hace un monton de afios —dijo el viejo haciéndose el chistoso.

—Tengo mas afios de los que parece, si es que se refiere a eso —dijo Cris con
aire serio.

—Y yo —dijo el viejo con ojitos maliciosos—, ;cuantos afios te parece?

—¢Que viene a la plaza?

—No —exclamo el viejo echando la cabeza hacia atras, adoptando como una
pose, pero tratando de que no se notara—. ;Qué edad me das”?

El viejo volvio a acomodarse en el banco como para dar la impresion de
marcialidad. Los ojos emitieron una chispita. Cris suspir0; ésa era justamente una
pregunta que lo sacaba de quicio. Si alguien alguna vez le preguntaba cual era la
pregunta que lo volvia loco iba a contestar que un viejo me pregunte qué edad le doy.
Se sostuvo el menton entre el indice y el pulgar, como hacia Mentasti cuando
pensaba.

—cNoventa y pico?

El viejo se envalentono, dio un respingo nervioso y los pémulos se le pusieron
colorados, lo tnico que tenia color porque el resto de la cara era gris y las orejas,
ahora Cris se las miraba por primera vez, eran gigantescas. Eran las orejas mas
grandes y carnosas que habia visto en su vida: le salian por los costados de la gorra y
se metian debajo de la bufanda, y a pesar de eso era casi seguro que el viejo no
escuchaba bien. El hombre hacia unos gestos como de tragar y respirar, y hundia y
sacaba la boca buscando desesperadamente aire.

—No, espere, espere, me equivoqué. Un error comete cualquiera. Le doy setenta
y tres.

El viejo dejo de resoplar, de hundir y sacar, y pudo articular levantando el indice
al cielo:
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—~Ochenta y seis.

—Esta barbaro. No, de verdad le digo, esta muy bien de salud para su edad, un
estado general excelente. Mi abuelo tiene setenta y tres, por eso le dije esa cifra, y
parece su abuelo. Juega a las bochas dia por medio. Yo creo que es un ejercicio
violento. Se dice que las bochas son algo liviano, pero estan equivocados.

—Vos no sabés nada de nada, ni donde estas parado —dijo rencoroso el viejo con
voz aflautada y empezd a resoplar otra vez, como una locomotora calentando
motores. Cris penso que le podia dar un ataque.

—Tiene razén. Hablemos en serio. Resultdé un hombre de caracter. ;Usted vive
por aca? ¢Es del barrio?

El hombre le clavo la mirada ladeando el cuerpo. Toda la cara tenia un suave
color rosado, un color mas saludable. No hablo.

Cris sac6 la mano del bolsillo de la campera y la extendié por arriba del banco,
cruzando el espacio entre los dos. El viejo no esperaba esto y otra vez dio un respingo
nervioso, aunque menor que el primero. Lo volvio a mirar. Cris estaba serio. El
hombre extendié una mano flaca y huesuda y se saludaron sin decir palabra.

—En serio —insistio Cris sentandose de costado para verlo mejor—. ;Usted es
del barrio?

—Desde hace cincuenta y cuatro afios vivo en Parque Centenario —dijo el
hombre. Sacé un pafiuelo blanco con una raya bordd, perfectamente doblado y
planchado, y se lo pas6 de un lado y del otro de la boca. Volvié a guardarlo
parsimoniosamente.

A Cris le gusto el gesto, le hubiera gustado que lo repitiera; ahora sentia un
interés completo y urgente por ese hombre. No queria que se levantara y se fuera,
queria quedarse con él conversando en el frio del parque; que le contara toda su vida;
mejor, que le hablara de la vida, de todo lo que se le ocurriera. Que filosofara. Un
hombre a los ochenta y seis podia filosofar, esto se lo tenia que decir a Mentasti: un
hombre viejisimo podia filosofar. No habia nadie mas que ellos dos en varios bancos
y arboles a la redonda y estaba oscureciendo muy rapido.

—Una pregunta, ;usted en qué trabajaba?

—:Yo? —dijo asombrado el viejo, abriendo todo lo que podia los ojos celestes.
Era como si no le hubieran hecho esa pregunta en cien afios.

—Si. En qué empez6 trabajando —Ciris sentia crecer un entusiasmo desmedido,
imparable.

El viejo dej6 que la pregunta anduviera por su cabeza, la mir6 desde todos los
angulos, la encontré aceptable y parecio acostumbrarse. Se acomodo un poco en el
banco y metié las manos en los bolsillos de los pantalones, gesto que al parecer de
Cristébal le baj6 veinte afios.

—Bueno, en el 29 yo empecé el corretaje en Terrabusi; cuando el viejo Terrabusi
puso la fabrica se necesitaron vendedores. Un muchacho que supo ser un gran amigo
ya estaba en Terrabusi. Te hablo del afio treinta, después de la conscripcion, porque
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este muchacho ahora fallecido y yo estuvimos juntos en Palomar, me hizo quedar
fijo. Por él empecé el corretaje.

—¢Qué es el corretaje? —Cris lo miré expectante. Rachas de gente corriendo
medio enloquecida, entre ellos el viejo, pero joven. Mir6 directo la cara arrugada,
sumergida en dos vueltas de lana.

El viejo se encogio de hombros.

—Qué pregunta. Corretaje, ir a los negocios con las muestras a levantar pedidos,
después la fabrica se los manda. Yo tuve cualquier cantidad de clientes. Una carpeta
muy buena.

Cris se sorprendio6 de verdad. Sinti6 un vacio en la cabeza.

—Yo hago lo mismo —casi grita—. Yo hago el corretaje —se sentia euférico y
con un hambre terrible—. Qué casualidad venir a conocernos en este banco. Usted
seguro tiene algunos secretos del oficio, deme alguna leccién. Eduqueme, sefior...
Perdone, ;coOmo es su nombre?

El viejo lo miraba desconfiado.

—Roman, Eliseo Roman —recité al fin mas tranquilo el viejo.

—Don Roman, deme algunas lecciones, eduqueme en el corretaje. Creo que hoy
me voy a independizar.

—¢Qué vendés? —dijo el viejo, desempolvando un gesto de suficiencia que no
debia usar desde hacia medio siglo, asi le pareci6 a Cris.

Cris se apresuro a levantar la valija y a ponerla sobre el banco, entre los dos. Con
un gesto rapido abrio la tapa. Tenia las manos heladas y en el estbmago un vacio en
expansion. El viejo se asomo por encima de la tapa con curiosidad genuina. Cris
revolvio entre el sacacorchos musical, el perchero de pared luminoso, la radio-
zapatilla, el cenicero para dejar de fumar y las cinco tarjetas musicales que se habian
salvado de la catastrofe.

—Mire —exclam6 Cris; una ansiedad dificil de controlar le recorria el cuerpo
como una polea cada vez mas rapida. Un escape nervioso de energia que buscaba
descontrolarse. Cerr6 de golpe la tapa de la valija, puso arriba el cenicero, salid
disparado y busco una rama en el suelo. Corté un pedacito. El viejo lo miraba hacer
sin expresion. Se sentd otra vez. Levantd el pedazo de rama, del tamafio de un
cigarrillo, a la altura de los ojos del viejo, hizo como que daba una pitada y que lo
apagaba contra el cenicero ejerciendo una ostensible presion. Inmediatamente una
voz hueca, de mufieco mecanico, sali6 del cenicero: Cof, cof. jDon’t smoke! Cof, cof.
jDon’t smoke!

Cris miro al viejo unos segundos; parecia no entender.

—~Quiere decir «no fume» en inglés. Nada en la otra cara. —Hace como que
tose... es por el cigarrillo. El viejo ahora sacudia la cabeza. Sin hacer comentarios, €l
mismo volvid a levantar la tapa de la valija y curioseo, revolviendo las cosas.

—:Y todo esto para qué sirve? —dijo al fin. Las manos huesudas y arrugadas
palpaban la mercaderia, la daban vuelta, la abrian, la doblaban, la plegaban—. Esto se

www.lectulandia.com - Pagina 36



rompe enseguida, no esta hecho para durar. Y encima en inglés —concluy6 sin
énfasis—. Con esto se engafia a la gente.

—Yo no engafio a nadie —salto Cris, mas molesto de lo que queria admitir.

El viejo lo miraba irénico, duefio ahora de la situacién, con simpatia.

—Tenés que dedicarte al ramo comestibles; la gente siempre come, entonces la
gente siempre compra. Mira Terrabusi. ;Quiénes hacen estas cosas?

—Los chinos.

—Los chinos, y por qué no vendés cosas hechas aca.

—Qué quiere que venda, ;boleadoras?

—Podria ser —dijo tranquilamente el viejo.

Se levant6 y se acomodo los pantalones.

—Se me hizo tarde —dijo—, y hace frio. Vos andas desabrigado.

Cris también se pard, aunque no iba a ninguna parte.

—Hasta la vista. Acordate: el ramo comestibles, es el mejor.

— Vive cerca, don Roman?

El hombre se detuvo a unos metros y desde ahi lo miro.

—Andate a tu casa que hace frio. Vivo a la vuelta —y sefialé una cortada, a una
cuadra de lo de la sefiora Vidot.

Cris se quedo solo mirando la espalda del viejo que se alejaba lentamente. En ese
momento se encendieron las luces del parque, pero lejos de alegrarlo, esto le dio un
aspecto inesperadamente sombrio. La mole oscurecida del Museo de Ciencias
Naturales recortaba su perfil de fortaleza entre los arboles, contra la luz de la avenida.
Cris se dio animo. Necesitaba hacer un poco mas de tiempo para que la sefiora Vidot
creyera que habia estado ocupado en algtiin negocio importante que le daba plata para
pagar la pieza. Camino a la deriva por el parque helado y desierto; cruzé Diaz Vélez
y entré en un bar. Puso la valija en una silla y la acerco a la suya. Revolvio en los
bolsillos y saco algunos billetes entre el manojo desordenado de papeles Mitos
argentinos, bife de chorizo $6, Tango Show En el corazén de San Telmo, Sex shop El
lado oscuro vibradores desarrolladores peneanos protesis realisticas lenceria videos.
MODEL STAR ¢Sofaste ser modelo? Casting gratis... jCUIDESE LA BOCA! Dentistas al
alcance de todos...

El mozo esperaba al costado.

—NMe trae un pancho.

—Solo?

Cris lo penso; era su cumpleafios, al fin y al cabo, podia seguir festejando un
poco.

—Con una Coca.

... por el aniversario 100 de la clinica jCARIES GRATIS! Coronas de porcelana —
Odontopediatria. Antigiiedades jjREMATO!! mufiecas (dolls) plateria (silver) lapiceras
(pen) juguetes (toys) alhajas (jewels). Mas de 24 millones de pies curados Piecidex te
aconseja sobre el contagio, sobre la picazon, sobre el enrojecimiento, jjBASTA DE
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DOLOR!!: tengo el agrado de dirigirme a usted y su familia para ofrecerle mis servicios
en una terapia completamente peruana que trabaja la enfermedad referente (masticaba
y leia). Ejemplos de algunas enfermedades tratadas: Angustia, Edemas, Cistitis,
Virices, Codo de tenista, Hemiplejias. Cris separo la plata. Cont6 meticulosamente lo
que necesitaba para el pancho y la Coca y pag6. Guardo los volantes y levanto la
valija. Afuera, el frio himedo le embisti6 el cuerpo. Caminé sin apuro, una mano en
el bolsillo de la campera, la otra balanceando un poco la valija. Ahora éste es mi
barrio, pens6 Cris, echando una mirada circular a la arboleda sombria. Descubrié un
angulo iluminado del edificio de Amigos de la Astronomia por cuya puerta se filtraba
un débil resplandor amarillento. Cris se detuvo a mirar de lejos el efecto de aquella
luz entre los arboles y se vio como el héroe de una historia, perdido en el bosque una
noche de tormenta, descubriendo, al borde de la desesperacion, una pequefia cabafia
iluminada en medio de la soledad. Se parecia a la historia de Renato. Sigui6é su
camino. Al fin lo habia hecho, reflexion6 asombrado; lo que habia imaginado tantas
veces, sucedio. Por ahi se lo debia a la gotera del techo. Un entusiasmo explosivo le
hizo hormiguear el cuerpo: no tendria que ver mas al polaco, ni siquiera de pasada. Se
rio solo, en voz alta; le dieron ganas de salir corriendo, de hacer porque si, para nadie,
la cara de lunatico desencajado. Frente a la casa de la sefiora Vidot, recompuso el
gesto serio de alguien que volvia, con alguna preocupacion, de hacer negocios en la
city. Apretd el timbre. La sefiora Vidot le abrio la puerta con una revista en la mano.
Cris tuvo la impresion incomoda de que siempre la interrumpia.

Mientras la seguia por el living no se le ocurri6 ningin tema de conversacion
interesante. Sintié caer sobre €él el cansancio de un dia que no se acordaba cuando
habia empezado.

—Hasta mafiana —dijo Ciris, con el tono mas amable que encontro.

—Hasta maniana —contesto ella con voz apagada.

Una vez en su pieza, Cris se despabilo. Entre el regocijo y el asombro, volvio a
hacer una recorrida. No sabia bien como habia sido, pero su decision lo habia traido
hasta este lugar. Al calor de la estufa, la pereza lo envolvi6 como una frazada
aflojandole el cuerpo; la dispersién de los ultimos dos dias le vino a la cabeza en un
desfile alocado: su madre, la mujer y el chico en Retiro, la sombra del polaco tras la
vidriera del negocio, los pibes de la esquina, la sefiora Vidot... anclé en don Roman.
Don Roman le parecio extraordinario, una reliquia viviente. Si alguna vez le hacian la
pregunta ¢qué persona le resultd interesante en su vida? Contestaria don Eliseo
Roman. Una de las personas, aclard, porque también estaba Mentasti. Se saco las
zapatillas y se tir6 vestido en la cama. Se levantd, fue hasta la puerta y la cerré con
llave. Creia que se iba a dormir parado y ahora estaba desvelado, inquieto. En el bafio
se mir0 en el espejo. Abrid y cerré las canillas; se habia olvidado el cepillo de
dientes. Mafiana se iba a bafiar, hoy no; ademas, no tenia toalla. Se tir6 otra vez en la
cama. El cansancio le cay6 a plomo sobre el cuerpo. Comestibles; eso era algo
antiguo, para almaceneros. El compraba y vendia manufacturas de Taiwén. «La
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filosofia no se compra ni se vende», decia el profesor Mentasti.

«La filosofia no se compra ni se vende», habia dicho Mentasti en la clase de hacia
cuatro meses, a principios de afio, cuando habia hablado de Renato. «El pensamiento
es pura especulacion, pertenece al orden de las cosas gratuitas, que no entran en el
mercado. No es un bien de consumo, ahi reside su valor. No digo el saber, porque el
saber, el conocimiento técnico de un area especifica, es lo que tiene hoy dia mayor
cotizacion, hablo del pensamiento, de la especulacion pura: quiénes somos, para qué
vivimos, como conocemos. Todavia los hombres producen hechos y bienes que
quedan fuera de cotizacion. Cuando eso no ocurra mas, algun derrumbe va a suceder.
Mientras tanto vivimos en plena transiciéon. Por eso hay que trabajar para la
inutilidad. En el paraiso de los mercachifles vamos a sostener esta hipotesis: lo tnico
bueno es lo que no se vende, lo que no se usa, lo que no es util». De alguna manera él
trabajaba con cosas inttiles, si no ¢a quiénes les servian esas pavadas chinas, como
dijo don Roman? Anteojos dobles con viseras, gorras con audifonos, copetineras
musicales. «Antes, siglos atras, el mundo era el problema», decia Mentasti en aquella
clase sobre Renato, «y el hombre iba hacia €l para conocerlo. En la edad de la razén
(en alguna clase anterior Mentasti habia dicho que ellos estaban justo en la edad de la
razén, el mejor momento para filosofar, y se habia reido), en la edad de la razon el
centro del mundo se instala en el hombre, en su razon, en su logos. Desde ahi
empieza a contemplar el mundo. En la razén es donde Descartes busca un punto de
apoyo. Como Arquimedes en la antigiiedad, que pedia un punto de apoyo para mover
el mundo, una palanca, asi Descartes busca una base para poder pensar. Un lugar
firme desde el cual partir. Y lo habia encontrado, habia ido retrocediendo, desechando
la incerteza, quedandose sin nada en el camino, hasta que estuvo solo, desnudo de
todo concepto, rodeado de un gran silencio y también de una gran oscuridad (esto no
lo habia dicho Mentasti, él se habia imaginado a Renato en medio de la noche sideral)
y desde alli habia formulado: cogito ergo sum, pienso luego existo». Aquella primera
clase en que Mentasti habl6 de Descartes, Cris la recordaba por muchos motivos. Su
cabeza funcionaba como un radar ese dia; hacia fuera era capaz de captar lo que
ocurria en el aula hasta en el mas minimo detalle: como en el ultimo banco, con una
cautela de presidiario, el flaco Pereda se deslizaba hacia un costado de la espalda del
gordo Di Tomassi, como el sol opaco daba sobre los vidrios sucios de las ventanas,
coémo se concentraba Mentasti. Hacia dentro iba comprendiendo lo que el profesor
decia palabra por palabra, las frases caian en su cabeza y hacian asociaciones,
producian circulos de ideas que se expandian, alcanzando zonas cada vez mas
lejanas. Hacia fuera, mientras Mentasti hablaba, el flaco Pereda trataba de colocar un
forro desplegado en el hombro de Di Tomassi, sentado adelante. La intencion era que
Di Tomassi, embelesado en la contemplacion de un reloj color oro y tamafio olla que
le habia traido el tio del Paraguay, no se diera cuenta de que llevaba esa escarapela.
El flaco avanzaba milimetro a milimetro y ya habia superado el hombro del gordo
cuando Mentasti cerro la boca. El silencio los tomo6 a todos desprevenidos. Miraron al
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profesor: se le habia helado la cara.

—Pereda —habia dicho Mentasti—. ;Qué estas haciendo? —Antes de que Pereda
pudiera reaccionar, siguio—: Guarda ese forro para una ocasion mejor. Ahora sali, te
podés ir al patio o a donde carajo sea, pero aca adentro no te quiero ver mas.

Lo dijo sin violencia, pero en el aula no volaba una mosca.

—Miren —siguié con un tono distinto del que empleaba todos los dias—, esto es
asi: si hay una materia a la que no estan obligados a venir es a ésta. No sé si lo
entienden, si lo entienden ya algo han avanzado. Nadie puede obligar a nadie a
estudiar filosofia, a interesarse por el pensamiento, a conocer cOmo se piensa, es una
contradictio in adjecto. No entienden nada de lo que digo porque es latin y porque
son unos burros. Asi que al que no le interesa se va. Me hacen un gran favor, vamos,
salgan. No voy a estar aca hablando al pedo.

Mentasti era el profesor mas mal hablado del colegio, y eso lo hacia excelente;
ayudaba el hecho de que en la division no habia mujeres. Nadie dijo una palabra.
Aunque la materia no le interesaba a la mayoria, a Mentasti todos lo respetaban.

—No me jodan, salgan. A ver, vos Pereda, vos Garcia, vos De Santo, vos, vos y
vos. Se van a dar una vuelta por ahi. No quiero que estén en mi clase. Ni hoy, ni hasta
fin de afio.

Cuando salian, Pereda hizo una mueca para el publico, pero no tuvo eco. Mentasti
cerrd la puerta sin ruido. Se tomd la mandibula y se restregd un poco el menton,
como el que piensa o como el que quiere recordar en qué punto estaba, y siguio
hablando. Eso era lo que mas le gustaba de Mentasti. No era un tipo rencoroso, no le
importaba de verdad que se hubieran ido, que no les interesara la clase. Seguro que a
fin de curso les iba a dar una mano. Pero una vez que decidia algo era inapelable.

—Descartes busca primero en lo que el hombre tiene a mano, de primera
intencion, busca las leyes de la ciencia y del conocimiento en lo que €l llama «el gran
libro del mundo». ;Y qué le pasa con el mundo?: su enorme diversidad, su
incoherencia, su multiplicidad lo abruman; el mundo le parece un caos y hace que
desista. ¢{No nos parece hoy el mundo un caos, les pregunto? Silencio total, se
contest6 Mentasti. Sigo, entonces, ;qué hace un dia Descartes? El mismo nos lo dice:
«me resolvi un dia a estudiar en mi mismo». Se repliega, deja el mundo, va a buscar
la razon donde la razon reside: en su propio interior, en su propio logos. ; Alguna vez
hicieron ustedes algo parecido?, ¢buscaron hacia dentro para saber no ya quiénes son
sino cémo piensan, de qué manera sucede eso que caracteriza a nuestra especie y que
llamamos pensar, reflexionar sobre uno y el mundo, desentrafiar la cantidad de
prejuicios (esto ya lo vimos dijo Mentasti, como se construye el prejuicio, como el
prejuicio es una construccion social, y €l no habia tenido idea, se perdi6 totalmente,
porque habia faltado ese dia a clase, pero esto no le impedia ir entendiendo lo que
decia el profesor) que modelan o distorsionan nuestra apreciacién del mundo?
Piensen en esto y en algo mas. Descartes, como Leonardo, como Socrates, como
Shakespeare, era un ejemplo de «el Hombre» en su expresion mas alta, el hombre en
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la plenitud de su razon y de su ser, historico, poético, estético, politico. Un hombre
puesto por si mismo en el limite. Ahora anoten esta frase, este aforismo, de Guillermo
Boido, un poeta argentino: «A veces el Hombre no cabe en un hombre». Me estudian
Descartes y piensan qué quiere decir Boido, me lo traen pensado para la proxima.
Pensado y anotado.

A él, durante la semana, le parecié una frase muy oscura, pero en un momento
habia empezado a encontrarle un sentido y mientras pensaba en ese sentido se iba
sintiendo cada vez mejor, como el que resuelve un problema. Pero cuando a la clase
siguiente Mentasti pregunto6 si habian pensado en la frase, nadie levanté la mano y él
tampoco, aunque le hubiera gustado hacerlo nada mas que para que Mentasti viera
que no iba de gusto a aquel colegio asqueroso, que no todos eran degenerados como
Pereda o De Santo. Pero ya el profesor, sin importarle al parecer su fracaso con la
tarea que les habia encomendado a sus alumnos, cosa a la que estaba acostumbrado,
habia empezado diciendo que abrieran la mollera, que avivaran el seso, que la frase
podia bien referirse a la relaciéon entre nosotros, ustedes dijo (y alli sinti6 que lo que
habia pensado no tenia nada que ver con lo que estaba diciendo Mentasti, que estaba
todo mal), y Descartes, porque Descartes bien podia llegar, a veces, a habitarnos (dijo
habitarnos); pero sin duda, a veces no, a veces ni siquiera se alcanzaba a comprender
qué significado tenia el pensamiento de este hombre excepcional, a veces ese
pensamiento ni nos rozaba, ni lograba un contacto aunque fuera fugaz con nuestra
gruesa piel de elefantes; a veces era pereza mental de nuestra parte, ignorancia; a
veces pura y simple indiferencia o peor, imbecilidad moral: entonces era cuando el
Hombre no cabia en un hombre. Descartes no cabia en nosotros, dijo, le quedabamos
chicos. Le quedabamos como veinte, treinta talles mas chico. Lo mismo pasaba con
Kant o con Tolstoi, agregd, pero Cris se jugaba a que ninguno en la clase entendio
qué quiso decir Mentasti con lo ultimo, porque nadie ni remotamente habia leido a
esos autores. En cambio Mentasti habia leido como un desquiciado.

A la salida se habia acercado al profesor que ya se iba por el pasillo y sin
preambulos le habia dicho: Lo de la frase y todo eso ¢quiere decir que si lo leo y lo
entiendo a Descartes, soy como Descartes? Mentasti esper0 un momento, miré el
techo, y después dijo: Si entendés plenamente lo que Descartes escribid, aunque sea
una frase, en ese momento sos Descartes. Estas poniendo en juego los mismos
procesos de pensamiento. Ahora bien, probar que eso ocurra, ya es otro problema.

—Otra pregunta —se habia animado Cris—. Usted dijo que Descartes deja la
experiencia, que Descartes no mira mas alrededor, el mundo, que busca en su mente,
éno?

—Se puede decir asl.

—Entonces todo pasa en su cabeza. La de él, o la de cualquiera.

—A ver, a ver. —Mentasti miré furtivamente la hora.

—Que yo le puedo decir, por ejemplo, que en este pasillo hay una vaca y usted
me puede decir que no, pero en mi cabeza pienso que en este pasillo hay una vaca, y
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eso no es imposible. ;De donde empiezo?, ;de lo que yo pienso en mi mente o de la
realidad, de afuera? Quiero decir, para armar un pensamiento sobre el mundo, ¢por
dénde se empieza?

A Cris le ardian las orejas. Mentasti se habia quedado mirandolo. Antes de seguir
apurado hacia el otro curso, le habia dado dos palmaditas en el brazo y le habia dicho:
«Ahora tengo otra clase, pero ya vamos a hablar». Dos semanas después, Mentasti lo
habia felicitado por la prueba sobre Renato, le habia dado la carta «para sus padres»,
habia hablado varias veces con él en el colegio y lo habia invitado a ir un dia a su
casa «para hablar de varias cosas». Mientras tanto, él habia llevado la carta a su
madre, que no habia pronunciado ni una sola palabra, ni habia hecho un solo
comentario.

Cuando una semana mas tarde, a la noche, dijo en la mesa que un profesor, el
mismo de la carta (su madre, nada), le habia preguntado si iba a seguir estudiando
cuando terminara el colegio, lo dijo mirandola a ella, pero el que contesté fue Poteki.
Levantando la cara del plato, pregunto:

—Estudiar para qué?

Habia querido decir para qué profesion: ;para médico, para ingeniero?

Cris se dio cuenta de que no podia contestar.

—FEstudiar —dijo solamente, pero no lo miraba a él, la miraba a ella. Como
siempre, su madre dejo la conversacion y el tema de su hijo en manos de su segundo
marido. Esto exasperaba a Cris mas que ninguna otra cosa.

—Mas vale que te quedes en el negocio a ayudar. Tu madre no te va a estar
manteniendo toda la vida.

—No me gusta el negocio.

La situacion se habia vuelto tensa y él queria llevarla lo mas lejos posible.

Como regocijado, Poteki sacudia la cabeza a un lado y a otro mirando el plato.

—Asi que no te gusta el negocio. Qué pasa, ;tenés miedo de ensuciarte las
manos? —Largo una risita sarcastica.

—No me gustan los bulones ni los compresores ni las juntas ni los
amortiguadores. No sirven para nada. Nunca voy a tener un auto.

—A eso ponele la firma —Ila furia del polaco aumentaba mientras €l se volvia frio
y suicida con aquel tipo a quien una vez habia visto levantarle un fierro a un cliente y
casi partirle la cabeza por una cuestion de plata.

—No quiero morirme lleno de grasa.

—Cris, callate —dijo su madre, alarmada.

Sin darse cuenta habia cerrado los pufios. El polaco lo taladraba con ojos de
chancho.

—Te voy a romper la cabeza, mocoso de mierda. Agradecé que apareci en tu
vida, o qué querés ser, uno de esos mariconcitos que tienen miedo de ensuciarse las
manos.

La silla se dio vuelta y uno de los platos se estrell6 contra el piso. Lo que Cris
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sinti6 a continuacién fue el cuerpo blando de su madre haciendo una fuerza
desesperada contra el suyo, que se abalanzaba sobre el polaco, quien, sorprendido, no
habia alcanzado a levantarse de la silla. Su madre cay6 sentada sobre las rodillas del
marido; fue tan grotesca la vision que Cris despert6 como de un trance. Una frialdad
eléctrica cayo sobre él dejandole una palpitacion seca en las sienes. Aflojo los dedos,
que le dolieron. Subi6 a la terraza y se encerro6 en su pieza. Al dia siguiente habia ido
a lo del armenio y habia invertido todos sus ahorros en las tarjetas de Navidad: «En
diciembre las vendés al triple», le habia aconsejado el mayorista importador. Y él
puso en diciembre la idea de independizarse. Desde entonces no habia vuelto a hablar
con el marido de su madre ni a sentarse a la mesa.

Cuando las cosas retornaron a una cierta calma, decidio llamar a Mentasti para
avisarle que pasaria a hacerle la visita de la que habian hablado en el colegio. El
profesor se mostrd entusiasmado y €l se preparé metodicamente para la entrevista
porque sabia que iban a salir temas importantes. Mentasti vivia en un departamento
de contrafrente en el barrio de Almagro. Cris se habia sentido algo decepcionado. El
edificio no era nada del otro mundo y el ascensor, bastante desvencijado, tenia
puertas enteras, metalicas, pintadas de verde claro, Boca capo, River puto, aqui vivo
yo, politicos a la camara de gas, Deborah te amo, devuelvan la llave de la terraza,
mientras subia Cris se habia imaginado al propio Mentasti dejando alguna inscripcion
pesada. El profesor llevaba una doble vida: de dia daba clases de historia y filosofia
en el colegio y a la noche se drogaba, meaba en las puertas de los departamentos y
con un cortaplumas garrapateaba mensajes pornograficos en el ascensor, hasta tal vez
podria llegar a ser un violador serial. L.a idea le parecié algo grande, el tema
fenomenal para una pelicula, algo como lo del doctor Jekyll y mister Hyde, que habia
leido, pero moderno y en Buenos Aires; se lo tenia que comentar a Mariano. La cara
de Mentasti, sin el adorno de ninguna mueca diabolica, aparecio del otro lado de la
puerta con la sonrisa tranquila que le conocia de clase. Estatura mediana, sélido, pelo
corto con entradas bastante pronunciadas, debia tener como treinta y pico, a 1o mejor
hasta cuarenta por las arrugas paralelas que le cruzaban la frente. Estaba de jeans y
camisa también de jean afuera del pantalén, usaba zapatos lefiadores. Filosofia barata
y zapatos de goma. Cris estaba pensando si el profesor se bancaria ese chiste, cuando
Mentasti lo sorprendié por completo al reaparecer con una chica a la que le present6
como Claudia, una amiga. Cris se sintio descolocado. De manera un poco desmafada
le habia dado la mano. Se hizo un momento de silencio, en medio del cual una idea
aparecio perturbadora y clarisima en su mente, como iluminada por varios
reflectores: habian saltado de la cama y se habian vestido a los apurones para abrirle
la puerta. La certeza fue fulminante. Se sinti6 tremendamente nervioso y no
terminaba de acomodarse en la silla. La chica buscaba la cartera y el saco de lana
mientras hacia comentarios sobre que estaba buscando la cartera y el saco de lana.
Cosas de una estupidez increible para alguien que acababa de acostarse con el
profesor de filosofia. «Me voy a poner el saco porque seguro que hace frio», o algo
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asi dijo. Ahi lo habia mirado con esa mirada alentadora de las mujeres que creen que
todo pasa a su alrededor, que todos estan pendientes de las pavadas que hacen,
seguramente para que €l le dijera que si, que se pusiera el saco que afuera hacia frio.
Era una morocha bastante impresionante. Decidi6 ignorarla mientras hacia como que
miraba apreciativamente el departamento. Lo bueno de verdad era la ventana que
daba a un espacio de centro de manzana enorme y vacio, abajo parecia extenderse
una gran playa de estacionamiento abandonada, mas lejos los edificios de las calles
vecinas, del barrio, se abrian en un semicirculo de crestas irregulares que dibujaba el
perfil de una ciudad completa vista desde cierta distancia, o parte de la ciudad, que
ahora empezaba a encender las luces. Le gust6 demasiado esa ventana y le costé darle
la espalda. Solamente dos ambientes chicos, pero habia que ver la cantidad de libros
que tenia Mentasti. La biblioteca ocupaba una pared entera y la mitad de otra, hasta el
techo, y descubrié que el pasillo también estaba lleno de libros. Le llamo la atencion
un cuadro muy alargado que ocupaba la unica pared sin biblioteca, una reproduccion
llena de rayas irregulares y manchitas. Fue a hacer como que lo estudiaba mas de
cerca mientras les echaba una mirada de reojo. Para qué le habia dicho Mentasti que
fuera si iba a estar con la novia. Al fin, la chica, que no era tan chica, debia tener
como veinticinco afios, tal vez mas, se fue. Mentasti la acompaii6 hasta el ascensor y
dejo la puerta del departamento abierta. Desde el pasillo le llego la risa de ella. La
risa termino de ponerlo nervioso; sabia bien a qué correspondia esa risa, no era una
risa como puede ser la de un chiste, era una risa intencionada que aludia a lo que
habia pasado antes que €l llegara, a la escena en el dormitorio mientras €l subia
ingenuamente por el ascensor. La chica desnuda con el pelo desparramado al borde
de la cama, colgando hacia el piso y Mentasti encima de ella. Justo hoy que €l tenia
que venir. Como si se evaporaran, todos los razonamientos que tenia preparados se le
fueron de la cabeza. Era sensible a la presencia femenina y ahora no podia recuperar
ni siquiera el interés que le habia despertado la invitacion de su profesor de historia y
filosofia. Ni siquiera la tranquilidad. Tenia las orejas calientes, seguramente
coloradas, y se sintié furioso. Mentasti volvio a entrar en el departamento con una
media sonrisa distraida en los labios.

—Te interesa Pollock —dijo sefialando el cuadro. Cris escuchaba ese nombre por
primera vez, pero ya el profesor seguia—. Es una muy buena reproduccién, me la
trajo una amiga. ;Querés tomar mate, un café? —paso derecho a la mindscula cocina
mientras €l volvia a sentarse en lo que hacia de comedor. La mesa estaba llena de
libros y apuntes.

—No, gracias. La verdad es que estoy apurado, pasé un momento para saludarlo.

Mentasti 1o mir6 desde la puerta de la cocina.

—¢Te pasa algo?

—¢A mi? —dijo (y quién mas hay aca, imbécil, dijo la vocecita que conocia tan
bien)—. Nada, qué me va a pasar.

Se concentro en un angulo del techo.
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Mentasti no dijo nada. Volvi6 con una bandeja con tazas, azucar, el Nescafé y una
pava de agua caliente. Dej6 todo sobre la mesa y lo mird6.

—Vos tenés pasta.

—:Yo? —otra vez, idiota.

Mentasti, que empezaba a preparar el café, levanto la cabeza y lo mir6 irénico.

—Si, vos, con quién mas voy a estar hablando —se concentré en la tacita
mientras revolvia con la cuchara—. El otro dia con lo de la vaca en el pasillo, me
dejaste bastante impresionado —se rio—. Hay una anécdota, una discusién sobre
logica entre Russell y Wittgenstein, pero ahi interviene un hipopétamo..., lo curioso
o lo notable es que, vos tenés dieciséis, ;no?, es que ciertas ideas pueden darse... —
Mentasti se detuvo y lo mir6, no parecié encontrar nada en su cara de lo que esperaba
encontrar porque empezo6 a echar agua caliente en los pocillos. Después de un minuto
en esta tarea, dijo en otro tono—: ;Qué pensas hacer cuando terminés el colegio?

Todo se desarrollaba tal como €l lo habia imaginado en su pieza de Warnes: se
sucedian las preguntas de Mentasti a las que él, sin dificultad, iba dando una tras otra
las respuestas planeadas cuidadosamente. Salvo lo del hipopotamo que no tenia ni
idea a qué se referia el profesor y que parecia una broma, habia pasado dos dias
haciendo la lista de los temas y las citas de Renato. No fuera a ser que Mentasti
creyera que lo del examen habia sido una casualidad. Ahora estaba en blanco. La
chica desnuda atravesada en la cama habia destruido su esfuerzo por ser coherente.
Las mujeres siempre distraen, tenian esa maldita cualidad, sobre todo las que eran
como la que se acababa de ir, una morocha muy fuerte, de pelo largo, bastante alta. Si
llegaba a pasar por delante del colegio a la hora de la salida, los comentarios de sus
compafieros no le iban a gustar a Mentasti. Sobre todo los comentarios del flaco
Pereda y de De Santo no le iban a caer nada bien al profesor, en el supuesto caso de
que anduviera rondando por ahi, esperando que su chica lo viniera a buscar mientras
observaba disimuladamente a los degenerados de sus alumnos.

—Tanto te cuesta pensarlo? El afio que viene terminas.

—No sé. Voy a tener que trabajar. Ya estoy trabajando.

Ni loco pensaba decirle a Mentasti lo del armenio.

—Entiendo. Pero podés trabajar y estudiar. ¢ Tus viejos te ayudarian?

Aca la risa de €l fue sincera; se le escapé como un graznido que lo dijo todo. Cris
quedo6 bastante satisfecho con esa risa que, a su juicio, dejaba cualquier comentario
de lado.

—Bueno, te hice venir porque quiero proponerte algo. —Mentasti empujaba
hacia él el pocillo de café y la azucarera. Era un tipo fenémeno, no le importaba hacer
las cosas de la casa, llevar la ropa al lavadero, a nadie se le iba a ocurrir decirle nada.
Nego con la cabeza cuando Mentasti le ofreci6 un cigarrillo.

—Te digo la verdad. En los afios que llevo en este colegio, y en otros con chicos
de mas posibilidades economicas, nunca tuve un alumno tan bueno como vos. Como
te lo explico; tenés una relacion natural con el pensamiento —Mentasti le estaba
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hablando en serio—. Tu trabajito sobre Descartes es mucho mas que una prueba de
colegio. Te instalas en el pensamiento desde adentro, no lo aprendés, no repetis, ;me
entendés? Por ahora es algo primario, muy intuitivo, pero el texto no es una dificultad
para vos, lo podés asimilar, conceptualizar sin intermediarios. —Lo miré con
simpatia—. Mira en lo que te venis a destacar, en algo que no sirve para nada.

Mentasti se ri6. Aturdido por los elogios, él no supo qué contestar. Las
operaciones brillantes de su cerebro se daban en la madrugada, en la soledad de su
cuarto asqueroso, cuando pensaba el asesinato perfecto del polaco o cuando admiraba
sinceramente a Renato. O cuando le decia alguna mentira a Melisa sobre la
importancia de los horéscopos chinos y el ocultismo mientras trataba de tocarle las
piernas o le metia la mano debajo de la blusa. El silencio se prolongaba.

—Profesor, ¢usted cree que el ocultismo es filosofia?

Mentasti lo mir6 como si se hubiera vuelto loco de repente. De todos modos,
contesto.

—:La magia? No, es un pensamiento de otra indole. —Como si le concediera
algo, el profesor prosiguio—: No busca explicaciones causales, no necesita ni de
hipotesis ni de pruebas. Te queria decir esto: en unos dos meses, después que haga un
viaje, voy a dar un curso aqui, en mi casa, para alumnos buenos como vos, incluso
para algunos que estdn empezando la facultad. Toda gente muy joven. Me gustaria
que vinieras. Te voy a confesar que quiero hacer un experimento con vos. ¢Oiste
alguna vez nombrar a Wittgenstein?

El neg6 con la cabeza. Jamas habia escuchado semejante nombre.

—Ldbgicamente que no —el profesor sacudio la cabeza como si hubiera cometido
un error—. Bueno, te quiero poner en contacto con Wittgenstein, asi, sin previo aviso.
—Mentasti hablaba en serio, le estaba hablando de cosas importantes, le decia cosas
que nadie le habia dicho nunca y él andaba en el aire, se habia ido como a mil
kilometros y desde alla lo escuchaba—. Estoy haciendo un trabajo y tengo una
hipétesis, tal vez vos me ayudes a probarla. Por supuesto, les voy a dar fundamentos
de logica. Antes de irme vamos a hacer un encuentro preliminar, para que se
conozcan. En junio.

Se habia reclinado hacia atras, sobre el respaldo de la silla, y Cris se dio cuenta de
que queria seguir hablando en esa direccion, pero Mentasti debié notar algo de nada
en su cara porque en unos segundos se le borr6 la mirada concentrada y brillante para
volver a la expresion bonachona, un poco burlona, que usaba en el colegio. Le
palmed el hombro a través de la mesa.

—No te tenés que preocupar por nada, el curso es gratis. ; Qué me decis?

—¢Adonde se va?

—:Como?

—De viaje.

—A Bolivia.

—¢ A Bolivia?
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—A ver a un amigo.

—¢Por mucho tiempo?

—Una semana, diez dias... no sé; en las vacaciones de invierno —Mentasti
sonreia, se veia que la idea del viaje lo ponia contento. Volvié al tema—. Tal vez te
pueda ayudar a encontrar algun trabajito. Seguimos con las clases del colegio, pero
pensalo, aunque sea como una prueba. Acordate que primero hacemos la reunion
preliminar. Yo te aviso.

Se levanto de la silla y él hizo lo mismo.

—Espera un momento, quiero prestarte unos libros. Cuando leas, anota siempre
lo que se te vaya ocurriendo. Lleva un cuaderno, acostumbrate a leer con método.

Cuando llegaron a la puerta, aunque las orejas le ardian, se dio vuelta. Con una
voz que quiso ser fuerte pero le salio débil, dijo:

—~Gracias, profesor —Mentasti le estrech6 la mano.

No esperd el ascensor. Bajo de tres en tres las escaleras y salié del edificio como
si lo persiguieran. En la esquina queria darse la cabeza contra la pared. Profesor,
usted cree que el ocultismo es filosofia, era un pedazo de imbécil, un tarado, un tipo
que lo mejor que podia hacer era tirarse debajo del tren en el primer paso a nivel que
encontrara. Como demostracion aquello debio haber sido suficiente para Mentasti,
habria pensado que se equivocé de medio a medio y que le podia haber dado la
oportunidad a otro, seguramente ya debia estar arrepentido del ofrecimiento, le habia
dado conversacion a un infradotado, a un débil mental. Daba respingos mientras
caminaba buscando algo para patear. Eso se lo debia a Melisa, a todas esas boludeces
del ocultismo y del tarot y del horéscopo chino, estupideces en las que él habia
querido ver algo interesante. En realidad queria adornarla a Melisa porque lo que
perseguia era acostarse con ella. Volver a acostarse como la gente con ella porque
todo habia pasado s6lo un par de veces y de manera un poco apurada. Las mujeres no
servian para nada, mejor no juntarse con ellas, terminaban reblandeciéndole el
cerebro a uno. Pero el profesor se juntaba, si que se juntaba con la morocha.
Ferozmente, Cris empez0 a recitarse la Regla Numero Uno de Renato: El fin de los
estudios debe ser dar al espiritu o la mente una direccion que le permita formular
juicios solidos y verdaderos sobre todo lo que se presenta a él. Estaba completamente
de acuerdo. Hasta podria haberle comentado a Mentasti la nota al pie de pagina donde
se aclaraba que el término latino ingenium usado por Descartes conservaba algo de su
sentido primitivo latino de capacidades intelectuales del alma. Todo eso queria decir
ingenium, «el espiritu o la mente», como habia puesto el traductor, aunque para él
podrian haber puesto «ingenio» y se entendia perfectamente lo que Renato habia
querido decir, porque nadie mas que los idiotas podian confundirlo con el espiritu
ingenioso, chistoso. Solo debe aceptarse aquello que resulta claro para el
discernimiento. Los problemas mayores deben dividirse en otros menores. Debe
avanzarse de lo simple a lo complejo. A las cinco cuadras reconocio que Renato lo
tranquilizaba. A los zafarranchos de su cabeza les ponia orden y con el orden se
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quedaba mas tranquilo; todo se limitaba a que habia que seguir un método y verificar
todo cuidadosamente. La experiencia de Renato lo decia. La vida de Renato habia
sido bastante enquilombada hasta aquella noche en la posada de la montafia, en
medio de la tormenta de nieve. A Cris esa imagen le gustaba muchisimo: la tormenta
de nieve fuera y dentro Renato, en su habitacion, solo, con fuego en la chimenea,
mientras sofiaba aquellos suefios que lo habian llevado a desconfiar de todo y a
empezar de cero. Le gustaba sobre todo la lefia ardiendo en la estufa y fuera las
estrellas brillantes en la noche helada de las montafias después de la tormenta de
nieve de no se acordaba donde. Asi debia ser facil ser filésofo, que una noche se te
diera todo en la cabeza, que se te revelara todo en un suefio. Caminé mas tranquilo
por calles cada vez mas oscuras hasta que salio a la parte arbolada de Warnes.
Paredones pelados en la noche fria. Shangay rock, La cruda, Trabajo sucio, Badu del
sur, Iwanna rock...

Tres meses después de estos sucesos, en la pieza de huéspedes de la sefiora Vidot,
Cristobal se habia dormido vestido.
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ANTES de levantar los parpados, la sefiora Vidot sabia con lo que se iba a encontrar.
Los preciosos y amarillos ojos de Penélope la estarian mirando absortos, fijos en su
cara, sin expresar nada, sélo ese esperar vacio y paciente a que ella despertara, quién
sabe desde cuando. Inmediatamente después que ella decidi6 encarar el dia, el animal
salié de su quietud y se aproximo por el borde de la cama dando suaves grufiidos de
satisfaccion. Cuando lleg6 a su altura, empez6 a pasarle suavemente la lengua por el
antebrazo y la mano. «Buen dia», susurro la voz de la sefiora Vidot. Hundié la cara en
el pelo suave y brillante de la gata, «hermosa», le dijo. Ulises dormia enroscado a los
pies de la cama, la nuca contra el acolchado y el cuello y la barbilla estirados hacia el
techo. La sefiora Vidot sostuvo a Penélope contra su costado, sentia el calor del
pequeiio cuerpo y el leve traquetear del ronroneo. El amor del animal cerraba con
puntos invisibles la herida por veinticuatro nuevas horas, algo que iba de la garganta
al pecho. Un afio atras, cuando Andrés habia muerto, ella pensé que iba a morir asi,
de un ataque al corazén en su cama con sus gatos. No podia pedir nada mas. Su unica
preocupacion, qué seria de ellos, ya la habia solucionado con Tommy. Pero no se
habia muerto, no se moria, y cada mafnana debia mirar el angulo del techo hasta que
el absurdo del angulo del techo se volvia tan absurdo y el calor de Penélope tan
intenso y los sonidos de la calle tan identificables que empezaba a pensar en enfrentar
el dia. Se puso la bata azul encima del camison y dejo el dormitorio. La gata corrio
delante de ella hasta la cocina. Ulises, mas perezoso, vendria cuando ya las cosas
estuvieran marchando. La imagen de la gata herida que habia refugiado en el
galponcito del fondo la traspasé. Acostumbrada a sus propias y solitarias efusiones, la
sefiora Vidot se seco de un manotazo airado las lagrimas que cayeron sobre el mantel.
Idiota, no hagas esto, dijo en voz alta. Saco leche de la heladera. Dejo a los gatos en
la galeria de vidrio, ajustd mejor el cinturén de la bata, se echd un chal sobre los
hombros y camin6 por el sendero hacia el fondo. El frio del parque termind de
despabilarla. Abrio la puertita de la cerca que comunicaba con el otro patio y entro en
el cuarto estrecho que era a la vez lavadero y lugar donde se guardaban las
herramientas del jardin. Alli, en una caja bajo la pileta, la habia acomodado. Tenia
heridos un ojo y la mano derecha. La sefiora Vidot se inclin6 sobre el animal. Dormia
profundamente, quiza como nunca lo habia hecho en su vida. Habia comido, le
habian curado las heridas y tenia un puldver viejo debajo del cuerpo. Posiblemente
durmiera toda la mafiana. Puso alimento en el plato y leche en la latita. Los ojos
verde suave se abrieron y la reconocieron: el gesto agradecido, la pequefia lengua
aspera sobre su mano. Ahora todo se veia mejor, el velo gris se habia rasgado por la
sola presencia de ese cuerpo blanco y tibio a resguardo. El patio y el pasto brillaban,
y hasta escuchaba el gorjeo de los pajaros. Habia cientos, miles abandonados, pero
ella habia visto ésta y la habia salvado y eso le proporcionaba un consuelo tan grande
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que Marcia Vidot se puso a canturrear entre dientes. Como si hubiera logrado insertar
una cufia infima de alivio en un mundo que la acechaba sin descanso, a su costado,
detras de ella, en los rincones, dentro de su cabeza, a duras penas contenido tras de
una compuerta siempre a punto de romperse, resollando sombrio y turbio con su
abigarrado cuerpo caético de crueldades y abusos sin nombre. Asi percibia el mundo
en que vivia, desde siempre pero mas, mucho mas, desde hacia un afio, desde que
habia quedado sin la proteccion de Andrés, sola, suspendida en el vacio. La gata esta
bien, se increpé la sefiora Vidot, y eso para la proxima media hora es mas que
suficiente. Cerr6 la puerta con cuidado y emprendio la vuelta dispuesta a prepararse
el desayuno, e capirai en un solo momento, cosa voi dire... un anno d’amore...
Minna, la cancion venia de hacia mil afios. Un buen café con leche pensaba y sonreia
porque veia la cara de Tomas, sus maravillosas manos, con qué delicadeza y firmeza
habia procedido, qué bueno era. Su agradecimiento no tenia limites ni condiciones.
Tommy, mi alma gemela, sonri6 para adentro. Le iba a comprar un regalo, se
entusiasma, si, un buen regalo; se le ocurri6 algo fantastico: una bufanda de cashmere
color verde inglés. Le iba a encantar. Se detuvo en seco y su garganta por cuenta
propia emitié un grito que a ella misma la asust6. Un desconocido de pelo revuelto
estaba parado en el parque, al lado del cuarto de huéspedes, mirandola.

—Disculpe, la asusté.

La sefiora Vidot, aturdida, rebobiné velozmente imagenes del dia anterior. Claro,
por supuesto, el chico. Ella misma le habia dicho que le alquilaba la pieza. Ni se
acordaba de haberlo visto bien, por Dios, ni siquiera atinaba a contestarle algo. Qué
susto le habia dado, se habia olvidado por completo de su existencia.

—AMh, si. Venia distraida.

Por qué habia decidido alquilarle la habitacion sin tener ni la mas minima idea de
quién era ni qué hacia ese chico. Habia sido uno de sus lapsus de sonambulismo. Ahi
estaba mirandola, se notaba que desconcertado, sin saber qué decirle.

—¢Quiere tomar un café conmigo? —Ile dijo lo primero que se le ocurrio; le
parecia que el dia anterior lo habia tuteado, no se acordaba, en realidad. Era un
chiquilin, pero por ahora le parecié mejor mantener cierta distancia. Poco a poco las
cosas volvieron a su lugar, el chico fue el chico, el pino fue el pino, la casa la casa, y
su vida su vida. Como consecuencia del orden restablecido, el aleteo leve del
desconsuelo volvio a subir y bajar por el cuerpo y la mente de la sefiora Vidot; su
estado habitual. Se quedo absorta mirando la corteza del olmo donde en una imagen
lugubre Andrés se hundia en un abismo negro. La sefiora Vidot se limpio la cara con
el dorso de la mano.

—Disculpe, soy un desastre con los nombres, me dijo que se llamaba...

—Cristobal —dijo el chico.

—Ah, si... —Marcia no supo qué hacer, se arreglé un poco el pelo—. Tengo una
gata, una gatita blanca, ahi, en el galponcito, ya esta mucho mejor, ;quiere verla?

El chico la miraba con la cara abierta, no sabia si era sorpresa o expectacion, o
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algo asi que no le interesaba en lo mas minimo desentrafiar.

—No, mejor venga a la cocina a tomar un café.

Alla él si queria venir o no. Camin6 rapido hacia la galeria vidriada cerrandose
mejor la bata sobre el pecho. En la cocina se calmo, encendio el fuego para calentar
café, corto rebanadas de pan y las coloco sobre el tostador. Las manos le temblaban
menos. Sirvio café en las dos tazas, puso las tostadas en un plato y lo deposit6 sobre
la mesa; puso manteca y mermelada. Volvié a cruzar y a anudar la bata sobre el
cuerpo y se sentd. Cuando el chico golped la puerta, una apatia espesa se posaba
sobre ella, sobre la casa y sobre el dia flamante. El chico se habia peinado y un poco
de agua le goteaba del pelo; estaba incomodo, como si tuviera que dar leccion.
Marcia terminé su café y encendi6 el primer cigarrillo del dia.

—:Bien el cuarto? —su voz era una voz inexpresiva, hasta ella misma pudo
notarlo.

—Si, muy bien, muy comodo —se apur0 a comentar el chico, acomodandose en
la silla frente a ella.

Marcia Vidot espi6 la cara, con el pelo peinado y ojos bajos, inclinada sobre la
taza. Un escolar aplicado tomando su café con leche. Sin saber como ni por qué, el
animo de la sefiora Vidot experimentd un giro brusco; percibio los colores de la
cocina, el cuidado del chico al peinarse, la sombra de los gorriones: una palpitacion
de la vida. Estas de vuelta, Marcia, estas de vuelta, la voz esforzada, alentadora de
Tommy.

—Sefiora Vidot... —empez06 Cris tomando aire.

—Podés decirme Marcia —murmuro la sefiora Vidot que, cuidadosamente, elegia
las palabras, disponia los objetos y se movia con la cautela de quien no quiere
espantar esa volatil hebra de entusiasmo que como una espiral suave y caprichosa
sobrevolaba la cocina. Puso la azucarera entre las tazas.

—Sefiora Marcia, quiero decir, Marcia —se corrigio Cris.

—Marcia, Marcia —repitio ella casi con buen humor; distribuia una carga de
dulce sobre una tostada—. Marcia Orsini, mi nombre de soltera. Apellido italiano.
[lustre. Pero no tengo nada que ver, ni siquiera de lejos. Los condottieri nunca se
cruzaron con mi familia, gente trabajadora, campesinos del norte. Ni siquiera
pudieron alegar, aunque trataron, eso si —la sefiora Vidot hablaba tensa como si se le
hubiera destapado un escape de energia y monologara sola en la cocina—, mis
antepasados ni siquiera pudieron alegar, por mas que lo intentaron, algtun derecho de
pernada del que arrancara alguna rama putativa... —a Cris lo sobresaltd la palabra.
Hacia treinta y seis horas que conocia a la sefiora Vidot y lo impresionaba que hablara
tanto—... el ursus, el oso del escudo de los condottieri.

Lo mir6. Habia dejado la galletita en el plato y le apuntaba con la cuchara:

—Los Orsini —dijo—; no tenés idea de lo que estoy hablando.

La mujer habia cambiado, hacia unos minutos que habia cambiado; los ojos se
velan despejados, como si la pelicula de opacidad se hubiera diluido. A Cris le
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parecio que brillaban con algo de diversién, pero sélo los ojos. La cara permanecia
seria y palida. Estuvo a punto de inventar algo.

—No —dijo—. Ni idea.

Ella enarco las cejas y asintio lentamente, aprobando.

—Dijiste la verdad.

La cuchara estaba en suspenso.

—Y usted levanto las persianas —dijo Cris sin pensar.

Pareci6 que la sefiora Vidot iba a sonreir, pero no lo hizo. No hizo nada. «Ahora
me echa», se espant6 Cris. Pasaron unos segundos con el gorjear de los gorriones y el
tic-tac del reloj de pared. El amigable olor a café y tostadas se habia apagado. Ella
desvio la mirada por encima de la taza. Cuando dejo la taza en el plato, los gatos, a
través de la ventana, habian capturado su completa atencion. Ulises acechaba algo
entre el pasto, seguramente un insecto. Su concentracion era total; empezo a
balancear la grupa de un lado a otro, preparandose para el salto. Se preparo tanto,
tanto movio el trasero precavido que la sefiora Vidot no pudo mas que reirse. De
inmediato mir6 al chico, era como si se olvidara de é€l. Sinti6 que le nacia cierta
curiosidad; la incomodidad del chico era evidente, tenia las orejas coloradas.

—Miire... —dijo el chico al mismo tiempo que ella dijo:

—Me da risa Ulises, mi gato.

—Sefiora Vidot —volvio a la carga Cris hablando de un tirébn—, disculpe que la
moleste, pero necesito saber cuanto me va a cobrar por la pieza.

Ella suspir6. Cuando lo miro, los ojos se habian vuelto otra vez opacos.

—No te preocupes, nada que no puedas pagar.

«S1, pero yo no puedo pagar casi nada», se dijo Ciris.

—Mire que yo no pensaba en una cosa asi. Quiero decir, cuando entramos en su
casa me di cuenta de que no era una casa que...

—No te preocupes —corto la sefiora Vidot, con el tono incuestionable de quien
da por terminada la conversacion y quiere quedarse solo.

—Esta bien, gracias —Cris se levant6 con torpeza—. Y gracias por el café,
estuvo muy bueno.

Ella no contest6; miraba otra vez los gatos.

Cris dejo la cocina.

La sefiora Vidot dio una pitada y largé lentamente el humo. Desde el césped un
poco seco del invierno se alz6 un tribunal, un tribunal supremo. ;Habia existido
alguna extrema necesidad? Era diabético, contesto ella, tomd aliento y prosiguio,
pero estaba completamente, se interrumpio, estabamos, perdon, dijo la sefiora Vidot
disculpandose ante la mirada de los jueces, seguros de que... ;Por qué tomod esa
decision? ¢Por qué decidi6 que fuera asi, su cuerpo en el mar en vez de que lo
trajeran a puerto? Y por qué tan premeditadamente. Con severidad el juez dijo:
Porque habia tenido que firmar papeles, por los reglamentos, alla, cuando se sintio
tan enfermo que supo que iba a morir en el viaje... Consuelo, era lo unico que
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buscaba, que el tribunal la comprendiera y la consolara; que la exculpara. Hacia un
afio su marido, muerto en alta mar en el buque mercante en el que trabajaba desde
hacia veintitrés afios, en un viaje rutinario al Sudeste asiatico, etcétera etcétera luego
de un ataque y sabiendo que iba a morir habia decidido, por nota manuscrita, que su
cuerpo fuera arrojado al mar. ;La otra opcion? Prosiguié una voz burocratica desde lo
alto del estrado: dar la vuelta al mundo en bodega (peor, todavia peor, en la camara
frigorifica del barco, idea espantosa) en un atadd, para dos meses después ser
entregado por aduana, en un despacho macabro. Andrés jamas lo habria permitido. Y
no lo permitié. Lo habia pensado todo, los detalles, la carta, sortear las disposiciones,
los reglamentos. Usted no tuvo nada que ver con su decision, decia la toga hacia el
banquillo de los acusados. ¢Qué hubiera hecho recibiendo entre tramites un atatud
confinado en bodega? Lo hubiera enterrado aqui, susurré la sefiora Vidot, la cabeza
gacha, y ahora tendria un lugar adonde ir a sentarme junto a €él, adonde ir a verlo. ;A
verlo?, tron6 la voz escandalizada del juez. Sepa respetar la decision de los muertos,
sentencio el tribunal. No se trata de usted, o de lo que usted quiere o no quiere. La
sefiora Vidot apret6 los dientes, estaba mirando sin ver la cafetera azul enlozada sobre
la hornalla que en la luz 6palo de la ventana adquiria una nitidez sorprendente,
hiperreal. Entre la cafetera y una taza, un poco al sesgo, Marcia Vidot encontré un
perfecto instante de sosiego, de corazon en paz, «como antes de que todo pasara»; la
formulacion destruyo la esfera balsamica. Reaparecié el tic-tac cayendo como una
gota incesante en el agua blanda del tiempo y la sefiora Vidot se cerré sobre si misma,
se replegd como si hubiera dilapidado sus fuerzas en esos segundos y en esas
imagenes gastadas y todo a su alrededor se apag0, se recogié sobre si mismo, la
cafetera, la taza, la cocina, la ventana se apagaron y se cerraron sobre si mismas
perdiendo color y sélo quedd el pulso lento del cansancio mas vasto al comienzo del
dia. Con un gran esfuerzo, mir6 otra vez el parque.

El chico volvia a salir, ahora con una valija, ¢se estaria yendo? La salud6 con un
gesto de la mano. Esa presencia la obligaba a sobresaltarse, a reaccionar. Desvio la
vista disimuladamente para no avergonzarlo. El chico parecia susceptible y no supo
por qué tuvo esto en cuenta; en realidad no le importaba nada. Escucho el sonido de
la puerta de calle al cerrarse. ;Y ahora? El dia se extendia quieto e inmovil, lleno de
horas vacias. Estaba nublado. Ulises inspeccionaba cauteloso una hoja seca; Penélope
se lavaba concienzudamente la cara. Qued6 con la pata en suspenso y los ojos
amarillos clavados en Ulises. Ya sé qué vas a hacer, dijo Marcia. Negra y brillante, la
pequefia pantera emprendio una marcha decidida con la cola en alto. Lleg6 hasta
Ulises y sin previo aviso empez6 a lavarle, enérgica, la cara y las orejas. El la dej6
hacer hasta que, fastidiado, se tendi6 panza arriba y tir6 manotones defendiéndose de
la pertinaz lengua de Penélope, que seguia impavida su tarea de limpieza.

La sefiora Vidot fue al dormitorio, se sacé la bata y se duché. Unos minutos
después encendia la computadora y retomaba la traduccion de los prospectos. A los
cinco minutos se levant6. No recordaba si habia cerrado la puerta del galponcito. Si
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Ulises o Penélope encontraban la gata las cosas iban a andar mal. Fue rapido hasta el
fondo y volvié lentamente. Las ramas desnudas del roble apuntaban a las nubes
bajas... la mie nere colline non hanno mai visto sorgere il sole. La oprimio el deseo
de contarle de esas colinas a Andrés, pero Andrés estaba muerto, corrientes
submarinas arrastran el cuerpo envuelto, la bandera argentina entre otras telas,
deshechas por el agua, comidas por los peces, en algin lugar que no habia visto jamas
la luz solar, tal vez una caverna en la base de alguna de las islas, seria un consuelo,
pensd Marcia Vidot, ¢seria un consuelo? Ulises aparecio detras del cuarto de
huéspedes corriendo por el pasto, fren6 en la base del roble y empez6 a afilarse las
ufias en la corteza. Penélope, disimulando el interés, se acercé despacio y se puso a
hacer lo mismo; de a poco lo fue desplazando hasta que logré ubicarse en el mismo
lugar que él habia elegido y alli mismo se afil6 las ufias. Traducia del italiano folletos
de carpas para camping, para irse al mar, a las sierras. La naturaleza, divagaba
Marcia, paraiso perdido al que no se podia volver; no al menos de una manera
permanente. Un instinto recondito, alquimia inexplicable de su sangre, la llevaba a
favorecer los animales, los arboles, el agua, las piedras. La inocencia pura de ese
mundo. A veces, la sefiora Vidot habia experimentado con tanta intensidad la
perfeccion de una hoja o de una mata de jazmin del pais, sus flores blancas y
estrelladas bajo la lluvia, el verde brillante en la luz diafana de un mediodia de verano
después de la lluvia, o la perfeccion de una torcaza bafidandose en un infimo charco en
el pasto, que sentia cualquier irrupcion en ese mundo como un sacrilegio, una
blasfemia por la que los que pisotearan, arrancaran o apedrearan serian condenados
por toda la eternidad. El encono la ganaba y no supo qué hacer. De golpe, todo le
parecio feo. La naturaleza era siniestra vista de cerca. Aire puro, ladera escarpada,
pantorrillas tensas pero lo mas rapido posible, de vuelta al refugio de un interior,
hotel de las sierras o casa en el mar. Encerrada en su casa, una mujer viuda (odiaba la
palabra, jamas la admitiria, jamas la usaria), en varias partes descarnada, como
Andrés, miraba el mundo. Tomé aire y despertd. Ulises corre agazapado, orejas
gachas, de alla para aca. Como si remara en el aire, en la curva resbaladiza de las
baldosas de la galeria, el cuerpo le queda boqueando, se afirma y sale disparado hasta
el extremo, un metro antes de la pared frena y se desliza sentado. Marcia sonrié.
Desde los treinta centimetros que distaban sus ojos del suelo veia un mundo
desmedido, tal vez en gris y negro. La sefiora Vidot reemprendio la marcha, un golpe
de decision la hizo ir a la cocina, servirse otra taza de café y volver a la maquina.
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— ¢ QUE hacés, pibe, todo bien?

A Cris siempre le producian incomodidad los primeros momentos con Margosian,
tener que explicarse con el mayorista importador. Salud6 a dos empleados que en la
parte de atras del negocio apilaban cajas. Las cosas le iban cada vez mejor al
armenio, la gente se enloquecia con los importados, tenia que convencerse.

—Todo bien —contest6 Cris tratando de darle un tono frio, indiferente, a su voz
—. ¢Lleg6 algo bueno?

—Ja —dijo el armenio—, siempre esta llegando algo bueno. Aca no hay basura.
Yo selecciono, a mi no me encajan cualquier cosa, ¢estamos? No te olvidés de que mi
abuelo era fabricante de alfombras.

Cris nunca supo que queria decir el armenio con esto, que repetia a cada rato, ni
tampoco le interesaba averiguarlo. Tomo impulso y dijo de un golpe:

—Le vengo a pedir crédito, cincuenta pesos. Quiero independizarme. Deme
treinta dias, le vendo todo, le pago y me independizo.

—Vos si que sos pichdn. ;Independizarte de quién, de Margosian? —le dio una
cachetadita floja con la mano peluda.

Cris apart0 la cara.

—No, de mi vieja.

—Ahbh, de los viejos —el armenio levant6 las manos al cielo, una con el teléfono,
parecia que habia nacido agarrado al celular—. ;Y yo qué gano con eso?

—Nada. Le digo que me dé la oportunidad.

Le dio vergilienza. Parecia uno de esos imbéciles de propaganda, los que quieren
triunfar en la vida: «deme una oportunidad», si lo escuchara el flaco Pereda. Sinti6
que las orejas le empezaban a arder, antes lo vio en los ojos de camello del armenio
que brillaban burlones. No le iba a decir nada de las tarjetas.

Margosian dio media vuelta y enfil6 para la parte posterior del enorme local. En
la calle, los negocios del rubro importados se alineaban uno tras otro siguiendo el
designio comercial de la ciudad que reunia a los que vendian las mismas cosas en los
mismos barrios y hasta en las mismas cuadras. Herencia europea de la época
preindustrial, cuando los artesanos se agrupaban por zonas y por gremios. Cris
recordo esta explicacion de Mentasti en una clase de principios de afio que habia
dedicado a la ciudad o a las ciudades, algo sobre lo que el profesor estaba
escribiendo, habia dicho, pero que él recordaba porque habia coincidido con la
primera vez que habia venido a lo de Margosian. Comprobo justamente eso: que
todos los negocios mayoristas se agrupaban, uno al lado del otro. Aquella primera
vez, mezclado con el ajetreado ir y venir de los compradores, contento porque tenia
un nuevo trabajo, Cris habia pensado en los alegres buhoneros. «Los alegres
buhoneros» era un cuento de su infancia y Cris se habia sentido como un alegre
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buhonero, parte de esa gente que transportaba su carga de baratijas a lejanos barrios
de la ciudad, a negocios humildes y periféricos, en lugares de nombres tan
pintorescos como El Zorzal o Crucesita. Ahora, a duras penas lograba aguantar al
armenio mas de quince minutos. El de enfrente habia levantado las redes metalicas y
los empleados acomodaban la mercaderia. Ataban con sogas la que exhibian en la
vereda, casi hasta el limite con la calle. Un olor indefinido y seco, mezcla de plastico,
polvo, cartén y algo mas agudo como el de alguna clase de pegamento llenaba el aire
y le heria la nariz. Cris esperé. Envases y cajas acumulados y apilados casi hasta el
techo, dejaban libre un corredor. El negocio del armenio parecia la cueva de Ali
Baba.

—¢Tenés el traje? —Ile preguntaba Margosian, invisible detras de la mampara que
separaba la minima oficina del mostrador. Antes de que Cris respondiera continu6—:
Porque lo vas a necesitar. Entr6 una mercaderia de primera. La vas a tener que
colocar en lugares con clase, en barrios del centro. No son cualquier cosa, son cosas
para ejecutivos, para yupis, me entendés.

Habia vuelto tras el mostrador y buscaba entre unos estuches de cartulina brillante
apilados sobre una mesa atestada.

—Veni, pibe, veni.

Se acerco dispuesto a decirle que si a cualquier cosa. Cris empezaba a creer que el
armenio le iba a dar crédito. Por lo menos no habia dicho que no. Ahora le mostraba
una de las cajas azul brillante. Cosas nuevas que €l no habia visto. Trat6 de parecer lo
mas interesado posible. Eso le gustaba a Margosian.

—Atencion, pibe, que esto es lo ultimo. ;Qué te parece? —Margosian habia
abierto una de las cajas azules, cuadrada, de unos veinte centimetros por veinte, y
extraia un estuche igualmente cuadrado de celuloide transparente y base oscura. Cris
no alcanz6 a ver qué era cuando ya el armenio, con una mueca apreciativa, se lo
acercaba a la cara—. Lo que no inventan...

El se qued6 mirando.

—No te quedés ahi con la boca abierta —dijo Margosian, disfrutando el momento
culminante de su trato con el cliente, aquel que deleitaba tanto su aguda sensualidad
oriental por los materiales (le gustaba tocar, oler y hasta morder los objetos) como su
atavica avidez comercial: el momento de mostrar la mercaderia—, ¢sabés lo que es o
nunca viste una?

—SIi... —titubeo Cris— parece una...

No supo como seguir y se quedo callado mirando el estuche de celuloide rigido.
¢ Y si era una cargada?

—iSi, pibe, si, decilo! jEs una teta, una teta de goma! —estall6 triunfal
Margosian—. Poliuretano, pero no cualquier poliuretano, el de mejor calidad en
plaza. Mira, mira lo que dice aca —acercaba la caja a la cara de Cris—. Ves lo que
dice aca, abajo del chino, en inglés: seno de goma.

—Y esto a quién se lo vendo —se le escap0 a Cris antes de poder pensar en otra
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cosa; no podia salir del estupor, le daba un poco de risa, pero estaba confundido,
podia ser una broma pesada de Margosian.

—A los tipos de las empresas, a los ejecutivos, estos chiches se los hacen para
que descarguen tensiones; no viste los que operan con la Bolsa, los de ual estrit, ;no
viste la pelicula? Esos que apretan y apretan una pelotita para sacarse los nervios
mientras miran las cotizaciones. Bueno, en vez de una pelotita..., pero mira.

El armenio quit6 la cubierta de celuloide del estuche y delicadamente extrajo el
seno de goma de la base de pana sintética azul eléctrico. Era una réplica muy buena,
muy realista, de una teta mediana, rosada, con el pezon de un rosa carne un poco mas
oscuro.

—Ves, aca dice «seno de goma» —repetia el armenio como para un infradotado.

Las manos peludas con los codos y los mefiques en alto depositaron la novedad
sobre el mostrador, frente a él, como una ofrenda floral a los pies de un monumento.
Sobre la madera oscura la teta suelta se veia rara, desprotegida. Impresionaba un
poco. Cris se habia empezado a poner nervioso, no llegaba a darse cuenta adonde iba
a ir a parar el armenio.

—Tocala, tocala —le decia ahora—, es buena mercaderia, no es berreta, esta bien
hecha. Toca.

Cris extendio la mano y la puso sobre la teta, era muy suave, igual que la piel de
una chica. Retir6 la mano sin apuro, haciéndose el desganado, pero se sentia mas
nervioso que el diablo. ;Qué esta pasando aca?, pensé al mismo tiempo que no
alcanzaba a formularse lo que pugnaba por salir debajo de esa pregunta y que el
armenio enseguida formulo.

—Pero no, pibe, ¢nunca tocaste una teta? Apreta, que ahora viene lo mejor.
Apreta la teta, apretala. Imaginate algo, pibe no pongas esa cara. jJa! Tenés que
sobarla un poquito. jJa!

Le daba un poco de impresién pero traté de parecer tranquilo, no sea cosa que el
armenio pensara que nunca habia tocado a una mujer. Era ridiculo estar tocando, asi,
de parado, mas bien, posando una mano sobre una teta en un mostrador, delante del
armenio de gesto cada vez mas repugnante. Bajo su mano, el seno de goma,
increiblemente suave tenia que reconocerlo, comenzaba a tomar otra consistencia, tal
vez otra densidad, Cris no sabia como explicarselo, cuando bruscamente sinti6 en el
centro de la palma una pequefia presion. Retir6 la mano como si quemara.

—iJa! —la risotada del armenio hizo que los muchachos del fondo levantaran la
cabeza—. La cara que pusiste —volvio a reirse y casi se ahoga; la panza prominente
se sacudia contra el mostrador; no podia parar; cuando se calmo, sacudio la cabeza—.
Lo que no inventan. Es para relajar a los ejecutivos, para hacerlos pensar en otra cosa,
al mediodia, ¢viste?, cuando estan en medio de los negocios, de las grandes
decisiones, un recreo, que se calienten un poco, que piensen en otra cosa. Hay que
sobarla nomas. Un chiche. Vas a tener que venderme unas cuantas de éstas, pibe. Soy
el tnico que las tiene, el unico importador de la Argentina: mercaderia de origen sirio
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copiada en Taiwan. Vos, a pesar de lo que parecés, sos despierto. Te van a llamar que
no vas a dar abasto.

El armenio habia girado y le hablaba de espaldas, mientras buscaba otras cajas
detras del mostrador.

A pesar de ser plena mafiana, esa parte del fondo del negocio estaba siempre en
penumbra. Cris sospechaba que el armenio no prendia la luz a propésito, como para
crear algo de clima teatral, porque Margosian, como un mago de cuarta, daba la
espalda a la platea y se tomaba su tiempo para causar mayor suspenso en el publico,
mientras trajinaba con las cajas en la oscuridad. O tal vez lo hacia solamente con él,
le tomaba el pelo. Cris no terminaba de acomodarse a lo del seno de goma, qué bien
hecho estaba, no pudo reprimir el impulso de tocarlo otra vez, aprovechando que el
armenio estaba de espaldas. Extendi6 la mano.

—ijAhh...! {Ja! Te gust6... —asomada al borde del mostrador, agitada por la
gordura y el esfuerzo de agacharse, la cara del armenio lo espiaba. Cris sinti6 fuego
en las orejas y el odio le nublo la cabeza. Margosian se enderezaba, depositd algo
sobre el mostrador—. Esta muy bien, si no te gusta la teta ahora, cuando te va a
gustar, pichon... pero enfriate que te tengo que mostrar otra cosa.

Era una maquina de coser en miniatura.

—Hay que tener de todo, y yo lo tengo, si Margosian no lo tiene, no existe. No
hay que dormirse en los laureles, sabés lo que era vender alfombras en Armenia,
como naranjas en el Paraguay, pero a mi abuelo le sobraba esto —dijo y se toco la
frente—; y esto —dijo y se agarrd con dificultad la entrepierna—. Ahora mira la
mercaderia, es para las criaturas, las nenitas, o quién sabe, un pibito si es mariconcito.
iJa, ja!, funciona a pila como una de tamafio natural; es un poco cara, para que piquen
tenés que hacer la demostracion.

Margosian la exhibia desde todos los angulos, como le gustaba hacer. Sac6 un
papel doblado de la caja. Era increible lo repugnante que podia llegar a ser el
armenio.

—Aprendete el funcionamiento. Puede llegar a salir un mont6n. Ojo, es un
juguete pero cose, asi le decis a la madre de la nenita o del pibito, je.

La penumbra del negocio, mas el frio, mas el hambre mas el olor de las cajas le
venian produciendo a Cris una especie de modorra que se volvia cada vez mas
pesada. Lo peor era la sensacién de nausea creciente. Se aferr6 al borde del
mostrador.

—Después llego esto que te hipnotiza —cuando mostraba mercaderia el armenio
era imparable; la codicia lo transfiguraba. No habia que confundirse, record6 Cris
tratando de recobrar las ideas claras, detras de aparentes burlas y amabilidades habia
un tipo frio en permanente vigilancia, y cuidado con pensar en hacerle trampa, ni la
mas minima—. Este tubo transparente tiene adentro lo de los termdmetros, mercurio:
ves, burbujas que suben y bajan, son de colores, luminosos, te ponen la mente en
blanco. Te descansa.
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Le paso el tubo con un soporte.

—¢Esto también para ejecutivos? —dijo Cris por decir algo, ya desesperado por
irse. Enseguida sinti6 que habia hecho mal, Margosian iba a pensar que no habia
entendido nada.

—Pibe, despabilate, la teta te dejé mal, para quién va a ser, ¢para mi abuelita?
Mercaderia de alta calidad, para oficinas de ejecutivos.

—Quiero decir, también se puede vender para la mesa de luz, qué sé yo, cuando
uno no se puede dormir.

—Eso es. Vos inventate algo y el cliente se lo cree. Esta muy bien, para la mesa
de luz. Pero la teta no, pibe. A vos no te recomiendo la teta en la mesa de luz, a ver si
te me vas por el sumidero. jJa!

El armenio se reia, le temblaba la panza; le gustaba gastarlo. Que le diera todo de
una buena vez. Ahora lo miraba serio.

—Todo lo que te doy es bueno, pero lo mejor, la novedad, es la teta. Te lo dice
Margosian. Te me vas a la city, la zona de bancos al mediodia, te buscas los
restaurantes caros, ahi los vas a ver reunidos: trajes elegantes, pelo tirante para atras,
muy limpitos y tostados aunque es invierno porque éstos se van al Caribe. Venta
directa. Vos te acercas y les decis: Muchachos, tengo algo para ustedes y les plantas
una o dos tetas sobre la mesa. En cuanto las toquen, te quieren comprar todo el stock.
Hacelo fino, no vendedor barato. Esta no es de coger, es para los nervios, para el
estrés, jcaptas? Vos deci que hay existencia limitada. Primero se pasan el dato,
después las quieren para regalar, asi se hace la cadena. Acordate, no vas a dar abasto.
¢No te querés independizar? Con la teta vos te independizas, pibe.

Cris empez6 a acomodar las cajas en la valija. Al fin, luego de un escandalizado:
«¢;Un adelanto?», el armenio le habia dado los cincuenta pesos.

Cuando Cris se iba sin disimular el apuro por irse, Margosian lo agarro del
hombro con esa costumbre que tenia el armenio y que Cris detestaba de tocar a la
gente con la que hablaba. Lo miro serio.

—Y no digas teta, deci seno, que cae mejor.

Afuera hacia un frio terrible; la autopista, el asfalto, los cables cruzando el cielo
gris y los negocios se veian recortados y azules. El barrio habia entrado en pleno
movimiento y la mercaderia, barata y multicolor, bailaba en las cuerdas atravesadas
sobre las entradas de los locales, o se amontonaba en la vereda o se apilaba tras las
vidrieras creando una estética de bricolage, de cambio veloz, de inventos
inverosimiles embarcados todos en el chispeante barquito de la era del importado
chino; el barquito lucia en la proa una bandera argentina made in Taiwdan.

Cris cruzé por debajo de la autopista. Entre dos columnas de cemento y bajo el
chirrido de las gomas sobre los bloques de concreto, un hombre dormia en la vereda,
encogido de costado sobre unos cartones. Por arriba de la zapatilla reventada,
alrededor del tobillo sucio, amoratado y desnudo, habia enroscado una soga que, en el
otro extremo, anudaba un carro de supermercado abollado, a medias lleno de diarios
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y botellas de plastico vacias.
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Centro
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DERRUMBADO en su sillén de leer de segunda mano, las piernas extendidas, los
tobillos cruzados, Mentasti dej6 caer el libro sobre el pecho y se mir6 los zapatos.
¢Pensaba seriamente en escribir, é]l mismo, un libro sobre W.? Y una pregunta que de
pronto desplaz6 a la que acababa de formularse para resultar, por el momento, mas
importante y, sobre todo, mas urgente: ;se decidiria a buscar las zapatillas o admitiria
que habian ido a parar a la basura, arrojadas sin piedad por la temible Sara, siempre al
acecho de su incomparable vestuario? Medito, perdido en la marafia terapéutica de su
Jackson Pollock. Un dato a tener en cuenta: no las habia llevado en el viaje; por el
contrario, habia viajado provisto de su mejor equipo ciudadano. Apoyo6 la cabeza en
el respaldo. Ahora lo iba a hacer, se iba a disponer a hacerlo en cualquier momento.
La vida de W., pensé. Podia entrar por cualquier portal de la secuencia, suponiendo
que las secuencias tuvieran portales. Cada escena, trivial o decisiva, coincidia con el
dibujo final de un destino tenazmente elegido. Sin moverse, se dejé mecer por la
indecision del momento; al fin, con un suspiro de aburrimiento, se levanté del sillon y
fue al dormitorio. El fastidio de Russell aquella noche de 1911, con un suefio de
muerte soportando a su nuevo alumno, muchacho desquiciado que se le presentaba a
medianoche para plantear un problema de logica con la amenaza de suicidarse no
bien dejara la casa. No se trataba de cualquier muchacho: entre los excéntricos de
Cambridge sobresalia por méritos propios. Estaba chiflado pero era un genio. Prendio
la luz de la pieza: empezaria por lo que habia dejado siempre para el final, por no
aceptar el trabajo de agacharse a mirar debajo de la cama. En cuatro patas, metio la
cabeza, busco y tante6. No estaban ahi sus viejas Adidas, amoldadas afectuosamente
a sus pies, las que debio llevar en su periplo por la cordillera, considerable bulto que
no habia tomado en cuenta a la hora de preparar el bolso, abombado por la cercania
de su primer vuelo y del encuentro con Manuel. Y ahora las requeria,
perentoriamente (lo trastornaba no encontrar algo), las necesitaba para desplazarse
por el parquet barato de su departamento de Almagro, por las veredas desparejas y
nocturnas de su Buenos Aires querido. A lo lejos brillo el «Palacio Wittgenstein», en
una Viena fastuosa, envuelta en un aura irisada, como de suefio: en un cuarto de
techos altos y artesonados, entre preceptores e institutrices, el pequefio Ludwig
fabrica una maquina coser. El objeto modesto se erige en una prefiguracion. Nada
mas distante del austero W. que toda la artificiosidad y riqueza que lo rodea. Su
hermana le dice Aliosha, como el mas tarado de los Karamazov. Ojo, se advierte
Mentasti, agachado ahora contra el placard, también el mas puro. Estiro el brazo
cautamente por el hueco entre la madera lateral del placard y la pared y, con cierta
aprension, tanteo. Habia dejado su cuantiosa herencia (ocupado en el menester menor
de la busca, Mentasti fue indulgente con su lugar comun: si, era cuantiosa, mas que
cuantiosa: fabulosa herencia) a sus hermanos. «El dinero es un estorbo para un
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filosofo», decia. Tenia razon, si no mirenme a mi, pensé Mentasti con un despunte de
humor que no dur6 mucho. Recuper6 su mano cubierta de pelusas y de polvo; la
sacudio con repulsion. Ludovico, si es que era Ludovico, interesante, pensoé: ludo,
juego (los juegos del lenguaje) vico, Vico (el que habia dicho que los sucesos no
pueden reducirse a abstracciones matematicas), era una buena inferencia, ¢le parecia
de verdad una buena inferencia?, o Luis, en fin, Ludwig era lector fervoroso de
Dostoievski, también de Kierkegaard y, sobre todo, de Tolstoi. Sacudia la mano de la
que las pelusas, como repugnantes animalitos pegajosos, no terminaban de
desprenderse. Con San Agustin componian el repertorio de sus lecturas cuando llego
a Cambridge. Nada de filosofia. Mentasti se detuvo a reconsiderar lo hecho. La
conclusion fue inmediata: debia empezar otra vez con método. Nadie podia decir que
no las habia buscado, ayer y antes de ayer. Sin embargo, no habia sido una bisqueda
seria, estaba distraido, sin conviccion. En el medio de la pieza, termin6 de quitarse el
polvo de la mano frotandola sobre el pantalon: repasé lugares y desecho lugares. ¢El
lavadero? ;Sara las habria rescatado para lavar? Se desplazé para el lado de la cocina
mientras Ludwig se agazapaba en una ominosa trinchera del frente oriental,
voluntario del ejército austriaco, mas tarde prisionero de los italianos en
Montecassino; lleva en la mochila el cuaderno de notas que sera después el diario
filosofico que sera después el Tractatus. Justo ahi, piensa Mentasti abriendo la puerta
del lavaderito, en el choque brutal con la muerte absurda, en medio de la masacre del
catorce, en un borroso almacén de algun lugar todavia en pie, el soldado Wittgenstein
encuentra un librito: Vida y doctrina de Jesus, de Tolstoi. De esa lectura emana lo que
deseaba sobre todas las cosas: la posibilidad de una religion, una vida cristiana de
sencillez y pobreza. Mentasti echa una mirada general: el mindsculo lavadero no
parecia poder ocultar nada. El cuarto de W. en Cambridge: una mesa, una silla, una
cama y una caja fuerte para guardar sus manuscritos. Esa cosa con la austeridad y lo
imprescindible, ese respeto sacrosanto por los trabajos manuales eran conmovedores
en semejante tipo, pensé vagamente Mentasti mientras corria a un costado una pila de
diarios viejos y unas botellas de cerveza vacias debajo de la pileta. Nada. Estaba por
abandonar, estaba por tirar la toalla. Se qued6 en cuclillas, mirando un languido y
solitario par de medias colgado del tendedero, como el que se deja estar confiado en
que su cabeza, operando autonoma en reconditos circuitos, producira una idea
salvadora. Lo asaltd la imagen de la aldea en los Alpes: por el sendero de montafia
llega el desheredado por decision propia, trata de colocarse como maestro de escuela,
también ha sido jardinero en el convento de Hiitteldorf (como el padre Serguei, se le
ocurrié a Mentasti, confirmando la existencia de un agujero en una de las medias, ésa
si era una buena inferencia ¢o no lo era?). Costaba imaginarselo. Mentasti, agachado
en el lavadero, sacudi6 la cabeza y sonri6. W. no iba con ese mundo estrecho, de
aldeanos pétreos que no querian nada raro para sus hijos salvo sumar y restar. La
experiencia desconsuela a Ludwig: Los hombres de Trattenbach (padres de sus
alarmados parvulos) son depravados, le escribe a Russell. Russell contesta: Todos los
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hombres son depravados; Ludwig, a su vez: Es verdad, pero los hombres de
Trattenbach son mas depravados que los de otros lugares, y la cosa sigue, de ahi en
mas, entreverada con cuestiones de logica. Mentasti, ahora de pie, inspecciona la
repisa de los elementos de limpieza. Ausencia total de sus zapatillas; mira el tragaluz
del lavaderito: el vidrio completamente opaco y sucio le trae la experiencia reciente
con las pelusas. Sara hacia lo que le daba la gana. Puta madre, grufie Mentasti en voz
baja, sin entusiasmo. W. entrando en casa de los Malcolm con un estropajo nuevo
para la mujer de Malcolm: sostenia la teoria de que los platos se lavan mejor en la
bafiadera. Después de cenar, pasa a la practica y lava los platos en la bafiadera con
eficacia matematica. Cuando €l habia hecho lo mismo sin haber leido nada sobre W.
lo habian tratado de loco y cabia preguntarse, reflexion6 Mentasti contra el tragaluz,
¢no habia sido entonces, cuando se enter6 del asunto de los platos, que empezé su
obsesion por W.? Toda filosofia empieza en el cuerpo, pensaba Nietzsche. Menstasti
se asoma al fragmento de calle que se ve desde su tragaluz: siete pisos abajo, una
mujer con un perro que levanta la pata junto a un arbol, una parejita abrazada, tan
indefensos y minimos bajo su mirada olimpica. El bafio; tal vez en el cesto de la ropa
sucia. Mentasti cobra brios. Cuando creia haber agotado sus recursos, surgia esta idea
brillante; cerr6 la puerta del lavaderito y cruzo la cocina en sentido inverso.
Necesitaba con urgencia sus zapatillas para salir a caminar. Y debian ser ésas, no
otras, protestd ante una imaginaria objecion.

Sentado en el borde de la bafiadera, algunas de sus camisas y una toalla
desparramadas por el piso, considero la posibilidad de ir hasta el sillon a buscar los
cigarrillos. Tenia unas ganas mortales de fumar, pero pudo mas la inercia, el peso de
quedarse donde estaba, sin mover un musculo. Otro fracaso. Recurriendo a una
voluntad inexistente, metio todo en el cesto de cualquier modo y puso la tapa. Estaba
en blanco, como los azulejos en los que dej6é descansar la vista, perdido en un mundo
niveo que se ensancho de golpe en el horizonte invernal de Cambridge, cuando W.
regresa a Inglaterra: en aquel 1929 ni él ni Cambridge eran los mismos. Petardista,
conmina a sus alumnos a no tomar el camino de la catedra universitaria: la gente
dejaba de pensar, se engafiaba, se estupidizaba o peor, se corrompia. Los alumnos
tenian que acarrear las sillas a su pieza de monje. No admitia a cualquiera: Mis clases
no son para turistas, espetaba. Mentasti fue consciente de que estaba haciendo
tiempo: no podia engafarse, estaba haciendo tiempo antes de decidirse a ir a buscar
los cigarrillos al sillon, aunque el bafio empezaba a darle frio y el borde de la
bafiadera en el traste no era confortable, pero precisamente alld se producia aquel
encuentro increible, tan magnanimo habia sido el azar y tan conspicuos los actores,
porque W. da nada menos que ;con quién?, con el hermano de Mijail Bajtin.
Cambridge, 1932. Nikolai viene de Francia, y antes, de vagar por el Mediterraneo,
enrolado en la Legion Extranjera una noche de borrachera en Constantinopla; y antes,
de huir de los bolcheviques (en la Primera Guerra ha luchado en las filas del Zar),
mientras su hermano, que tomo el camino opuesto, se queda. A Mentasti le gustaba el
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personaje, muestra brillante del hervidero de superdotados que era el mundo de los
afios veinte al treinta. De pelo electrizado y comportamiento imprevisible (asi lo tenia
sintetizado en sus notas), Nikolai Bajtin se doctora en Cambridge sobre el origen del
mito del centauro en Tesalia. Qué duo. Hasta aca llegaba la reverberacion de esa
energia mental; fésforo como para producir un incendio, considera Mentasti,
divertido. Sin embargo habia sido un encuentro muy serio y W. habia tomado en
cuenta muchas de las observaciones del ruso en su transicion del Tractatus a las
Investigaciones. Nikolai y Mijail Bajtin pensaban que el sustrato mas profundo y
arcaico de la psiquis se sostenia en el lenguaje. Sin lenguaje no hay pensamiento,
coincidiria W. Como sea, Ludwig y Nikolai, que pasan por una fase tolstoiana
radical, meditan irse a vivir juntos a un barrio obrero de la ciudad. Tomando impulso,
Mentasti deja el borde de la bafiadera y un tanto acalambrado camina hasta el living.
De ahi venia esa recurrencia suya de imaginarlo en overol azul. No sé si lo uso,
admite, pero le conviene en todo. Mientras Nikolai y Ludwig se funden en una
perspectiva de jardines ingleses, cercanos al campus, Mentasti hunde la mano entre el
almohadon y el posabrazos y saca el atado, busca mas abajo, donde ha desaparecido
entre pliegues el encendedor. Vuelve a sentarse, otra vez en su posicion inicial, y
enciende un cigarrillo. Bien, habia vuelto al punto de partida, con nada entre las
manos. Estaba a punto de indignarse. Estaba a punto largarle un largo y meditado
insulto a su incomparable doméstica. Chup6 una pitada. Asi nomas: tendria que
esperar dos dias y preguntarle a la gorda, calmosa y circunspecta Sara por sus
zapatillas. Una idea subita, maligna, le produjo una sonrisa. Sara debio trabajar para
Ludwig, mandarsela a Nikolai y a Ludwig a su casa del barrio obrero: en una semana
los volvia mas desequilibrados de lo que normalmente eran, sobre todo por sus
preferencias lingiiisticas. El uso que esta sefiora hacia de las palabras era digno de
estudio y mas de una vez Mentasti habia anotado frases inmortales. Se inclinaba por
las expresiones pomposas, cuanto mas ornamentadas, mejor. En varias oportunidades,
Mentasti le habia escuchado un «porsupuestamente» como respuesta; era la unica
persona que €l conocia que usaba la palabra «plebe». Ante un escandalo de la realeza
britanica, habia sentenciado: «Hay que ver qué dice la plebe». Era un notable caso
lingiiistico su empleada. La cosa era que su empleada hacia lo que se le daba en el
quinto forro y debia haber tirado sus zapatillas a la basura. Calma, Martincito, calma,
se recomendd Mentasti. No era un detalle menor, protestd, era una cuestion de vida o
muerte: si queria recuperar la ciudad después del viaje, tenia que ser con sus
amoldadas, zaparrastrosas zapatillas. Aplasto el cigarrillo en el cenicero. La carta
robada, record6 sin ningun gesto ni euforia particular. Despacio, se dijo Mentasti. No
hacer demasiada bulla, ir cautelosamente hasta su pieza y buscar en el lugar correcto,
el tnico lugar donde, naturalmente, no habia buscado: su cochambrosa mesa de luz.
Con cierto sigilo producto de una inocultable ansiedad, fue hasta el costado de la
cama y abrid la puertita. Efectivamente, alli estaban. El alivio de Mentasti fue tan
desproporcionado como momentaneo. Perdon, Sara, dijo en voz alta. Se sentd en la
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cama; disponia de todo el tiempo del mundo. Desanud6 los cordones de los zapatos
con parsimonia mientras imagenes de gente corriendo ocupaban su mente por entero
porque aquella escena era verdaderamente regocijante. En raras ocasiones hacia acto
de presencia el espiritu jocoso de W., ahora, paseando por Midsummer Common, con
Malcolm y su mujer, hablando de los movimientos del Sistema Solar, se le ocurre un
juego y los insta a jugar con entusiasmo: la mujer de Malcolm, caminando a paso
normal, es el Sol; Malcolm, la Tierra, y da vueltas alrededor de su mujer, mientras el
propio W. se reserva la parte mas agotadora: es la Luna y gira rapido alrededor de
Malcolm, que a su vez trota alrededor de su mujer, que a su vez se desplaza a paso
regular sobre el pasto del parque. Mentasti escondi6 los zapatos debajo de la cama y
con las zapatillas puestas practicé un desmafiado y corto trote en el lugar. Suspir6
satisfecho. Se habia salvado de algo, no sabia bien de qué, pero algin peligro difuso
habia sido neutralizado. La carta robada funcionaba, el precepto basico de los
detectives: buscar en el lugar mas obvio, aquel que, por principio, se descarta.
Recordo a Wittgenstein, ya grande, en su casita en Irlanda, leyendo los relatos
policiales de Streat & Smith, la revista que le mandaba Malcolm desde Estados
Unidos y que lleg6 a apreciar mas que a Mind, cumbre de las publicaciones de
filosofia en Inglaterra, ;Como puede ser que la gente lea Mind pudiendo leer
Streat & Smith? Si la filosofia tiene algo que ver con la sensatez no hay ni un grano
de ella en Mind y si, muchas veces, en las historias detectivescas, le escribia a
Norman Malcolm un agradecido y solitario Ludwig.

Anécdotas singulares, como corresponde al «menos neurético de los hombres»,
consider6 Mentasti yendo elasticamente a la cocina porque habia decidido premiarse
con un café, premiar su persistencia en la busca. El menos neur6tico de los hombres:
definicion satisfactoria para quien habia apostado su cabeza al intento de eliminar la
falsedad de lo que decia y a la férrea eleccion de vivir segtin pensaba. Ejemplo: en
1942, incapaz de ensefiar filosofia en medio de la guerra, se emplea como maletero y
practicante en el Guy’s Hospital, en Londres. Entre la oscuridad y la ceniza de una
ciudad bombardeada, Mentasti volvio al sillén con una taza de café caliente, estiro las
piernas y se miro las zapatillas.

Por encima de los avatares biograficos, siempre habia estado claro para él que era
desde Viena donde se comprendia el propdsito monumental de W. Visto desde
Cambridge, interpretado por los ingleses, quedaba disecado y reducido, despojado,
carente de toda emanacion mistica. Cuando era precisamente la irrupcion de lo
mistico lo que iluminaba la teoria de W. ¢No habia escrito en su diario: Vive solo para
el espiritu. Es el unico puerto seguro protegido, alejado del sombrio e infinito mar de
los acontecimientos? ;No habia tenido el coraje, después, de encarar la
transformacion de todos sus puntos de vista, de dejar atras el Tractatus para empezar
de nuevo?

Mentasti se levantd del sillon y fue hasta la ventana donde una niebla leve
empezaba a difuminar los contornos de la tarde. Como una ola de agua turbia, habia

www.lectulandia.com - Pagina 66



vuelto a cubrirlo un animo sombrio. Conocia el peligro de seguir adormeciéndose en
el fluir de esas anécdotas tan conocidas, eludiendo lo esencial. Porque el hecho, el
incontrastable hecho era que mientras él, Mentasti, encontraba un sentido vicario a su
vida en esa otra vida (o se lo imaginaba asi ahora, lo estaba considerando asi, por lo
menos desde su vuelta), la realidad cambiaba, ya habia cambiado y lo dejaba atras.
También él podia armar los afios de su vida en una serie que en este preciso momento
parecia carecer de sustento, de base. Participaba de una carrera desventajosa para él,
en la que habia quedado rezagado; era una posible explicacion. O una de las formas
que asumia la fisura, que crecia y se desarrollaba a expensas del viaje, alimentada por
el viaje, hasta alcanzar entidad y volumen propios (La Fisura). Su desajuste era
evidente. El mundo cambiaba a una velocidad tan inhumana que la conciencia de los
procesos y sus consecuencias y sentidos solia descubrirlos mucho tiempo después, en
detalles nimios en los que se manifestaban aspectos laterales, pero por eso mismo
significativos, de esa transformacion. La mayoria de la gente buscaba desesperada
modos de sobrevivir, miraba television catorce horas por dia, aparecia en la pantalla
hablando de violadores y de casas tomadas utilizando un lenguaje paupérrimo —
lenguaje que representaba precisamente los limites de ese mundo, la estrechez
indigente de ese mundo—, lenguaje que los periodistas de la tevé se encargaban de
reproducir en infinitas variantes cada vez mas limitadas, variantes copiadas a su vez
por la calle en una mutua subalimentacion sin fin. Se vio hablando frente a una
camara, proyectandose desde la pantalla de un televisor en una casa anonima. No
lograria capturar ninguna atencion; la atencion era una mercancia volatil, cada vez
mas rara. Sus palabras resultarian rebuscadas, pedantes, librescas. Incomprensibles.
El lenguaje, cargado de esléganes, furia, esclerosis y jergas televisivas, daba cuenta
de la degradacién de la realidad. Nuestra absurda manera de vivir se reflejaba como
nunca en ese espejo.

A punto de cumplir cuarenta afios, Mentasti se sentia sobreviviente de una
civilizacién perdida. Un residuo de otra época abocado al estudio del filé6sofo mas
«moderno» de los ultimos tiempos. Puesto de otra manera: habia acumulado lecturas
que no tenian nada que ver con el mundo en el cual vivia. No era raro; las lecturas
armaban un mapa, una geografia naturalmente distinta del diario vivir, por decirlo asi,
pero €l habia agarrado para el lado de la especulacion aislada, que le servia solamente
a él. Podria haber vivido con esto toda su vida si la Fisura no se lo hubiera presentado
con tan evidente patetismo. La miraba de frente: una grieta, tan grafica como la
rajadura de la casa Usher por donde se veia, siniestra, la luna. Ya otra cosa eran los
motivos reales, los motivos honestamente escudrifiados por los cuales él se habia
dedicado a patinar sobre todo aquello que lo incomodara, se habia dedicado a meter
la cabeza en el agujero de las teorias, actitud en la que ahora percibia un principio
inocultable de vanidad. ¢Por qué? Porque entre otras cosas, la filosofia
proporcionaba el medio de hacerse admirar por los menos sabios. Cortésmente,
Descartes habia querido decir los ignorantes. ¢Habia estado ensimismado en
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demostrar lo poco que sabia? (lo poco que sabia de un hombre raro y por eso muy
preciado), ¢y frente a quiénes? ;Se habia transformado en uno de esos tipos que
mentaban el nombre de Wittgenstein para adornarse, como el que se pone un
sombrero? W. encarnaba tal vez el ultimo ejemplar de una racionalidad europea de
siglos que, efectivamente, habia engendrado monstruos. ;Valia la pena semejante
especulacion para tan pocos? ;Valia la pena ese salto a la l6gica sideral de W. cuando
aca las ideas todavia no habian empezado a dar cuenta de este pedazo de mundo?
Vivia en la Argentina del shopping y la desnutricion en el Chaco y en Laferrere. Vivia
en un lugar previo. Categorias modernas o posmodernas para pensar lo premoderno y
hasta lo arcaico, recordé que habia pensado en el avién que lo traia de vuelta, pero
antes lo habia pensado en un traqueteante colectivo laboriosamente encaramado a la
Cordillera Occidental, en un pais que empezaba a parecerle cada vez mas claro.

¢Invalidaban estas derivaciones a W.? Ni siquiera lo tocaban. W. permanecia
remoto y perfecto, en un horizonte fijo, con su cara consumida y alerta, la mirada
deslumbrante y violenta; la esfinge muda en overol azul. Y en algin lugar flotante,
ellos, los consumidores y reproductores de los discursos de ultramar. El tema, por una
vez sinceramente planteado, era: ;qué habia hecho él, Mentasti, con todo eso?

Siento, en plena cara, el viento frio y desértico de un mundo incomprensible. ;Era
eso?

Tras el vidrio de su séptimo piso, su mangrullo panoptico, un Mentasti
subitamente atrapado por el afuera, subitamente despejado y dispuesto y atraido otra
vez por el espectaculo que desplegaba la ventana, agradecié la presencia
desacostumbrada de la niebla como un inesperado don que volvia irreal la ciudad, y
la transfiguraba para él en un lugar desconocido. Ansioso por la necesidad casi
infantil de salir a caminar, de perderse en un laberinto extrafio de calles con la
doméstica felicidad de sus recuperadas zapatillas, alcanzé la campera y la bufanda,
cerr6 la puerta del departamento y llamo el ascensor. Estaba seguro de que afuera
podia esperarlo alguna sorpresa.
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ASOMADO a la ventana, mirando con curiosidad lo que creyé humo y result6 ser
niebla sobre el parquecito, Cris pensé que aquella pieza y aquella ventana rodeada de
hiedra tenian algo que lo hacia sentirse fenomenalmente bien. A lo que se agregaba la
magnanima indiferencia de la sefiora Vidot, que nunca preguntaba ni averiguaba
nada. Indiferencia o distraimiento o lo que fuera, él lo habia tomado a su favor y
habia decidido quedarse, dejar lo que viniera librado al azar. Un sentimiento poco
claro pero firme le decia que iba a poder vivir y arreglarse hasta decidir qué hacer.
Por lo pronto nunca habia tenido para él solo un lugar como éste, un lugar donde se
escuchara en la ventana el temblor de una rama de hiedra. El vaivén de la sombra
sobre el vidrio lo habia sobresaltado la primera noche. Ahora le gustaba. Era el
primer lugar que tenia para €l solo. Un repaso de la situacion, pidié con voz
despreocupada Renato: estaba estirando al maximo los cincuenta pesos que le habia
adelantado el armenio. La plata podia llegar a durarle ocho o diez dias. El acolchado
era caliente, el bafio era grandioso. Una mujer que limpiaba la casa le habia puesto
toallas en el bafio y hasta un cepillo de dientes y dentifrico; sin duda, atenciones de la
sefiora Vidot. No tenia televisor, pero en su pieza de Warnes tampoco tenia. Como se
veia, todo OK. Mir6 otra vez por la ventana la galeria vidriada; ni sombra de la
sefiora Vidot. En el parquecito, la neblina flotaba envolviendo los arboles.

Decidio ponerse en accion y revisar la mercaderia. Bajo la valija del placard, la
abrié sobre la cama y seleccioné las cajas. Iba a aprender el funcionamiento de la
maquina de coser para nenas. Siguiendo un impulso, Cris dejé la maquinita y saco
una de las cajas con el seno de goma. Volvio a dudar, y buscé otra; queria verlos
juntos, algo que ni en suefios se le hubiera ocurrido hacer frente al armenio. Les quit6
la base y puso los senos sobre la cama, uno al lado del otro. No le gust6 cémo
quedaban sobre el acolchado; para apreciarlos mejor corrié el cubrecama, puso la
almohada perpendicular a la cabecera y en la parte superior los coloco, uno al lado
del otro, como si fuera un cuerpo de mujer. No se podia creer lo buenos que eran; se
los tendria que dejar en su pieza al flaco Pereda. Dio unos toques a los costados de la
almohada para marcar una supuesta cintura. Entrecerr6 los ojos; mirados asi, en
medio del contorno desdibujado, podia imaginarse bastante bien una mujer desnuda.
La luz, suavizada por la pantalla del velador, les daba una apariencia tan real que Cris
estuvo a punto de tocarlos. Al fin y al cabo, si iba a venderlos tenia que saber bien
como era el material del que estaban hechos. Frente a Margosian apenas habia podido
darse cuenta de qué pasaba con el seno de goma cuando se lo tocaba. Una mujer
desnuda, boca arriba en la cama. Era insensato, pero le estaban provocando un efecto
bastante especial. Unos golpecitos en la puerta lo sobresaltaron.

—¢S1? —dijo Ciris.

Por la puerta entreabierta, la cara de la sefiora Vidot se asomé pidiendo permiso.
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Cris se puso tenso.

—¢Puedo pasar? —pregunt6 la sefiora Vidot con medio cuerpo adentro.

—Si, si —tartamude6 Cris, y lo atorment6 un nerviosismo torpe, como cada vez
que compartia ese espacio con Marcia Vidot, porque se le hacia evidente hasta el
asombro que el lugar era demasiado para él, a lo que seguian otras cuestiones
acuciantes: no sabia cuanto le iba a salir el alquiler y tampoco sabia coémo hacer para
que ella le dijera lo que pensaba cobrarle, a pesar de que se lo habia preguntado
cuatro veces. Y otra cosa mas: Marcia le estaba resultando una mujer muy atractiva.
Tenia que reconocerlo.

La sefiora Vidot traia apretada contra si, abrazandola, una almohada. Se habia
recogido el pelo y parecia mas joven.

—Pensé que te podia faltar una almohada. A veces para leer es mejor tener dos.

Habia dado un paso adelante y esperaba la reaccion de Cris.

—Muchas gracias. Estoy muy bien. Tengo una almohada.

Miraron la cama al mismo tiempo. A Cris la sangre se le escurrio de la cabeza y
un ejército enloquecido de hormigas le recorrio el cuerpo. La sefiora Vidot tenia los
ojos clavados en los senos de goma a los que ahora Cris veia a través de los ojos de
ella: habian perdido el influjo erético de hacia un momento y les quedaba nada mas
que la rareza, porque Cris, azorado, a punto de balbucear alguna explicacion, se daba
cuenta de lo insolitos que resultaban los senos de goma, lo raros y extravagantes que
se veian ahi, sobre la almohada, uno al lado del otro. Daban la impresion de que él
habia querido armar una mujer desnuda, boca arriba en su cama. La oleada de sangre
que lo habia abandonado fluyé con furia incontenible a su cara y orejas. ¢ Qué estaria
pensando Marcia Vidot? Que era un degenerado, o quizas un asesino, pero sobre todo
un pervertido sexual.

—Sefiora Vidot —empez6 Cris con una voz diferente de la suya, una voz de
gallinero; no sabia qué iba a seguir diciendo, pero continu6 sin pensar, sin calcular,
sin respirar—, le va a parecer extrafio, pero enseguida le voy a explicar de qué se
trata.

Cuando pudo mirarla vio que Marcia Vidot estaba seria y con las cejas algo
levantadas como si dijera, pero no lo dijo: «Asi que a esto se dedica en la pieza que le
alquilo». Sin dejar de mirar los senos de goma, ella fue hasta los pies de la cama y
con un gesto digno, leve, tal vez algo irénico, deposité alli la almohada que habia
venido a traer. Cuando daba la vuelta para irse, Cris, que la habia estado mirando
hacer paralizado, recuper6 el habla.

—Sefiora Vidot, quiero explicarle: yo vendo importados —en un intento fallido,
tratd de encontrar en la valija la maquinita de coser, asi Marcia veia algo inocente,
algo para nifias, pero encontro el cenicero para dejar de fumar y después el relajador
de mercurio y al fin dio con la caja de la maquina de coser cuando ella ya estaba en la
puerta—. Esto no es lo que parece —sin darse cuenta, Cris la habia tomado del brazo
pero instantaneamente la soltd, mas nervioso todavia por haberse dejado llevar por
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ese impulso—. Es material para ejecutivos, no es para... no es lo que parece. Es para
tranquilizar los nervios. —Sin calcular lo que estaba haciendo fue hasta la almohada,
levant6 uno de los senos de goma y rapidamente lo trajo junto a Marcia Vidot, se lo
acerco a la cara—. Ve, mire —y sosteniendo el seno en la palma de la mano izquierda
empezO a amasarlo con la mano derecha—. Es para el estrés. —Cada vez mas
ansioso, pero esforzandose al maximo por conseguir una actitud profesional, Cris
asegur6—: Sefiora Vidot, usted misma puede hacerlo si quiere.

La sefiora Vidot torcio la boca y levant6 ain mas las cejas en un gesto de
incredulidad. Hablaba sin hablar y Cris la entendia perfectamente. Habia dicho: «¢No
me diga?». Le dio la espalda y abri6 la puerta.

—Le dejo la almohada —dijo y salio.

Cris la siguio por el parque.

—Vendo importados, los senos de goma son una de las cosas que vendo, para
ejecutivos a la hora del almuerzo.

La sefiora Vidot entraba en la galeria cubierta. Con una cara completamente
indiferente o, mejor dicho, la cara que Cris habia empezado a descifrar y que queria
decir: «No me aburra, déjeme sola», dijo:

—De verdad, no me importa lo que venda. Tengo que hacer. Hasta luego.

Cris volvié cabizbajo a su pieza. Cuando cerro la puerta, los nervios y el furor se
desataron. Tenia razon don Roman. Con todas sus fuerzas arrojé el seno contra la
cama. Mal calculado el tiro, la teta peg6 en el angulo de madera del respaldo y salio
disparada hacia arriba con un rebote tan violento que Cris, de repente calmo, se estird
hasta atraparla en el aire antes de que rebotara otra vez, con la mala suerte de golpear
contra algun borde agudo que abriera el poliuretano. Eran mas caras que la maquina
de coser.

Con cuidado las volvié a ubicar en las bases de pana azul, las cubri6 con la tapa
de celuloide y las guardo6 en las cajas. De repente estaba deprimido y se tiré en la
cama. Una incomodidad espantosa lo invadié; una desaz6n aguda en la que naufrago
el optimismo que habia sentido antes de la visita de la sefiora Vidot. ;Qué vida era
aquélla? ;Para eso se habia ido de su casa? Sin plata, sin el walkman, sin ver a
ninguno de sus amigos. Cris se sintid cada vez peor. Iba a llamar a Melisa, hoy la
llamaba a Melisa. La decision terminé tranquilizandolo. Al fin y al cabo, ;qué
pasaba?, no pasaba nada. Esa cara de asco, ¢por qué, a ver? ;No era un trabajo? ¢Su
trabajo no era igual o mejor que pasear perros, que lavar autos, que reponer en un
supermercado, que limpiar parabrisas, que entregar pizzas? Al que le gustara, bien y
al que no, que se fuera al diablo. Renato vino volando a posarse en su mente. La
primera certeza era «yo soy», se enderezaba Cris, se ponia firme en un plano limpido
y frio, y «todo lo que yo perciba de manera clara sera verdad». Muy bien, la voz sali6
disparada hacia el techo. «Hay que privarse de emitir juicios apresurados» (iera
apresurados o defectuosos?), «hay que limitarse a las ideas que para uno sean claras».
Resolver los problemas de a uno; ir paso a paso. ¢Cual era la idea clara en este
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momento? Estudiar la mercaderia, todo lo demas quedaba fuera porque era confuso.
¢No decia la regla Diez que habia que ejercitar el espiritu para hacerlo sagaz de
manera metodica en todas las artes y oficios de los hombres, aun en los menos
importantes? Bien. Su mision por el momento era hacerse sagaz en su oficio: estudiar
la mercaderia, primer paso; segundo paso, venderla; tercero, devolverle el adelanto al
armenio; cuarto, pagarle la pieza a la sefiora Vidot. Iba a cumplir cada uno de los
pasos sin volverse atras, siguiendo a Renato con disciplina militar. Para hacer atin
mas firme su propoésito iba a anotar los pasos. También recomendaba esto por ahi
Renato: habia que enumerar. Busco en la campera un volante. MODEL STAR ;Sofiaste
ser modelo? Casting gratis jjTu piel merece otra vida!!, 800 DESTINOS EN LA
ARGENTINA Terminal Retiro... enrojecimiento, mal olor... Piecidex. En el reverso,
escribio: 1) estudiar la mercaderia; 2) venderla; 3) devolver el adelanto; 4) pagar la
pieza. Reley0 los pasos y agregd «bien» al primero. Por udltimo, traz6 un circulo y lo
remarco varias veces alrededor del numero 1) Estudiar bien la mercaderia. La idea de
que se disponia a trabajar, mejor dicho que ya estaba trabajando, tomo6 cuerpo en su
cabeza, se abri6 paso como un viento fresco y tonificante de responsabilidad, de
seriedad, que diluy6 la mala sensacion que le habia creado la visita inesperada de la
sefiora Vidot y su mirada fija en las tetas de goma, y provoco en Cris un sentimiento
recién nacido pero muy gratificante de autoestima. Se sent6 y ordend los objetos, uno
al lado del otro a lo ancho de los pies de la cama. Empez6 por la maquina de coser en
miniatura. Abri6é la caja y sac6 la maquinita de coser. La estudié desde todos los
angulos. Le gustd. Que le gustara, porque de verdad le gustaba, le dio mas animo
todavia: Cris consideraba fundamental que al vendedor lo convenciera lo que iba a
vender. Un principio basico de honestidad, de ética, como decia el profesor Mentasti.
Corrio la tapa del sector del cable: ahi estaba el cable prolijamente enrollado: OK.
Control6 la aguja: OK. Empez6 por lo facil: abrié el sobrecito de nailon con las
cuatro pilas y las coloco en el compartimiento de las pilas; lo cerr6. Encastré la
maquinita en el soporte de plastico de base mas ancha, un plastico notablemente
resistente, bien; se largo a cantar: Me estoy por ahogar, me voy a pique glu! glu!, me
estd por hundir, mi fiel fantasma bu buutl... Corri6 el velador y colocé la maquinita
en el centro de la mesa de luz. Se par6 y la mir6 desde una cierta distancia, habia que
reconocer que estaba bien hecha, se veia espectacular con el color celeste brillante,
Cris se movio como el Indio, el micr6fono en la mano derecha, separ6 las piernas,
levant6 un poco la rodilla en el aire...el futuro ya llego, ya lo ves... llegé como vos no
lo esperabas... algo me late y no es mi corazon... yo voy en trenes no tengo donde ir,
se levant6 la voz estirada y aguda de Cris; con el pie abri6 la puerta del placard y se
miro6 en el espejo: flexiond un poco las rodillas, no mucho, balance6 los hombros de
un lado a otro, banderas rojas, banderas negras en tu corazon... no mucho, levanto
la rodilla derecha, el Indio no era un desorejado, la cosa estaba en la voz, la bandera
que habian llevado a Huracan, fuegos de oktubre, letras negras contra un fondo de
llamaradas rojo sangre, la bandera pintada en lo del flaco Pereda, una bocha de
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banderas pero la de ellos buena entre las buenas, como dijo el flaco, no era la mas
grande pero era la mejor, para dejar bien al pago... Y la frase aquella, grabada a
fuego, ¢por qué le habia gustado tanto si no terminaba de entenderla...? Se la iba a
llevar a Mentasti, aquella frase dicha por ellos o para ellos en algin lugar El fuego
siempre crea metdforas de sombra, jqué grandes eran!, cuarenta mil pibes hicieron
temblar Huracan y él estaba ahi. jjGrande!!, grit6 Cris a todo pulmoén. Cerr6 la puerta
del placard de un golpe.

Se sentd en la cama y desplegd el folleto en chino y espafiol con las indicaciones
de uso de la maquina de coser para nifias. «Instrucciones de la maquina de la
costura», ley6 aplicadamente Cris.

—ENHEBRA

Befiere igurar al inverso de caja del (folourful) por método correcto de enhebrar.
Use el threaderer suministro adjunto por el & conveniente enhebra de costura
enhebro extiende por lo menos 3 cm de la aguja agujerea.

—FUNCIONAMIENTO

Aumento la aguja sobre el pie por rodar HAND RUEDA, ontonoes aumento el
ALIMENTADOR PAGA por aizar el FEEER PAGA PALANCA (localizo a inverao de maquina),
lugar el tejido que quiere coser debajo del ALIMENTADOR PAGA. Descargo el
ALIMENTADOR PAGA PALANCA baja y el ALIMENTADOR PAGA bajara tener el tejido en
posicion. Ruede HANDWHEEL en el sentido de las saetas del reloj dos rotaciones
llenas & entonces enciende el poder.

Vuelve el PODER lo APAGA una vez ha terminado de coser, ruede HANDWHEEL alzar
aguja sobre el ALIMENTADOR PAGA alzamiento del ALIMENTADOR PAGA por cerrar con
llave la PALANCA en posicion (segun stage 1), retira el tejido suavemente con hito
todavia intacto.

—ADVERTENCIA'Y OTROS

—Baterias de la insercion en la direcciébn como maquina marcada puesta o usa
(ac) correctol (adaptor) del (do) cuyo tostoto del tapon arriba sota (indicacion como
marcado en la maquina).

Cris mir6 un momento el techo, doblo el papel y lo meti6 en la caja. Guardo la
caja y todo lo que habia puesto sobre la cama en la valija. Fue al placard, acomodd la
valija en el estante. En el de abajo, estaba la libreta de espirales. La abri6 y saco las
fotos. Dio vuelta entre los dedos la mas chica, en colores un poco quemados. Eran €l
y su padre: su padre tenia el pelo largo y jeans, estaban parados sobre el pasto, su
padre inclinado hacia delante con las piernas abiertas lo sostenia de los brazos a él
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que tendria un afio y algo y a duras penas, se veia, conseguia permanecer derecho
entre las piernas de su padre. Su padre se estaba riendo, con toda la cara levantada
hacia la camara. Conocia la foto en todos sus detalles, si cerraba los ojos podia
reconstruirla por completo. La otra era una foto vieja, rectangular, de bordes
ondulados, en blanco y negro, perfectamente nitida. En el reverso, en tinta oscura,
decia: San Alfonso, 1946.

Cris bostez6. Guardo las fotos en la libreta y cerr6 el placard. Miré por la
ventana: la niebla se habia espesado de una manera increible y apenas se alcanzaba a
distinguir la cerca trasera del parquecito. Quiso salir a ver la niebla, estirar las
piernas. Moverse.
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LA sefiora Vidot escuchd el ruido de la puerta de calle al cerrarse; un momento
después, la silueta del chico paso6 frente a la ventana sin verla y se hundio en la niebla
en direccion al parque. A sus espaldas crecieron el silencio y la soledad de la casa; la
sefiora Vidot lo experiment6 fisicamente como un estremecimiento de frio. Se echd
sobre los hombros el saco de lana abandonado sobre el sillon y fue a levantar el
calefactor. Buscé el paquete de cigarrillos, encendi6 uno y lo fumé frente a la
ventana. La niebla se habia espesado extraordinariamente y apenas distinguia las
casas de la vereda opuesta. La cortina gris volvi6 a abrirse y Marcia vio a Andrés. ;Y
si Andrés volvia a casa como siempre, la sonrisa, los ojos comprensivos, los regalos
del viaje? ;No podia acaso Andrés surgir de la niebla, buscar la llave en el llavero
sujeto al cinto, en el gesto que le habia visto mil veces, y abrir la puerta? ;Qué
pruebas tenia ella de su muerte? Papeles escritos. ;Y qué podian significar realmente
unos papeles escritos? Apretd la cara contra el vidrio frio. Abrié los ojos: un rio
blanco se deslizaba afuera rozandola con su débil claridad nacarada. Recordé el
azoramiento del chico en el cuarto de huéspedes, hacia un momento, ;0 unas horas?
A veces el tiempo se comportaba de manera alarmante, con ausencias de las que
despertaba sin saber muy bien qué cosas habian ocupado su mente, como ahora en
que, apenas insinuada esa escena, ya otra imagen la desplazaba y venia a llenar el
espacio de su imaginacion de manera excluyente: la niebla sobre el mar, nunca lo
habia pensado asi. El barco surcando un mar oscuro, un reflector barriendo la
superficie, perforando el velo; tal vez habia sido un dia como éste cuando el cuerpo
de Andrés se sumergi6 para siempre. Marcia Vidot se sabia al detalle la orografia
maritima del Sudeste asiatico y en especial la zona donde habia sucedido lo que habia
sucedido. La atormentaba la idea del abismo marino; queria imaginar que el cuerpo
de Andrés habia quedado en alguna saliente, mas proximo a la superficie, al paso de
los barcos, al mundo humano. La llamada del consulado, aquella madrugada.
Disposiciones reglamentarias; a pesar de todo, sorteadas. Se habia contratado una
barca de pescadores (;malayos, javaneses?) para arrojar el cuerpo al mar; pese a todo,
habian logrado respetar su voluntad, cuchicheaba triunfante la voz en el teléfono
desde el otro lado del mundo.

Se apart6 bruscamente de la ventana y camind tropezando con los sillones hasta la
cocina. Casi sin ver lo que hacia, saco leche de la heladera, llen6 una taza, puso en un
plato chico trozos de carne que ya tenia cortados y enfil6 para el patio de atras,
hendiendo la niebla. Se qued6 viendo como las ramas del fresno desaparecian arriba,
hundidas en una envoltura perlada y silenciosa. Después entro en el galponcito.
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EL contorno de los edificios habia desaparecido y apenas distinguia los autos
estacionados en la calle. Avanzaba envuelto en una densa nube blanca. Una mujer
con la bolsa del supermercado se le vino encima y casi se atropellan. La mujer se rio
con una risa comprensiva, maternal, y a Cris lo levanté una ola repentina de alegria.
La sefiora Vidot, la maquina de coser y los senos de goma se licuaron en un remolino
que los sumergi6 en la nada. Se sinti6 transportado, euférico, como si sobre Buenos
Aires hubiera nevado; no se acordaba haber visto nunca nada igual. Si alguna vez
alguien le preguntaba qué tipo de dias le gustaban, iba a contestar: los dias de niebla.
Avanzaba cauteloso y a la vez liviano, el mundo se habia vuelto invisible. Alcanz6 la
vereda de circunvalacion del parque como un naufrago que llega a una isla. El frio
humedo le traspaso la ropa; empezo a trotar de costado, rapidas carreras laterales a
ciegas. A punto de entrar en la cancha, el técnico lo agarra del brazo: Vas a jugar
medio tiempo, no quiero que te me estropees, pibe, sos demasiado bueno. Hizo un
footing velocisimo en el lugar, las rodillas casi hasta el pecho. Giré los brazos en
forma de molinete. Era fabuloso, la niebla no estaba quieta, se deslizaba, con zonas
densas y huecos transparentes, en medio de uno de los huecos se revel6 el perfil del
edificio Amigos de la Astronomia. La adrenalina circulaba veloz: no saber contra qué
podia chocar, también podia ir a parar al medio de la calle, debajo de un auto. Una
silueta imprecisa se dibujo en el borde de su limitado campo visual. Cris detuvo el
trote y miré con mayor atencion lo que se acercaba: era sin duda un hombre, delgado,
mediana estatura, las manos en los bolsillos del pantalén, la gorra, la bufanda
alrededor del cuello.

—iDon Roman! —grito Cris.

La silueta se detuvo y quedd alli, a unos cuatro metros, expectante. Cris se le
acerco en dos zancadas.

—Don Roman, soy yo, Cristobal... ;se acuerda?

Debajo de la gorra, la cara del anciano pasaba lentamente de la alarma al
reconocimiento y de ahi, le pareci6 a Cris, a una cierta satisfaccion.

—Fl vendedor de los chinos... Qué hacés con este dia por aca.

—Como sale con esta humedad. ¢No le duelen los huesos, don Roman?

—¢Y la valija?

Don Roman cambié el rumbo en que venia y tomo la direccion de Ciris.
Avanzaban guiandose por el cordon de la vereda. Una aerovia perforando la masa de
nubes, custodiada por languidos centinelas que cortaban la niebla con sus ramas
nudosas, negras de humedad. Cris deseaba que el mundo siguiera sumergido para
siempre en la niebla.

—Hoy estoy de franco. Sali a hacer ejercicio. —Tropez6 y casi se va de boca;
logro mantener el equilibrio—. Cuidado con la vereda, don Roman, las raices
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levantan las baldosas.

—Esta vereda me la sé de memoria. Desde el afio cuarenta y cuatro que no habia
una niebla tan cerrada —sentenci6—. Aca en Buenos Aires, porque en Ezeiza hay
que ver lo que es, y en el interior ni te cuento... Con decirte que se suspende la
actividad. Una vez con aquel muchacho de Terrabusi andabamos por Fortin
Tiburcio... no se veia ni la mano. Zona baja. Todo el dia en la fonda.

Hicieron la curva abierta del parque y avanzaron paralelos a Angel Gallardo. Los
coches se desplazaban lentos, con las luces bajas encendidas, como fantasmas
letargicos patrullando las calles. La niebla ejercia un efecto benéfico sobre los nervios
de la ciudad, le daba una tregua. Las pocas personas con las que se cruzaron parecian
en trance de sosiego, todo lo cual hacia que Cris se entregara a la rareza de lo que
estaba sucediendo y cediera a las ocurrencias extrafias que le provocaba, como la de
la aerovia o los gatos que, surgiendo de improviso detras de las rejas negras,
semejaban duendes de un lugar encantado. Don Roman lo tomé del brazo. Con el
indice sefialo arriba. Frente a ellos se alzaba la monumental fachada del edificio del
Museo, mas solemne todavia y misteriosa a causa de la envoltura de niebla que giraba
sobre sus torres y portales de piedra gris. Los techos mas altos desaparecian en la
claridad lechosa. El viejo lo empujaba suavemente, lo animaba a cruzar el doble
portal de reja y a subir las anchas escaleras de la entrada. Cris levanto la cara: vio el
arco doble de piedra enmarcando las puertas de entrada y los ladrillos rojo oscuro de
las paredes poderosas. Entre lentos remolinos de hebras blancas, descubrié, mucho
mas altos, los imponentes buhos de piedra que como centinelas mudos se asentaban
sobre dos torres, a un lado y a otro de la entrada principal.

—¢ Viniste alguna vez? —pregunto don Roman.

—No —contest6 Cris, un tanto cohibido bajo la sugestion que los buhos y el
portal ejercieron sobre su animo, como si se encontrara en un lugar perteneciente a un
orden distinto. Desde el interior, las luces lo llamaban con su resplandor amarillento
esparciéndose sobre los escalones, fundiéndose en la niebla. Parecia un suefio raro,
pensoé Cris, porque la luz de adentro fluia recortada en haces por la geometria de una
tela de arafia de hierro forjado que hacia de reja protectora de la puerta, con su arafia
fija no lejos del centro. El detalle maravill6 a Cris, como un inesperado derroche.
Miré a don Roman que su vez lo observaba. Con la bufanda enroscada en el cuello y
los extremos debajo de las solapas del saco abrigandole el pecho, el viejo era el
mismo de siempre.

—Veni —le dijo con un tono amistoso—. Vamos a entrar.

El oficial de seguridad, inica persona visible en el lugar, salud6 a don Roman con
amabilidad y se aproximo. La altura del vestibulo excedia a la de cualquier edificio
que Cris conocia, salvo la estacion Retiro. El piso claro, de marmol pulido, brillaba
hasta el ultimo rincén. La mujer de las entradas se desperto detras de la ventanilla.

—Coémo le va, don Eliseo.

—Muy bien —contesto el viejo—. Hoy traigo a este amigo a conocer el Museo.
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Le palmeo la espalda. Cris dio unos pasos y se detuvo en el centro del hall de
entrada. Desde alli mir6 levantarse las arcadas rectas reflejadas en el brillo del piso.
Como en los caminos que debian elegir los héroes de las historias antiguas, los
portales se abrian en tres direcciones: a la derecha, dando paso al arranque de la gran
escalera curva; hacia delante, profundizandose en una sala de enormes muros
silenciosos; a la izquierda, perdiéndose en la oscuridad. La realidad exterior quedd
atras y Cris se abri6 a un mundo desconocido en el que sélo atendia a la voz
persuasiva de don Roman.

—Mira —A un costado del hall, sobre un pedestal, Cris vio una tremenda piedra
de hierro negro, de contornos irregulares, suaves y curvos. Su densidad y peso se
presentian con s6lo mirarla—. Meteorito de dos mil quinientos kilos. Anda a saber de
dénde vino —el viejo pas6 una mano arrugada por la superficie trabajada por miles
de afios de fragua estelar, Cris hizo lo mismo—; te puede traer suerte.

Cruzaron el portal del frente y avanzaron por un pasillo ancho, flanqueado de
vitrinas. La luz general era baja y los haces de los spots atravesaban el vidrio
arrancando destellos geométricos de las piedras.

—Amatista, ves qué hermoso color —dijo el viejo y sefialo—: Aquél es cuarzo;
cuando lo rodeas, le ves los distintos reflejos.

Cris seguia las vitrinas, una lo llevaba a la otra, de un brillo a otros colores
encerrados en el mineral. El mundo inerte jugaba con la luz, aun el mas oscuro emitia
palidos destellos.

—Fluorita abigarrada —don Roman sefialé una placa, cortada en forma de rodaja
de tronco de arbol; vetas irregulares la recorrian como rios de un territorio
desconocido—. Hermosas vetas, si la miras bien hay muchos colores, no solamente el
verde. De todo esto esta hecha la tierra por donde pisamos.

Un silencio de templo reinaba en el Museo. Salvo los pasos de Cris y de don
Roman, ningun otro sonido alcanzaba las salas. Cris ech6 una mirada aérea. A gran
altura, las ménsulas que sostenian el techo alrededor de la sala remataban en figuras
de murciélagos con las alas desplegadas hacia atras, como mascarones de proa.

Salieron y cruzaron en diagonal el vestibulo de entrada. La gorra sobre los ojos, el
guardia se aburria o dormitaba apoyado contra la pared. El viejo cruzo el otro portal y
se interno en un corredor donde reinaba la oscuridad. Cuando lo traspuso, Cris se
detuvo. Se encontraban en el acuario, una sala estrecha y larga. Sdlo las peceras,
empotradas en las paredes enfrentadas, despedian una luz verde agua que quedaba
flotando como una suave emanacion de vapor. La altura se perdia en una oscuridad
completa. Una junto a otra, las ventanas submarinas se abrian a un mundo limitado
pero perfecto de rocas, algas y musgos desde donde los miraban, suspendidos, los
peces de los colores mas asombrosos que Cris hubiera visto nunca.

—El pez payaso —indicaba don Roman. Cris se dio cuenta por primera vez de
que el viejo no miraba los cartelitos; le daba la informacién antes de que él se
inclinara a leer. Tal vez habia hecho lo mismo con los minerales—. Y aquél, el
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cirujano azul.

En la luz verde azulada, el pez, de unos diez centimetros de largo, de un negro
profundo recorrido por lineas blancas irregulares, era de una nitidez perfecta. Los
ojos sobresalian a los costados como dos pequefios y delicados focos direccionales.
Cris toco el vidrio. El pez movi6 los ojos como si lo viera, adopté la posicion de
enfrentarlo y desapareci6. En su lugar qued6 una corta linea vertical suspendida en
licor verde, con la protuberancia de los ojos y el suave vaivén de las agallas. La cara
de Cris seguia pegada al vidrio.

Desde la luz azulada de otra pecera, don Roman lo llamaba.

—La raya de rio... qué rara es, ;no? Y el pez damisela, el que mas me gusta.

Recortadas contra la luz de la pecera, las siluetas inclinadas de don Roman y de
Cristobal provocaban reminiscencias de un mago y su aprendiz abismados en el
estudio de algun fenoémeno natural. El viejo se habia quitado respetuosamente la
gorra en la entrada del Museo y su pelo, ralo y blanco, dejaba filtrar la claridad del
agua, mientras que el pelo largo y desparejo de Cris hacia un contraste exuberante y
oscuro. Al fin, don Roman ordené:

—Vamos, quiero mostrarte otra cosa...

Cris caminé tras la silueta del viejo internandose en un corredor desierto que
comunicaba con otra sala. Los recibié una luz diferente de la del acuario, de
luminosidad rosada. Vitrinas con caracoles marinos de una diversidad de formas y
tamafios que Cris apenas alcanzaba a entender una cuando ya aparecia otra mas
curiosa o inexplicable.

—Tridacna gigas —recito el viejo, junto a un pie macizo de hierro; la base
sostenia una almeja monstruosa, cuya valva ondulada y entreabierta dejaban ver un
interior nacarado, al que se asomo Cris—. La almeja gigante. Doscientos cincuenta
kilos. Sabés para qué las usaban antiguamente, para las pilas bautismales. ;Sabés lo
que es una pila bautismal?

Cris recordo un libro de historia con el plano de una iglesia. Dijo que no.

—Donde se pone el agua bendita para bautizar a los chicos.

Cris no presté atencién porque estaba leyendo el cartel indicador donde figuraba
la informacion que le acababa de dar el viejo. Se enderezé. Por unos segundos volvi6
a notar el peso del silencio general, que parecia bajar sobre ellos desde los mismos
techos altisimos. Cris mir6 a don Roman: contemplaba arrobado los tesoros prodigos
de las vitrinas. Su cara habia tomado un tinte rosado como la luz que reflejaban los
caracoles de mar, que parecian ejercer sobre él una fascinacién magnética.

—Cefalopodos —Ile indic6. Codo a codo observaron los ejemplares espiralados y
céncavos, de paredes Opalo y exterior irisado. El disefio perfecto resaltaba con una
nitidez deslumbrante sobre el fondo negro de la vitrina—. El Argonauta y el
Nautilus... —la voz del viejo al nombrarlos adquirio el matiz del iniciado que
muestra al nedfito una de sus mas preciadas posesiones—. Criaturas delicadas y al
mismo tiempo indestructibles. Tomalo en cuenta.
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Derivaron entre aquellos seres de otro mundo; de formas mutantes en una
proliferacion de corazas erizadas en puntas o superficies lisas, acanaladas o
espiraladas como un cucurucho, transparentes o pétreas y opacas, de colores lisos o
con delicadas manchas y dibujos. La diversidad los llevaba de una vitrina a la
siguiente, para descubrir qué forma quedaba todavia por probar, empujados por la
infinita capacidad de variacion. Cris se enderezé, un poco mareado. Al fin, don
Roman también levant6 la cabeza. Liberado del influjo de los caracoles, lo mir6
despierto y un tanto misterioso. Le dijo a Cris que se preparara. Una sombra de
malicia cruzo el celeste acuoso de los ojos del viejo.

Traspasaron el siguiente portal y a Cris se le escapé una exclamacion. Ante ellos
se cernian los fosiles monumentales de los dinosaurios, dominando el espacio mayor
del Museo. Impulsado por un regocijo que le venia de la infancia, Cris se interno solo
entre aquellas criaturas reconstruidas casi a su escala natural, monstruosas y a la vez
reconditamente familiares.

—Yo era loco por los dinosaurios, los tenia a todos. Los coleccionaba. Y libros.

Como el que presenta viejas amistades, don Roman los iba nombrando.

—FEl Amargasaurus... el Carnotaurus... el Kritusaurus... Todos argentinos —
agrego con orgullo—. Ves, el Argentinosaurus, cuarenta y cinco metros... —Se rio
ante la expresion de su acompanante.

Cris daba vueltas, una y otra vez, la cara hacia arriba, entre los fésiles dispuestos
en actitudes ficticias; algunos luchando, otros, los mas gigantescos, elevando, atentos,
una cabecita grotescamente infima con relacién al cuerpo, reconociendo crestas,
dientes como para triturar un auto y manitos ridiculas. Era como volver a sus nueve o
diez afios; se divertia.

Don Roman lo esper6; él también parecia divertirse pero observando a Cris.
Desandaron el camino, volvieron a pasar por el acuario, atravesaron otra vez el hall
central en sentido inverso, y subieron por la escalera de marmol. No se cruzaron con
ningun visitante, ni siquiera con el guardia. «No importa el tamafio», iba diciendo el
viejo, «cada cosa tiene lo suyo, lo mas chico y lo mas grande». Hablar mientras
subian le quit6 a don Roman el aire; el viejo resoplaba, hundia y sacaba la boca
tratando de recomponer la respiracion.

—¢Quiere sentarse? —pregunto Cris, pero no veia ningun banco.

Don Roman neg6 con la cabeza. Se paso la mano por el escaso pelo blanco. El
gesto termino de apaciguarlo. Con la voz un tanto aflautada pero con el tono del que
no admite ninguna renuncia, anuncio: «Mamiferos».

Vidrieras hondas, empotradas en las paredes, donde se reproducian paisajes
naturales de pampa o montafia, de pasto duro y ramas disecadas con fondo de tel6n
pintado. Cris mir6 con desagrado los cuerpos embalsamados de animales familiares.
El pelo muerto del puma y del yaguareté era espantoso. Los habian querido mostrar
en una actitud feroz, pero la pelambre apelmazada y la boca abierta con la lengua
pintada de un rojo descascarado les daba un aspecto lamentable, de mufiecos
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apolillados. Cris sintio lastima, una pena inexplicable que se mezcl6 y confundi6é con
el cansancio espeso que empezaba a embotarlo. El viejo le leia el pensamiento porque
en ese mismo momento decia:

—A los monos es triste verlos, es por el pelo muerto. El chimpancé parece
borracho.

Amontonado con un conjunto de ejemplares de diferentes clases y tamafios —en
una rama, uno tan chico que Cris no supo si se trataba realmente de un mono—, un
chimpancé ocupaba el primer plano, junto al vidrio, de frente al espectador. Con los
ojos entornados, las piernas combadas y abiertas, un brazo colgando al costado del
cuerpo y el otro aferrado a un palo para mantener el equilibrio, era la viva imagen de
un tipo que acaba de salir de un boliche. Solamente le faltaba la botella de tinto, pero
era sobre todo la expresion sofiadora...

El influjo general del Museo, que habia sofocado en Cris cualquier impulso,
encontré una valvula de escape. El mono le produjo un incontenible ataque de risa.
Como le pasaba a veces en el colegio, se habia tentado y no podia parar; era algo
desproporcionado. La cara sorprendida del viejo también era para morirse, pero el
mono, agarradito del palo, completamente mamado... jay! Cris tuvo que apoyarse en
la pared. No era solo del mono de lo que se reia, habia algo, mas abajo, lo sabia, pero
saberlo no lo hacia parar. La risa se expandia, galopaba brutal en el silencio de
iglesia, rebotaba arriba en estallidos huecos. Don Roman lo mir6 con simpatia:

—¢Qué pasa, mocito?

«¢Mocito?», Cris casi se dobla en dos, lloraba de risa. Mocito, jay! Le dolia el
estomago. Como a veinte metros, en el otro extremo de la sala, el guardia del piso se
asomo a mirarlos. Cara de besugo debajo de la gorra. Fue peor. Don Roman le daba
palmaditas en el hombro.

—Bueno, bueno... —decia benévolo—. Te cansaste.
De a poco, Cris se fue calmando. Tuvo que respirar hondo. Se secaba la cara con
la manga.

—Vamos, te muestro lo tltimo antes de irnos.

La sala en la que entraron era mas chica, menos importante que las otras y estaba
en penumbra. Se detuvieron frente a una vitrina alta y de poca profundidad. De pie,
bajo un grueso rayo de luz, un esqueleto humano exhibia su posicion erecta, esbelta,
para nada triunfal. A Cris le produjo un sobresalto: la turbacion provenia de
contrastar con lo que habia visto la fragilidad de esos huesos, tan delgados y blancos,
tan faciles de pulverizar; esa clavicula, ese fémur provocaban un sentimiento fugaz de
exaltacion y al mismo tiempo de insignificancia. Junto al esqueleto humano, pero
separado por abismos de tiempo y de azares bioldgicos, otro esqueleto, el de un
primate que le llegaba poco mas arriba del codo, se veia como un pariente lejano. Un
pariente pobre que no podia ocultar la fatalidad de su imperfeccién. Algo parecido a
esto o de formulacién mas imprecisa entendié Cris en el murmullo del viejo, que
volvia a escuchar ahora, como si antes hubiera estado solo, preso en un bache de
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silencio, porque desde hacia un rato miraba absorto la calavera humana sobre la que
veia reflejada su propia cara. El tipo habia sido mucho mas bajo, pero la vitrina lo
alzaba a su estatura.

—Nada extraordinario... —dijo don Roman—, pero el menos manso de todos.
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CRUZABAN la avenida Angel Gallardo. El parque y las calles habian encendido las
luces y aunque la neblina no era tan espesa como unas horas antes, alrededor de los
focos flotaba todavia un vapor plateado que seguia dandole al parque un aspecto
fantasmal. Cris suspir6é profundamente. No podia darse cuenta del tiempo que habian
pasado dentro del Museo. Habia salido con una sensacion rara que no lo abandonaba,
de visita a un mundo insospechado que, sin embargo, era éste, o habia sido éste
millones de afios atras y ahora era este del cual él, don Roman, la ciudad y todos los
que se cruzaban con ellos y caminaban por las calles eran nada mas que una
secuencia, un momento, un punto.

—Con una vez no hacés nada —estaba diciendo el viejo—. Hay que venir
muchas veces para entender.

—Usted se lo sabe de memoria.

El viejo se ri6 con una risa un poco afénica, para adentro.

—Se hace lo que se puede.

Fue como aterrizar de golpe en la realidad. Cris estaba cansado y tenia frio.
Entraron en un barcito donde los mozos saludaron amables a don Roman. Ocuparon
una mesa del fondo.

El viejo se frotaba las manos.

—Vos estas desabrigado con esa campera.

—Buenas, don Roman. Qué van a tomar.

—Un cortado —dijo Ciris, distraido. Las imagenes del Museo le daban vueltas en
la cabeza, no terminaban de irse. Lo dominaba una sensaciéon que le era dificil
identificar y que no le permitia prestar atencion al bar, a la calle, al viejo. Algo que
tenia que ver con la muerte o que tenia que ver con el tiempo, un tiempo muy largo,
enorme, que se extendia sin fin hacia atras y que lo ignoraba por completo y del que
él no habia tenido hasta hoy la mas minima idea. Y algo peor, un tiempo que se
extendia hacia adelante, no se sabia hasta cuando, en una historia en la que él
tampoco figuraba. Y el meteorito que venia de no se sabia donde, desde el fondo del
Universo, desde millones de afios luz. Y él lo habia tocado. No era miedo lo que
sentia, pero se le parecia. Tenia que contarle esto a Mentasti cuando lo viera. Sintio
unas ganas imperiosas, urgentes, de ir a visitar a su profesor, de hablar con él.

—No, espera —le decia don Roman al mozo con autoridad—. Traeme un huevo,
un huevo crudo, la azucarera —alcanzo una estirando el brazo a la mesa de al lado—
y una medida de moscato. Eso para él. Para mi un café con leche.

Cris lo miraba sin entender. El cansancio y el frio lo apagaban.

—Te voy a dar algo que me daba mi madre, que en paz descanse —dijo el viejo
que, a la inversa de Cris, se veia lleno de vitalidad—. Cuando yo era chico, éramos
muy pobres. José Ce Paz era campo. Esto era un lujo, para mi y mis hermanos. Con
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esto nos conformabamos. Y las pasas de uva, eran como los caramelos. Ella siempre
juntaba unos centavos para el pufiadito de pasas de uva. ; Tenés hermanos vos?

—No —dijo Cris y agreg6 con un gesto de repugnancia que no pudo disimular—:
¢Huevo crudo?

Don Roman se ri6 por segunda vez ese dia y el gesto lo rejuveneciéo de una
manera sorprendente. Lastima que le dio tos, pens6é Cris mirandolo un poco
alarmado. Tosi6 un buen rato. Se recuperd; saco el pafiuelo con la raya bordo y se lo
paso por los ojos y por las comisuras de la boca. Cuando pudo hablar, dijo:

—Espera, ya vas a ver.

El viejo cascaba el huevo, escurria la clara en una taza vacia, en otra taza dejaba
caer la yema y le agregaba bastante azticar. Con los dedos nudosos de piel amarillenta
por el tabaco, empez6 a batir la preparacion que fue cambiando del amarillo fuerte al
blanco.

—FE]l batido cocina la yema —explico.

Tomo el vaso con la medida de moscato y la echo sobre la preparacion. Siguio
otro batido enérgico.

—Listo. —Corri0 la taza debajo de la nariz de Cris.

Cris no queria desilusionarlo pero dudaba de que aquello le gustara. Hizo un
esfuerzo y se meti6 en la boca una cucharadita. Resulté que estaba muy bueno, mas
que muy bueno, el sabor era de primera.

Don Roman sonreia. Tomaba su café con leche con mucha calma.

—Hableme del corretaje, don Roman —Ile pidio Cris, algo achispado por el
moscato en ayunas.

Don Roman se recost6 en la silla y desde alli lo mir6 serio, después su cara
esboz6 una sonrisa apenas insinuada, un casi imperceptible repliegue de los ojos.
Sacudi6 la cabeza.

—Otro dia. Hoy estas cansado. Tenés que comer mejor vos.

—No estoy cansado —porfié Cris—. Hableme del corretaje...

—FIl corretaje es cosa seria. Y no hablo mas de cosas serias, me gusta mas pensar
en otras cosas.

—Qué cosas.

—Cosas sin importancia...

—Qué cosas.

—Cosas.

—Digamelas...

—Qué te pueden importar a vos estas cosas, decime un poco.

—Cuéntemelas.

Don Roman suspird.

—Donde habra ido a parar un cortaplumas que yo tenia hace una punta de afios,
un cortaplumas con la emplomadura de nacar, o un par de zapatos, los que usé
cuando conoci a mi sefiora. Adonde van a parar las cosas, eso digo. Uno las pierde de
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vista y desaparecen. Pongamos que los zapatos se deshagan a la intemperie. ;Y el
cortaplumas? Anda a saber, tirado en alguna parte o en el fondo de un cajon de algun
mueble abandonado.

—Da lastima, en un mueble abandonado.

—Si —dijo don Roman y llamé al mozo.

Cuando Cris hizo ademan de meter la mano en el bolsillo de la campera, el viejo
alz6 una palma tajante. Saco parsimoniosamente del bolsillo interior del saco una
billetera gastada, de cuero marrén con los bordes blanquecinos y deshilachados. Cris
espio0. Tres o cuatro billetes de dos pesos ordenados en la primera divisién; en la
siguiente, uno solo de diez. El viejo tenia tan poca plata como él.

Caminaron de vuelta por el parque; brillaban amistosos los vidrios de Amigos de
la Astronomia. Cris se sentia bien; le empez6 a hablar de sus planes.

—Busca algo que vos sepas como se fabrica —acot6 don Roman—. ;No tenés un
saco para ponerte?

Habian llegado a la esquina de la sefiora Vidot.

—Me tengo que ir, don Roman —Ciris titube6—. Gracias.

—~Gracias de qué —don Roman se acomodaba la bufanda sobre el pecho.

—Por lo del museo.

—Ahi esta, no se va a escapar; ahora tenés que ir vos solo. Con una vez no hacés
nada. Cada cosa lleva mucho tiempo entenderla... —encogio los hombros—. Yo
sigo. Chau. Abrigate.

La silueta del viejo fue desapareciendo en la oscuridad neblinosa de la bocacalle.
Cuando ya no quedé ni siquiera una sombra, a Cris el vacio le cay6 de golpe encima.
¢No se perderia don Roman?

—iDon Roman, espere!

No hubo respuesta. Volvié atras y se orienté siguiendo los faroles encendidos.
Estaba bueno el parque, pero hubiera sido mejor si estuviera con Melisa o con
Mariano o con el flaco Pereda. Podian quedarse por ahi, inventar algo. Hacia siglos
que no miraba television. El que habia resultado una sorpresa era el viejo. Don Eliseo
Roman, recit6 Cris. Conocia hasta la ultima baldosa del parque, todos los mozos,
todos los bares y no le gustaban las cosas de Taiwan. La cara de la sefiora Vidot
mirando los senos de goma volvio a salir a flote con toda su carga. Y lo peor era que
iba a tener que llamar, lo peor era que iba a tener que enfrentarse otra vez con esa
cara. Si por lo menos le dijera cuanto le iba a cobrar, él le podia pedir una llave. Pero
no, la mina era terca como una mula, o andaba siempre en la luna. O por ahi mafiana
le decia que se fuera.

Cruzé Diaz Vélez y buscé el bar en el que habia estado unos dias atras. Entré y
pidié un especial de salame y queso. Pregunt6 por el bafio. Por el pasillo lleno de
cajones de cerveza avanzaba un tipo de traje apretado y un mechon de pelo grasiento
sobre el ojo. Venia tocando la pared con el dedo. Cris se puso alerta y aunque se pego
a la pared el tipo lo rozé al cruzar. Entr6 rapido en el bafio y echd el pasador a la
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puerta. El lugar tenia un olor inmundo que mareaba. Arrim6 la cara al espejo
carcomido sin tocar el lavabo. Se sentia raro. Deben ser los dinosaurios, pensé. O el
moscato. Estaba mas flaco y se le habian agrandado los ojos. Se pas6 la mano abierta
por el pelo. Bosteros de mierda gallinas culo roto viva racing, un poco mas al
costado, apenas visible pero con una letra clara alguien habia escrito el fuego siempre
crea metdforas de sombra. Era magia, como decia Melisa. Le habian dejado un
mensaje. Busco en el bolsillo y sacé la bic. Ji, ji, ji, contest6 Cris en la pared, un poco
al costado.

Dejo el bar pensando qué cara poner cuando la sefiora Vidot le abriera la puerta.
¢Y la de lunatico desencajado? Sin saber por qué, el mono borracho se le vino a la
cabeza. Se ri6 solo. Le iba a dar otro ataque. Para, se atajo Cris. Para. Se puso a
silbar.
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EN su alcézar del séptimo piso del barrio de Almagro, Mentasti vuelve, sin opcién, a
la Unica actividad que lo absorbe por completo desde su regreso a Buenos Aires:
interrogarse. Sobre todo indaga, inspecciona ciertos hechos de su vida antes del viaje,
donde busca indicios de su posterior (actual) desajuste.

En este momento, las tres y media de la tarde, luego de haber almorzado un
sandwich de mortadela y una taza de café negro, ha encendido un cigarrillo y se
recuerda, no sin mordacidad, tiza en mano frente a la clase, en su abnegada mision
pedagdgica: ;De qué sirve una filosofia si no va a parar a una ética? Si se esfuerza
(decia mas o menos asi, esforzandose él mismo aquella mafiana), cualquier hombre
puede llegar a comprender el pedazo de mundo, la baldosa, en la que vive. Ahora
bien, ;garantiza esta comprension que dicho hombre se comporte adecuadamente, al
menos sin inferir graves dafios al fragmento en si y a los otros que conviven con él en
el fragmento? ;Acaso dicho hombre comtn posee de manera natural algo parecido a
una moral social que lo guie? (caras profunda, sinceramente aburridas). Dios, las
religiones, los premios y castigos eternos, habian respondido a esa necesidad de
regulacion basada en una paradoja: el hombre no era un ser angélico, mas bien tiraba
para el otro lado. Primer punto, iban a dejar a Dios y a las religiones aparte (estupor,
modorra irreversible). E1 mundo, la Historia, decreté fuerte, como para despertarlos,
iba demasiado rapido, iba en realidad a una velocidad desmesurada como para que
pudiera adherirse a €l alguna explicacion, como para que un hombre, por genial que
fuera, pudiera adjudicarle una interpretacion. Entonces, la gran pregunta (hastio
completo, mandibulas flojas, pesadez): ;Cémo actuar en la era de la incertidumbre?
Se necesita una ética que determine una moral, una moral que nos indique
objetivamente —discurria asi aquella mafana, con la tiza en suspenso— que la
rectitud de una accion consiste en que produzca las mejores consecuencias. Por ahi
habia que empezar.

En ese punto, Mentasti lo sabia ahora retrospectivamente, se habia producido uno
de aquellos vacios, un agujero de silencio. Una patina de anacronismo lo cubrio
sigilosamente de la cabeza a los pies, y la patina venia de aquellas miradas, jodonas,
abulicas, indiferentes. A esos jovenes individuos no les interesaba ningtn
conocimiento, ningun legado, ninguna moral; abolian malignamente cualquier atisbo
de interés antes de que naciera. Durante unos segundos vibrantes, Mentasti lucho
cuerpo a cuerpo con la cosificacion de la que era objeto y que provenia tanto de la
fuerza negativa de esos cuerpos como del silencio lejano de Manuel, que arrojaba
sobre lo que €l estaba diciendo su soplo de absurdo. Se rehizo, recuerda ahora; con un
esfuerzo casi heroico, se sobrepuso. Se vio en aquel momento: un perro sacudiéndose
el agua helada después del baldazo.

Lo que acabo de decirles sobre la rectitud de una accion etcétera, habia retomado
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denodadamente, es de Bertrand Russell. Repito: Bertrand Russell, inglés, filosofo y
matematico. Y se apuraba a escribir el nombre en el angulo superior derecho del
pizarron con la secreta esperanza (ahora abandonada) de que aquellos nombres
desconocidos para las cabezas a sus espaldas actuaran como botellas arrojadas al mar
del tiempo; alguno de esos cerebros adormilados, quizas algin dia, guiado por la
curiosidad o por una hipotética chispa de interés, tal vez, en un futuro improbable,
quisiera bucear en aquellos afios desconcertados y rescatar alguno de los nombres que
él, repasaba Mentasti en su séptimo piso, tenia la constancia, se habia impuesto la
conducta, de escribir, para que emergieran afios después, a la luz de su juventud o
madurez (la de los dormidos detras de su espalda) y adquirieran toda su dimension.
Pero estos ensuefios, concluy6 Mentasti, mostraban rapidamente su esterilidad y
aquella mafiana el nombre de Russell, como los de tantos otros antes, se desprendio
del pizarrén como melancolica hoja otofial y lejos de largarse a navegar como
mensaje en el mar del tiempo, cay6 y fue a engrosar el timulo de hojas marchitas,
resecas y a punto de disolverse.

—A ver, Pereda —habia hablado fuerte y de golpe aquella mafiana, dando un
golpe de timon a la clase y despertando a todos y mas que a nadie al propio Pereda,
encajonado en su banco del fondo, entre la pared y la ventana—. Veni a sentarte aca
adelante. Vamos a hacerle unas preguntas al hombre comun.

La clase entera empez0 a despabilarse, a moverse, a pasar velozmente al regocijo.
Verlo a Pereda en esa situacion era para una primera fila y los de atras se dispusieron
a tomar posiciones. El interpelado no se movid. Pasaron unos segundos. Algo en la
mirada de Mentasti le avis6 a Pereda que aquella vez debia obedecer. Camino
hamacandose hacia la primera fila de bancos con una sonrisita de suficiencia que no
alcanzé a disimular, ante los conocedores, la incomodidad que le provocaba la
situacion. El flaco Pereda hacia él las bromas, €él era el cerebro, la materia gris de
todos los estropicios; la inversa le resultaba inconcebible. El chaleco de fuerza que,
en un descuido, le habia puesto Mentasti le generaba una rabia sorda que no
encontraba por donde salir. Se sento, gird la cabeza y le hizo a sus condiscipulos un
gesto elocuente.

—Bien —dijo Mentasti—. Contestame algunas preguntas; son sencillas. Si aca el
ciudadano Pereda se queda callado, el que quiera puede acercarle una respuesta.

La clase crecio en regocijo porque advirtio que bajo la solemnidad exagerada, el
profesor se divertia. Como Mentasti habia logrado sentar a Pereda en el primer banco
y en situacion de contestar nadie podia explicarselo y sélo podia atribuirse al factor
sorpresa. Ahora el damnificado no tenia escapatoria.

—Pereda: ;deben los hombres realizar acciones buenas?

Pereda no pudo evitar que la boca se le abriera un poco. Como el que ha esperado
recibir un fuerte golpe desde el lugar mas inesperado y recibe, en cambio, una leve
cosquilla. La pregunta era facil. No obstante, para salvaguardar su honor y para
indicar que contestaba porque se le daba la realisima gana, hizo un despectivo
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encogimiento de hombros.

—Repito, Pereda: ¢deben los hombres realizar acciones buenas?

—Ni idea... si.

—:Deben los hombres evitar las acciones malas?

Pereda otra vez se encogi6 de hombros. Mentasti lo miré mas de cerca. Después
de un segundo, Pereda respondi6 en medio de un resoplido de impaciencia.

—Yo qué sé... si.

—¢Exige usted, Pereda, que le den una razon para comportarse bien; por ejemplo,
exige que le expliquen por qué no debe robar o por qué no debe mentir o por qué no
debe lastimar al préjimo?

Pereda, mas desconcertado de lo que podia disimular, no sabia donde estaba la
trampa. Se escucharon risas ahogadas. Pereda mir6 a un lado y a otro escandalizado,
no por la pregunta ni por las risas sino porque no terminaba de explicarse como habia
podido llegar a semejante situacion. Quien mas, quien menos, todos, alguna vez,
habian sido sus victimas; la division entera queria sacar partido.

—Tirele un charutito, profe. Asi no puede pensar.

Desde el fondo lleg6 una voz precisa.

—Si alguien se coge a tu hermana, ¢es buena o es mala accion?

La clase exploto. Las risotadas cubrieron a Pereda. Mentasti levanté una mano
pidiendo silencio.

—Conteste, Pereda, es facil, piense: ¢le tienen que dar una razon para que usted,
por ejemplo, no robe? ;Debe haber una razén para que una persona se comporte bien,
no haga el mal, o lo sabe solo, espontaneamente?

Pereda mir6 a un costado, acorralado.

—Ni idea.
—Si usted, por ejemplo Pereda, se dirige a robar el estéreo de un auto
estacionado... —Pereda se revolvio incomodo en el banco; atras se escuch6 un jUy!

—, se cruza conmigo y yo le digo: No lo haga; usted, no lo hace porque le parece que
no esta bien hacerlo, desiste, o me pregunta ¢por qué?

Pereda entendi6 y mir6 a Mentasti desafiante.

—Si, a ver, ;por qué?

—Porque como usted me contest6 hace un momento, los hombres deben evitar
las acciones malas. Usted es un hombre, Pereda, y robar ;produce buenas o malas
consecuencias? La moral es una cuestion social. No se trata solo de lo que a mi me
parece, o lo que a usted le parece.

Cefiudo, Pereda miraba el piso.

—Robar, Pereda, ;esta en el orden de las buenas o las malas acciones? ;Produce
buenas o malas consecuencias?

Pereda se encogio de hombros. Se habia puesto a dar vueltas una tira de papel
entre los dedos. Estaba furioso. Los demas se habian callado.

—¢Y si roba para morfar? —se escucho otra vez la voz del fondo.
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Mentasti levanto la cabeza.

—Fsa es una muy buena pregunta, pero es una pregunta politica; por el momento,
la vamos a dejar en suspenso. El primer paso de la ética consiste en reconocer 1o
bueno y lo malo, las acciones que producen buenas o malas consecuencias. Y si los
hombres lo saben espontaneamente o si debe existir una razon explicita, un codigo,
que les indique como actuar. En el marco de su cultura particular, claro —habia
terminado Mentasti mirando de reojo a Pereda.

—Todo preso es politico, profe —recit6 la voz del fondo entre comentarios de
aprobacion.

Mentasti volvié a levantar la mano pidiendo otra vez silencio. Pereda ya no
disimulaba su rabia por haber accedido a sentarse en el frente y haber sido el blanco
de las preguntas de Mentasti, algo que no terminaba de entender pero que
indudablemente le habia dado el crédito al profesor; le habia ganado esta vez. El furor
le ponia la cara colorada.

—Muy bien, Pereda —dijo Mentasti mientras le apoyaba una mano en el hombro;
el chico casi salta de los nervios—. En serio —todos lo miraron, parecia que el
profesor no mentia, no se estaba burlando—. En serio, muy bien: pudiste fijar la
atencion unos quince minutos lo que es ya una hazafia, y ademas respondiste. Esta
muy bien.

La clase se ri6. Mentasti estaba serio y miraba a los ojos a Pereda, que se levanto
del banco y volvio, puteando bajo, pero no tan bajo como para que no lo oyeran, a su
asiento del fondo.

Y aquello le habia parecido sélido en algin momento: una vida modesta,
dedicada a la educacion. Sembrar alguna idea en aquellas vidas jovenes, suburbanas,
llenas de desorientacién. Pero la desorientacién habia venido a anidar, como el huevo
de la serpiente, en su departamento de Almagro.
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7

ANOCHECER frio de sabado, los coches deslizandose en la calle, las luces que
empezaban a encenderse. Afuera todo era nitido, brillante, pero en su cabeza la noche
recién abierta no tenia relieve y extendia sobre él sus alas amenazantes. Cinco pesos
para gastar, conto Cris. Los otros diez no los tocaba. La valija le pesaba como si
llevara ladrillos; para qué corno la habia traido, la gente estaba en otra cosa. El traje,
nunca mas. Cris queria borrar de su memoria, de su vida, su entrada el mediodia
anterior en el restaurante para ejecutivos, como habia dicho el armenio. Reconquista
y Viamonte. Disfrazado con el traje azul ridiculo en la luz tamizada por el toldo y las
plantas, descolocado en medio del lujo, del ruido templado de los cubiertos, de los
manteles blancos y los mozos obsecuentes. El aire olia a dinero, a ropa exclusiva, a
coche importado. La mirada desdefiosa del cajero por arriba de los anteojos casi lo
detiene. Empleados y clientes se daban cuenta con solo mirarlo de que no pertenecia
al lugar. Cris no pidi6 permiso porque sabia que no se lo iban a dar, fue derecho a una
mesa con cuatro tipos todos de traje. «¢Qué es, pornografia?», habia dicho antes de
reirse de forma repulsiva, haciéndose el gracioso, uno de los tipos, bastante maricon
parecia de tan peinado, tostado y relamido. Aunque habia sacado un seno de goma de
la caja y habia alcanzado a ponerlo sobre la mesa, no le dieron tiempo a explicar
nada: cuando estaba diciendo que no al de la pornografia, que era para liberar la
tension de la oficina, asi habia dicho como un idiota, otro de los tipos, uno serio, de
pelo canoso cortado cepillo y traje gris cruzado, le estaba haciendo una sefia al mozo
que casi corrio hasta la mesa. «;Dejan entrar cualquier cosa?». Se habia enojado el
tipo y, sin decirlo y sin mirarlo, lo estaba haciendo echar. La mirada autoritaria
clavada, impaciente en el mozo. Cris sentia la cara y las orejas ardiendo. Lo aplastaba
la humillacion del traje barato y la burla en los ojos de toda esa gente con las
billeteras repletas, las tarjetas de crédito y los depdsitos en los bancos. Levant6 la
caja con el seno de goma que se vela como era: ordinaria sobre el mantel
blanquisimo. El era cualquier cosa. En la mesa de al lado, una mujer joven, muy
hermosa, de pelo lacio dorado y vestido negro tenia la cara vuelta hacia él con los
ojos muy abiertos. Cris se distrajo. Todo sucedio muy rapido: sintié los dedos del
mozo clavados arriba del codo y al mismo tiempo vio el gesto del tipo amanerado que
le deslizaba un billete en el bolsillo del saco. Cris se quedo sin aire. «Simpatico», dijo
a sus espaldas. Lo habian echado a la calle y punto. Habia interrumpido un almuerzo
de negocios, igual que un lustrabotas inoportuno o un vendedor de loteria. La
humillacion lo trastornd y lo impuls6 furioso entre la gente de la calle. Sacé el billete
de veinte pesos y se lo dio al chico de los taxis. El traje ridiculo le quemaba el
cuerpo; se saco la corbata de un tirén. Con una ingenuidad de imbécil le habia creido
al armenio, una vez mas habia hecho lo que le habia recomendado. En su puta vida
Margosian habia pisado un restaurante como ése. Volvio a Parque Centenario
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cortando el aire, casi sin darse cuenta, como si la vereda quemara; nunca mas, se
habia prometido que nunca mas le iba a hacer caso en nada a Margosian. Sepult6 el
traje en el placard. Un viernes negro. Pero, a pesar de todo, no tenia plata y, hoy,
sabado a la noche, habia salido otra vez con la valija.

En la esquina, Cris estir6 la mano a una mano extendida Academias Villagran de
Folklore — jjConectate con tu pais!! — Danzas patrias, gato, chacarera, media cafia,
cielitos, Malambo I y II, etcétera — Profesor Samuel Villagran («Samuelito»). Entré
en un bar de la esquina de Santa Fe y Coronel Diaz. Puso la valija sobre una silla, a la
vista, y se sentd. La gente iba y venia; todos tenian algo que hacer. Cris se arrepinti6é
de su gesto del dia anterior; le hubieran venido muy bien los veinte pesos. Grupos de
chicas y chicos de su edad. ;Qué estaria haciendo Melisa? Si tomaba un café, se
volvia a pie a Parque Centenario. Pidi6 un cortado. Su madre, en Warnes; Poteki y su
negocio mugriento. Margosian, con la teta te independizas, pibe. ;Qué se creian
todos? Un rencor universal lo partio en dos. Se le endurecieron los musculos de la
garganta y parpadeo rapido, jmaricon!, dijo en voz baja. El mozo le dejo el cortado y
el vasito de soda. Se tomo la soda de un trago. Muchas veces pensaba que no era hijo
de su madre. No tenia nada que ver con ella, ni fisica ni mentalmente. El era de pelo
castafio, medio rubio, le llevaba mas de una cabeza. El se parecia al muchacho de la
foto: su padre. Pero su padre, ;como habia muerto?, sera un desaparecido?, ;se habia
suicidado? Lo unico concreto, lo unico que ella le habia dicho, era que habia muerto
cuando él tenia un afio y medio. Siempre evasiva, se aferraba a una frase para salir
del paso: «Cuando tengas los afios suficientes te voy a explicar». ;Cuantos eran los
afos suficientes? Que habia sido muy doloroso, afios terribles, y que no queria
acordarse. Le habia dado una sola foto: el tipo joven de vaqueros, pelo largo igual al
suyo, que lo sostenia por los brazos. Habia sido imprentero, eso también le habia
dicho; el padre, o sea, su abuelo, le habia dejado la imprenta, una imprenta chica. A
Cris le hubiera gustado saber donde estaba. Le golpearon los ojos escenas
discontinuas de hombres feroces, siluetas negras sin cara, destrozando las maquinas
de una imprenta, como en una pelicula vieja y quemada. Alguien se lo habia contado,
o lo habia inventado, o se lo habia escuchado al pasar, no sabia donde ni cuando, a su
madre, solo retenia el tono de la voz, raro; pero ella, ;con quién hablaba, a quién se lo
contaba?, ¢al hombre de la carpinteria, al de la foto vieja? Hubo un momento en que
su madre cort6 con el pasado de modo tajante. El tendria cinco o seis afios. Ahi habia
aparecido Poteki. La antipatia fue mutua, desde el primer momento. Su madre habia
pronunciado una frase hecha, de telenovela: «Ahora vas a tener un padre». El ya tenia
padre. Pensaba en €l, en actitudes que no lograba llegar a componer mas alla de la de
la foto; o asociado a la escena de las maquinas, pero eso no le gustaba pensarlo.
Tampoco habia parientes ni, como pasaba en casa de algunos de sus compafieros,
amigos de la familia. Una idea le parecio terrible: era como si su madre al casarse con
Poteki se hubiera suicidado. Inquieto, la desechd. Una tarde descubri6 la foto vieja,
en blanco y negro, de lo que parecia la calle de un pueblo con la pareja en el frente.
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Su madre le habia dicho con una voz rara, apagada, como €l no le habia oido antes:
«Tus abuelos; ella ya murié». Eso era todo, pero €l recuper6 un recuerdo de sus
cuatro o cinco afios que lo ligaba nebulosamente a esa foto. Cuando se fueron a vivir
arriba del negocio de repuestos de autos, toda relacion con el pasado qued6 anulada.
Atras quedaba una cada vez mas borrosa casa de barrio, donde habia tenido un perro
—el Duke— que también habia desaparecido y cuyo destino nunca quiso averiguar.

Una pareja que paso tropezé con la silla de la valija. La bajo al piso. La habia
traido por las dudas y ahora queria patearla al medio de la calle.

Afuera, las luces, ahora en todo su esplendor. En cada cuadra, en cada esquina,
una tras otra, alguien le daba un volante que Cristébal guardaba en el bolsillo. Lo
hacia por solidaridad, los pibes se pasaban las horas en una esquina... Aprenda
folklore — Samuel Villagran («Samuelito»), Malambo I y II. Querian deshacerse de
los volantes para ir a cobrar los diez pesos que les daban... ZANTUZA Y EL
CURACA DE LOS MILAGROS, curanderos y hechiceros del amor — unicos
amarres para el amor eterno en una sola noche, devolvemos el ser amado con solo
invocar su nombre, foto, prenda o FECHA NATAL (Lants Oeste, trasbordar en
Puente La Noria, linea 421, el azul); Cris estir6 el café un rato largo y volvio a la
calle. Los arcos deslumbrantes de un shopping del primer mundo; al menos entrar era
gratis. El brillo lo embistio y parpaded varias veces. Musica, conversaciones,
vidrieras resplandecientes y hasta perfume en el aire calido. Cris miraba a todos lados
con auténtico asombro y admiracion. Subio por la escalera mecanica; lo inund6 la
musica torrencial de un negocio donde vendian ropa para chicos de su edad.
Deambul6 de un lado a otro. Entre el primero y el segundo piso opt6 por el ascensor,
decidido a probarlo todo. Se sentia liviano y sin frio; habian pensado en todo y la
calefaccion era impresionante. Patio de comidas. Alli, sus cinco pesos se hacian
humo antes de poder comprar nada. Torcié por un pasillo que desembocaba en los
bafios y los teléfonos ptiblicos. Llamar a Melisa se llevaria parte de su presupuesto de
la noche. La puerta entreabierta de un bafio le dejo ver a una mujer cambiando los
pafiales a un bebé. Derivé entre la gente. Chicas a la moda, hablando todas a la vez,
las cabezas avidas como proas al viento, se cruzaron con €l sin mirarlo. Se habia
vuelto invisible; a veces le pasaba. Estuvo a punto de poner en escena su sonrisa de
lunatico pero le parecié peligroso; tal vez nadie se diera cuenta y terminara
comportandose como un verdadero loco desquiciado. Se deslizaba liviano, era una
pluma transparente. Ni siquiera sentia la valija colgando de la mano cuando la noche,
es mds oscura, se viene el dia en tu corazon, cuando la noche... La modelo de la foto
gigante hacia una contorsion increible, subia el hombro y estiraba una pierna
larguisima empujando los labios para afuera. Se usaban esos labios, tremendamente
hinchados. Besar esas minas debe ser como besar un rifién, dijo el flaco Pereda la
tarde del kiosco. Lo amodorr6 el aire calefaccionado y se quedd inmovil junto a la
baranda mirando para abajo. Tanta dentadura blanca, tanto jean ajustado en el culo,
tanto patio de comida. El lugar y el amontonamiento de gente se le volvieron
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sofocantes. Apoy0 la valija en el posamanos de la escalera mecanica, y a pesar de las
miradas de dos viejas estiradas que se corrieron como si estuviera leproso, trato de
bajar sentado, pero no le alcanzé el impulso.

En la calle, el frio le dio un sopapo y lo sac6 del embotamiento. La vida seguia
circulando con prescindencia de él; coches y coches sin cesar, signos de que estaba
sucediendo algo inalcanzable. Todos iban a alguna parte. Como nunca en la vida
Cristobal extrafio el walkman, era como si le faltara un brazo. En el primer bar barato
que se presentara se tomaba un cortado y cruzaba el limite de los cinco pesos. Barria
con los ojos la vereda porque le habia entrado la idea obsesionante de encontrar plata
tirada por ahi. Una billetera. Era sabado, la gente salia con plata. Hasta tal vez un
portafolio con dolares. Estaba en Barrio Norte y en aquellos edificios altos, de
entradas lujosas, vivian ejecutivos que podian salir apurados a tomar un avion a
Ezeiza. Lo lamentaba, pero él no era de los que devolvian los dolares. Si alguien
alguna vez le preguntaba qué opina de la gente que encuentra plata y la devuelve
diria: No estoy de acuerdo. Y nada mas. Stop. No iba a decir toda esa basura de que
era grandioso que la gente fuera tan decente, que habia que festejarlos y sacarlos en la
television hablando como idiotas, cuando la verdad era que esperaban la propina, o
habian tenido miedo de quedar pegados si los dolares llegaran a estar marcados o
algo asi.

Se sent0 en un bar angosto y largo. Las doce de la noche. Todavia no habia
pedido nada cuando la mesa de al lado fue ocupada por un grupo de cuatro tipos y
una chica, todos vestidos de negro, uno completamente rapado. Busco en los
bolsillos: se habia olvidado la bic. El mozo, impaciente por algo, lo miraba a €él y
después a la calle y después de vuelta a él.

—Tiene una birome, mozo?

El mozo meti6 la mano en el bolsillo interior del saco blanco y le extendi6 una.

—No te me la vas a quedar que es un elemento de trabajo. ;Qué te traigo?

—Un cortado.

Danzas patrias («Samuelito»)... Relojeria «Del Nonno» comunica a sus clientes
su nueva direccion. Del otro lado Cristébal escribi6: 1. pedirle otro adelanto a
Margosian. Iba a escribir 2. llamar a Melisa, pero no tuvo ganas de seguir anotando.
Los de la mesa de al lado se habian enfrascado en una conversaciéon o, mas bien,
todos seguian lo que decia el flaco palido de nariz alargada y boca finita. Vestido
completamente de negro, con el pelo largo agarrado atras en una coleta baja,
monopolizo la atencion y hablaba lanzando cada tanto una mirada ciega alrededor,
como para averiguar en qué planeta se encontraba. Los otros se hacian los distraidos
pero estaban como en misa. Sin saber por qué, Cris le tomd una rabia inmediata,
violenta. Lo mir6 taladrandolo, tratando de que el otro lo mirara, pero el de negro no
miraba a nadie. Hablaba del concepto de ser moderno, de la musica y de las ruinas,
del simulacro. A pesar de él, Cris escuchaba, no entendia y el encono crecia sin
motivo. Los tipos estaban en lo suyo y la verdad era que lo ignoraban. En un
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momento el flaco de coleta dijo, Cris escuché perfectamente, «nada de vampiros
dark, ni hippies politicos, ni punks, eso fue, ahora es lo minimal». Es insufrible el
tipo, penso Cris sintiendo que culpaba al de negro de una cantidad difusa de cosas
que no le interesaba investigar. Quiso molestarlo. Puso el pie en el travesafio de la
silla con la valija y empujé con safia. Las patas rasparon el piso con un ruido
rechinante, molesto, pero no consiguié que le prestaran atencion. Lo ignoraban tanto
que Cris pensé que hablaban para él, para demostrarle lo guarro y suburbano que era.
«Lo maximo es el efecto de superficie...» estaba susurrando ahora el de coleta y Cris
mir6 intensamente su perfil, queria doblegarlo. El tipo estaba concentrado en lo que
decia y no registraba al resto del bar. Cris apret6 el borde del cenicero hasta que lo
hizo saltar sobre la mesa, con un ruido bastante impresionante. Al fin lo miraron, sin
ninguna expresion particular, como si lo descubrieran. Enseguida volvieron a la
conversacién. Cris se levant6; dejo la bic y los tultimos dos pesos al lado del vaso de
soda y salio a la calle. Desde adentro lo sacudia una incomodidad mundial, insufrible.
Andaba cruzado.

La gente se trasladaba en distintas direcciones detras de los vidrios de los coches
y las luces de los semaforos seguian su paso del rojo al amarillo y del amarillo al
verde y vuelta al amarillo y detras de las ventanas de los edificios la gente se disponia
a dormir o a salir para Ezeiza o a acostarse trenzandose desnudos unos con otros,
como aquel dia Mentasti y la morocha. La ciudad en la noche eran ventanas
iluminadas en edificios chatos y negros. Cris sentia furor, un furor indefinido que
dejo de centrarse en el tipo de negro para desparramarse por la calle. Si hubiera
tenido el walkman todo habria sido distinto.

Camind sin rumbo hasta que lo alcanzé la musica. Entr6 en el local de
Musimundo y fue como irrumpir en una zona electrizada; sonidos discordantes,
fugados de distintos sectores, luchaban en el aire en un volumen casi palpable. Cris
derivo entre géndolas y exhibidores al acecho de un lugar libre. Al fin, una chica
colgd los auriculares justo a un metro de donde €l estaba. Con la valija entre las
piernas y las manos sobre los auriculares, Cristobal se qued6 quieto, escuchando... y
vas a andar esta ruta hoy... cuando anochezca... Tu esqueleto te trajo hasta aqui...
Los ojos cerrados y la mente abierta a la voz. El mundo le cantaba su desgarro en las
orejas, la voz del Indio gritaba con un nudo de dolor en la garganta y la guitarra de
Skay lo seguia como naufragos en una balsa, saltando en el torrente de la musica, sin
rumbo, a los saltos de la banda, a los bandazos por la calle, en la noche de ventanas
apagadas, indiferentes, los auriculares como una corona y en esa cavidad él solo con
su viaje, como un meteorito en la oscuridad.

—Che, loco, hace dos horas que estas ahi. Larga que estoy yo.

Una mano le habia tocado el hombro y aunque se dio vuelta, las palabras fueron
tapadas por el volumen. Igual Cris supo qué queria el duefio de la mano; encogi6 los
hombros en un gesto de qué me importa, se dio vuelta y volvid a escuchar. El grito
del Indio le traspasé el alma No lo sofié... ibas corriendo a la deriva... No lo soné...
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los ojos ciegos bien abiertos. La mano volvio a tocarle el hombro. Gir6 iracundo y
ahi estaba. Tenia a una chica agarrada del hombro y se hacia el machito. Cris deslizo
los auriculares sobre el cuello.

—¢Qué pasa, flaco, no ves que estoy escuchando? Anda a joder a otro lado.

El pibe solt6 a la chica y acercé la cara. Era mas grande que él, de edad y de
cuerpo.

—¢Qué dijiste?

—Que te vayas a joder a otro lado.

Que se viniera, ojala que se viniera, nomas. El Indio lo habia puesto justo en el
borde de toda la injusticia que sentia a su alrededor, desde ayer y antes de ayer y
desde que se habia ido de su casa y desde siempre y que se fueran todos a la
remilputa que los pari6. Ojala que el loco volviera a tocarlo. Y eso fue lo que el otro
hizo. No tocarlo sino apretarle el hombro como para arrancarselo.

—Dejame los auriculares, entendés, pendejo.

Cris estaba harto de que le dijeran pendejo. Se quito los auriculares y los colgd
del gancho. Oprimié el out. Se dio vuelta y le pegd un codazo con todas sus fuerzas
debajo de las costillas, el otro apenas alcanzé a abrir los ojos con asombro cuando ya
se habia doblado en dos y boqueaba buscando aire. Antes de que pudiera darse
cuenta, Cris sacoO rapido el pufio y le pego en la cara. El otro se levantd6 como un
resorte; era un tipo grande. Con la cara roja de furia se le vino encima, puteandolo.
Cris recibi6 por todos lados; lo que mas le doli6 fue el cabezazo en la ceja. Lo tenia
encima, aplastandolo, y recibio dos pifias mas en la cara antes de que los empleados
del local vinieran a separarlos. El otro pataleaba, tenia los ojos inyectados y queria
matarlo. La chica se tapaba la boca con las dos manos. La camisa del empleado se
manchd de rojo. Era su ceja lo que sangraba. El mismo empleado, Cris no supo si por
solidaridad o para protegerse el pantalon, le puso un pafiuelo encima del ojo. Se habia
hecho un circulo de mirones que se reian. Al otro lo tranquilizaban. Con la pelea, la
valija habia ido a parar debajo de un exhibidor de CD. No supo quién se la alcanzd y
lo empujaron a la calle. Las luces se movian y una cumbia frenética le perforé la
cabeza qué tendrda el petiso, qué tendra el petiso. Cris manote6 como pudo la valija.
Al tipo lo seguian sujetando entre dos en el fondo del local.

—Mejor te vas, pibe. Agradecé que no te hacemos pagar nada.

—Si no se rompi6 nada —dijo Cristobal mareado, con un ardor insoportable en el
0jo y soltandose de un tiron de la mano del empleado. Las luces bailaron una danza
enloquecida.

—Si viene el encargado, te vuelve a cagar a palos. Vola de aca, porque si te agarra
te mata.

—Qué va a matar —decia Cristobal; tir6 el pafiuelo dentro del local, la gente lo
miraba—. Estoy en la vereda, la calle es de todos... —se alejé despacio, lo mas
despacio que pudo. Las luces se iban quedando quietas, de a poco.

Tenia la ropa arrugada y manchas de sangre en el cuello del buzo. Entro en el
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primer bar que encontré y fue para atras, buscando el bafio. En el espejo vio el tajo.
No era grande, pero no paraba. El cabezén hijo de puta. Sacé un montén de papel
higiénico y lo sostuvo sobre la ceja. Froté un poco de agua sobre las manchas del
buzo. La puerta se abri6 con violencia.

—Vamos, pibe, via —era el hombre corpulento de la caja.

—No pasa nada, enseguida me voy.

—Vamos, raja de aca. Los conozco cuando andan bien drogados. Raja o llamo a
la cana.

Antes de que el tipo lo tocara, Cris salio. Otra vez en la calle, en el asfalto
brillante la luz se hacia trizas. La noche derivaba lenta hacia la madrugada. Caminé
para cualquier parte, la valija era de plomo. A pesar de la campera, el buzo himedo lo
hizo tiritar. Camin6 despacio entre la gente que venia toda en contra. Lleg6 hasta
Callao y Santa Fe y se quedd en la esquina, indeciso. Se mir6 en el espejo de una
vidriera iluminada. No le salia mas sangre pero la cara daba miedo, se le iba haciendo
un moreton. Siguio una cuadra mas y dobl6 por Rodriguez Pefia. Volver hasta Parque
Centenario a pie con ese peso muerto y con ese frio le parecié imposible. Una pareja
de viejos estirados de Barrio Norte lo mir6 raro. Vayanse al carajo, dijo Cris. Se seco
la cara con el revés de la manga, saco pecho. Un buen codazo le habia dado al
chabon, lo habia dejado sin aire, justo debajo de las costillas. Se le paso el calambre
de la garganta y se ri6 solo. Le hubiera gustado que lo vieran el flaco Pereda y
Mariano; era grandote el boludo pero no sabia como hacer para tragar aire. Se rio
solo. Empez6 a silbar. En Cérdoba y Rodriguez Pefia busco un teléfono publico. Boca
puto, River capo. Llamame papito te las hago todas Ayelén las 24 hs. Bucal, tarifa
aparte. Ser moderno (tachado): ser posmoderno. Bien tirada rock. Busco en el bolsillo
de la campera. TE LLAMA La Iglesia Universal del Reino de Dios en el Monumental
de Nuifiez, atras estaba el numero. Marcé. Soné varias veces. Nadie atendia. Cris lo
dejo sonar. Se guardd los papeles en el bolsillo.
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AMEBA transparente, delicada y un poco histérica, su pensamiento era repelido por
el perimetro de sus propios limites; una criatura etérea que buscaba desplazar el
molde interno hecho por la costumbre, las supuestas verdades, los habitos mentales,
los prejuicios, todo lo que habia recibido desde el origen de la razén, de su razén,
cuando era un recipiente vacio. Limites que maniataban como un chaleco de fuerza.
Los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo, cit6 a W. Su mente, la
delicada ameba, era demasiado débil para luchar contra el molde. Ser consciente del
limite no adelantaba nada. A los treinta y nueve afios su modo de ver y de pensar el
mundo estaba peligrosamente en vias de fraguar, o habia fraguado. Algo ante lo que
él y Manuel se habian prometido no ceder, recordé Mentasti, no claudicar, no dejarse
apagar por el narcotico de la costumbre; no rendir ese ultimo bastion cuya mision era
permanecer alerta, abierto a lo nuevo, a medir lo nuevo con su carga de renovacion,
expurgandolo de la mera novedad. La idea de la esclerosis lo horrorizaba. (¢El
teléfono no iba a parar de sonar?). Entre las palabras, un persistente sonido de alerta
habia empezado a acosarlo desde la fisura y estaba en franca expansion: ;acaso él
mismo no habia sucumbido a los cantos de sirena de lo nuevo, no se sentia un
hombre moderno con sus Vienas fin de siglo y sus citas de Karl Krauss? A fuerza de
ser sincero (si no lo era ahora, ¢cuando?) tenia que preguntarse, debia hacerse la
pregunta: jacaso ya antes de irse, Manuel no le estaba resultando un tanto
anacronico?; jacaso €l no le perdonaba un poco la vida cuando hablaban y
secretamente deploraba su falta de flexibilidad, de sentido del humor? ;No se habia
cansado, a veces, de sus conversaciones y no lo habia encontrado, al final, antes de
que Manuel tomara la decision de irse, de perderse, no lo habia encontrado un poco
demasiado ideoldgico para su gusto? ¢No habia habido ciertas amistades que ya no
compartian, o mejor, que Manuel no aprobaba? jLo que me faltaba!, dijo Mentasti al
vidrio pero dirigiéndose al teléfono. Iba a tener que reconocer ciertas irregularidades
de su parte en vistas a la respuesta que le habia dado Manuel. Tan ascético y puro en
su montafia llena de condores. Debia contestarse honradamente algo que creyd
sepultar bajo las cartas de esos afios: que si, que él y Manuel se sentian ligeramente
incémodos aquellos ultimos meses, antes de la partida de Manuel. El teléfono sonaba
desde tiempo inmemorial. Se despego6 de la ventana y en la media luz de la puerta
entreabierta de la cocina cruzo hasta el teléfono. Estaba en medias y remera.

—¢Quién es? —su voz se 0y6 desproporcionadamente sonora en la penumbra del
departamento. El corazon le bombeaba sordo y, le parecié, enfermo.

—¢Quién? —volvio a grufiir.

—iY quién carajo es yo! —Mentasti se iba calmando a la par que constataba con
frialdad que hablaba con alguien por teléfono por primera vez desde la noche en que
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habia llegado. Salvo Claudia y Sara, que venia una vez por semana a limpiarle el
departamento.

Mentasti hizo un esfuerzo. Alcanzé el paquete de cigarrillos y el encendedor;
prendi6 uno.

—AMh, si... —dijo; la tensién bajé de golpe, una tension tan larga como el viaje,
se escurrié y lo dejo vacio. Tuvo que sentarse en la punta del sillon; le dio frio—.
Espera que me voy a vestir...

—iY poné otra moneda!

Fue hasta el placard, sin prender la luz manote6 algo que resulté ser un pulover y
se lo puso. Justo el que no resistia, el que le picaba sobre la piel hasta la
desesperacién. Volvio al teléfono.

—Si, qué decis —el agotamiento le habia apagado la voz.

—No, no va a haber.

—Que no va a haber ningun curso.

—No es Samuel... es Ludwig, Ludwig Wittgenstein, no Samuel. Ni siquiera
anotaste el nombre.

A Mentasti le picaba intolerablemente el pulover; se lo sac6 de un tirén. El
teléfono fue a parar al suelo. Lo levant6 tanteando en la oscuridad. Mas tranquilo,
mir6 la ventana en cuyo angulo superior derecho habia aparecido una media luna
finita.

—Pero te digo algo: no existe. Wittgenstein se murio. Olvidate del curso, tengo
que cortar.

—iAh...! No te enteraste..., si, murio hace... van a hacer cuarenta y cinco afios.

—Al colegio no voy mas...

—Te felicito, no sirve para nada. Sabés lo que te digo, ya lo escribi6 alguien,
vivimos en una época glacial para el espiritu. Pero glacial es una categoria demasiado
poética para nosotros, en estas latitudes vivimos en la era del chapoteo...

Mentasti siguié hablando hasta que se dio cuenta de que hacia rato se habia
cortado la comunicacion.
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ALETARGADO por el frio y con una punzada ardiente en la ceja, Cris dej6 el
teléfono publico y se quedd un rato parado, haciendo frente a la vuelta a pie a Parque
Centenario. Se largé a caminar pegado a la pared. Levant6 la cara esperando que el
aire himedo y frio de la madrugada lo despejara, aniquilando los ultimos restos de
ese sabado para enterrar. La ciudad era ahora y por estos lados un montén de
ventanas apagadas. Nadie en las calles. Lloviznaba; las ilusiones, bien, gracias. Largo
un silbido despellejado, estridente, porque si, para hacerlo rebotar en las paredes
vacias. ¢Por qué habia dicho Samuel?, aquello era algo sobre lo que no tenia la mas
minima idea, pero habia podido llevar adelante la conversacion a pesar de la
impresion que le caus6 el tono aspero del profesor Mentasti, tan hostil, cuando él
habia esperado que lo invitara a tomar un café a su departamento, que le contara del
viaje a Bolivia. En realidad queria hablar de €él, de sus cosas, en el momento en que lo
habia llamado tenia ganas de hablar con alguien. Samuel; s6lo podia atribuirlo a los
nervios. Siempre empezaban mal sus conversaciones con Mentasti. COmo no se iba a
acordar de que el tipo se llamaba Ludwig si lo habia escuchado a Mentasti hablar
como dos horas de él en la famosa clase previa.

Sentado en su silla de plastico, Cris miraba por la ventana hacia donde le habian
dicho que se veia el rio, y que resultdo ser una linea parda y miserable entre dos
monoblocks. El departamento de Mentasti era demasiado chico y uno de los alumnos
habia prestado el suyo para la reunion preliminar. Se trataba de uno de esos edificios
donde vivian miles de personas —detestables para el gusto de Cris—, con paredes de
carton y el ascensor adornado con barbaridades. El grupito —eran quince, se habia
encargado de contarlos— se amontonaba en un living donde habian corrido dos o tres
muebles de cafia destruidos y en su lugar habian acomodado las sillas de plastico.

—Desde aca se ve el rio.

El duefio de casa, un chico flaco y bajito, de pantalones chupados y remera
fruncida, le estaba hablando con una sonrisa lamentable, sefialandole la ventana.
Como si fuera el pobre pibe de un hotel que tiene que agradar al turista. Cris mir6
para fuera porque le despuntaba una agresividad sin motivo. Se movié inquieto,
incomodo. No conocia a nadie y no terminaba de explicarse qué hacia €l ahi, donde
seguramente habia tipos que estaban por empezar la facultad. Si lo viera el flaco
Pereda. Por hacer algo, estudio la libreta espiralada comprada para la ocasion. Mir6
de reojo a ver si los demas habian hecho lo mismo, no fuera a ser cosa que al tinico
que se le habia ocurrido traerla fuera a €I, como en la primaria. En la fila de adelante,
un tipo le hablaba a una rubia al oido, cada uno con un cuaderno sobre las rodillas.
Almuerce y cene en El Asturiano, asado de tira, choripan, ahi habia anotado la
direccién, estaban en Saavedra.

En ese momento Mentasti, jeans, pulover negro, jarro de café en la mano, se
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ubicaba en los cincuenta centimetros que le habian quedado disponibles entre la
primera fila de sillas y una mesita para enanos donde una pizarrita de juguete se
apoyaba contra la pared. Agradecié a todos que hubieran venido y dijo que ese
encuentro era algo informal, preliminar, que tenia como propdsito dejar establecidos
algunos datos basicos antes de largar con el curso. Dijo que lo tinico que alli no se iba
a pronunciar era la palabra filosofia. No queria que se sintieran inflados por esa
palabra, dijo inflados, dijo que le interesaba algo mas modesto: queria hacerlos
pensar, se corrigid, me corrijo, dijo, que pensemos entre todos, de qué manera avanza
el conocimiento. Porque el conocimiento —Cris empez6 a experimentar una clase de
proceso que le era familiar por el cual la irritacion de hacia un momento encontraba
un cauce, un canal, y se transformaba en concentracion o atencion intensa y, no sabia
como, empezaba a entender qué queria decir Mentasti mientras su mano anotaba en la
libreta casi sin darse cuenta—, el conocimiento no empieza en los grandes libros,
decia el profesor aquella tarde de la reunién preliminar, termina alli. Empezaba
cuando algunos hombres le hacian frente a algunas perplejidades, habia dicho
perplejidades, el miedo a la muerte, el universo incognoscible, Cris anot6: universo
desconocido. Lo que les proponia, asi dijo, era ocuparse juntos de un hombre
singular. Un hombre que se debati6 entre la ciencia y sus formulaciones por un lado,
y aquello otro que queda fuera, aquello que no puede ser formulado por la ciencia,
llamese espiritu, 1ldmese metafisica, llamese lo que sea y esta contradiccion entre
ciencia y metafisica la habia planteado, Mentasti hizo una pausa, en el seno del
lenguaje. Cris anoto: seno y se ocup6 en hacer un dibujo de un seno bastante bueno y
una linea curva... trabajando la relacién lenguaje/mundo, concluia el profesor; Cris
se habia perdido algo. Mentasti apenas tuvo espacio para darse vuelta y en la pizarrita
anotd: Wittgenstein, Viena, 1889. Fue como si sonaran silenciosas campanas. El
profesor dejé que midieran este nombre en todo su peso y esplendor. Se callé la boca
y tomo un largo trago de café; sigui6é ocupando un buen pedazo de tiempo en dejar la
taza y encender un cigarrillo. No era el mismo profesor del colegio, lo supo Cris en
ese momento con una especie de clarividencia, cuando ya Mentasti volvia a hablar
con una expresion contaminada por una pizca de aburrimiento, o eso era lo que
aparentaba, como si no tuviera mas remedio que pasar por ese tramo elemental para
llegar a sus torpes cabezas ignorantes. Volvio a hablar y dijo que, mas alla de los
datos, el tema de hoy era, simplemente, una historia, un cuento. La clase de hoy iba a
estar dedicada, nada mas y nada menos, que a contarles un cuento.

A Cris le parecio que los presentes se desinflaban un poco, y él también. ¢Un
cuento? ¢Habian venido a escuchar un cuento? La sorpresa mezclada con decepcion
donde también cabia algo de curiosidad no alcanzé a tomar forma porque con un
sobresalto considerable Cris descubri6 en la primera fila, un tanto arrinconada, a la
novia de Mentasti, Claudia, la morocha que habia conocido la tarde que fue por
primera vez a su departamento. Tenia los labios pintados y debia haberse puesto el
puldver con calzador. El pulso le latié con otro ritmo y a partir de ese momento, por
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un tramo, la clase se le habia vuelto un tanto confusa, sin contar con que aquello no
era ni de lejos Renato. «Un hombre ético», seguia diciendo el profesor (Cris anot6 la
palabra, expuls6 a la morocha de la primera fila y se concentrd, amontonando lo
dicho por Mentasti en veloces anotaciones que no entendia, como si el profesor lo
fustigara a él solo y dijera sobre su cabeza, ;estas anotando?). El profesor volvi6 a
girar a duras penas: Tractatus Logico-Philosophicus, 1922, se encargd de aclarar
torciendo la cabeza. Y debajo: Investigaciones filosoficas, 1953. «Cre6 dos sistemas
que se excluyen; no temi6 equivocarse y empezar de nuevo. La l6gica debe ante todo,
y esto es lo que W. se propone, despejar de las proposiciones las ambigiiedades del
uso comun del lenguaje para lograr un lenguaje limpido, que permita pensar con
rigor». Otro silencio. Cris habia dejado de anotar. «Ahora bien, ahora bien», repitio el
profesor y Cris intuyé que venia algo fuerte porque se habia agarrado el mentdn:
«; Es posible eliminar la ambigiiedad del lenguaje? En el Doktor Faustus (;doctor
qué?, le susurro la chica que tenia al lado Cris), Mann pone lo maligno —es decir, lo
demoniaco— en la ambigiiedad (el profesor ech6 una mirada rapida a su chica en
primera fila), lo ambiguo es el germen de lo maligno. Si trasponemos esta idea al
lenguaje, es esta ambigiiedad la que corroe la posibilidad de pensar».

—:Me siguen? —dijo de golpe Mentasti.

Murmullos que Cris no supo entender si querian decir si o no. El de adelante
intercambi6é con la rubia un gesto desdenoso. El duefio del departamento miraba a
Mentasti con ojos de ternero degollado. El profesor volvié a hablar como quince
minutos seguidos. Cris se distrajo otra vez; alcanzé a anotar una frase entera: la
primera dificultad con la que van a tropezar es la de su propia familiaridad con el
lenguaje. Bostez6 y mir6 para fuera. Anoto significados, anoto el lenguaje es historia,
garrapateo objeto y lograr distancia del lenguaje propio; volvié al dibujo del seno y le
traz6 una curva, como el perfil de una mujer, después le zampé una melena larga,
leonada, cayendo desde un borde, como la de la morocha, la novia de Mentasti.

«;Me siguen?», volvio a preguntar el profesor. «Se fue a la mierda», susurr6 el
tipo de adelante, que aparentaba estar ahi de casualidad porque sabia todo. Cris se
indigno; aunque habia estado distraido no le parecia para nada que se hubiera ido a la
mierda. De todos modos, otra vez se distrajo y not6 una cosa bastante fuerte:
Mentasti parecia hablar para la morocha en primera fila pero, al mismo tiempo, no
dejaba de controlar el fondo. Cris se dio vuelta: en la dltima fila, contra la puerta, se
habia ubicado una chica muy delgada que a Cris inmediatamente le gusto. Pelo corto
castafio, ojos muy grandes, una boca increible, y sobre todo una suavidad enervante
que llegaba hasta su propia silla. Parecia que el profesor estaba entre dos fuegos esa
tarde. La morocha se dio vuelta controlando atras. «No importa», seguia Mentasti,
«no se desanimen. No es un pensamiento facil. Por supuesto vamos a ver légica
formal, pero con el que nosotros vamos a tratar es con el segundo Wittgenstein, el
que dejo las cristalinas esferas de la l6gica y asent6 los pies en el plano terrestre».
Apurado por anotar, Cris no pudo saber si ese florido lenguaje de Mentasti era cierto
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0 irénico, de todos modos le tomo6 menos de un segundo volver a ponerse del lado del
profesor y en contra de esos catorce imbéciles que se hacian los superados. Una
corriente de simpatia lo solidarizaba con su profesor, el que le habia mandado la
carta, el que lo habia alentado a estudiar después del colegio. Telepaticamente mando
un mensaje: estaba con él a muerte y se hacia cargo de que tenia lio, que no era su
mejor dia. En ese momento, por magia, como le gustaba decir a Melisa, Mentasti 1o
mir6 y a Cris se le enrojecieron las orejas. «L.Lo que me interesa destacar, y con esto
termino, es la ética personal de Wittgenstein».

L.a morocha hacia como que tomaba nota, pero Cris sabia que esa chica no estaba
interesada en el curso, se notaba que estaba ahi por algo mas y ese algo mas se
sentaba en la tultima fila. Al profesor se le iba a armar quilombo. Cris mir6 por la
ventana tratando de distinguir el famoso pedazo de rio. No vio nada. Habia
oscurecido y las sombras de los edificios con las ventanas que empezaban a
iluminarse mostraban algo parecido a la vida en todo aquel espacio chato, oscuro y
muerto. «Pretendo que me escuchen, aunque no entiendan», estaba diciendo Mentasti
cuando €l dio vuelta la cabeza, clavandole los ojos. Los volantes sueltos de su libreta
cayeron al piso Plan Meédico personal El tango te espera. La Viruta tango bar.
Compro celulares, La burbuja tintoreria rapida, renovacion de nobuk (;qué era el
nobuk, un animal?), vestidos de novia, cortinados.

Mentasti se sacudia la tiza de las manos. Habia adoptado un gesto que €l no le
conocia, en el colegio no se lo habia visto nunca. Entre la morocha de la primera fila
y la castafiita de la ultima, Mentasti se mandaba la parte. O tal vez estaba recuperando
el ultimo resto de brio, se superaba a si mismo y a la situacion; se sobreponia.

—Y ahora, o por ahora, olvidense de todo esto —dijo—. Cuando va a Cambridge,
en 1911, cuando se encuentra con Russell, las lecturas de Wittgenstein son, sobre
todo, literarias. Dostoievski y Tolstoi lo impresionan. De Tolstoi dijo: «He aqui un
hombre que tiene derecho a escribir». Mas tarde, durante la guerra, lo va a marcar,
precisamente, la lectura de los Evangelios hecha por Tolstoi.

El profesor hizo una pausa bastante larga. Hubo carraspeos y acomodos de sillas.
Cris se afloj6. Mentasti se par6 al costado de la pizarrita, apoy6 la espalda contra la
pared y cruzo los brazos. Con los jeans y el puldver negro, Cris se sorprendio
pensando que el profesor podia llegar a gustarles a algunas mujeres.

—Para terminar, o para empezar, les voy a contar un cuento. Wittgenstein
consideraba que en €l se plantean los problemas centrales de la filosofia: se trata de
«Los tres staretzi», de Tolstoi: En ruso: los tres ancianos o ermitafios. El cuento tiene
un epigrafe muy significativo de San Mateo. Busquenlo ustedes.

Clavé la mirada en las sillas del fondo y recit6 el texto con voz neutra: Un obispo
navegaba en un barco de peregrinos rumbo a un monasterio. En cubierta, le sefialan
un islote en el horizonte y le cuentan que en aquel pefiasco viven tres ancianos
alejados del mundo: un viejito sonriente como de cien afios, un hombre viejo muy
fornido y un tercero de barba blanca y tunica de arpillera. Parecian contentos y casi
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no hablaban. El obispo pide que se desvie el rumbo del barco hasta el islote. Cuando
desembarca, los tres staretzi lo esperaban en la playa tomados de la mano. En
presencia del obispo se inclinaron hasta el suelo. Viendo hombres tan simples, el
obispo les pregunta como rezan a Dios, como lo alaban para salvar sus almas. «Sdlo
nos ganamos el pan», responden, «y rezamos asi: “Tu eres tres, nosotros somos tres,
concédenos tu gracia”». El obispo contesta que no es asi como se reza, que €él les va a
ensefiar. Pasa todo el dia ensefiandoles el Padre Nuestro. Pero los ancianos repetian
mal, se equivocaban, no recordaban las frases y el obsipo debia recomenzar una y
otra vez. Al atardecer, se despidio entre las reverencias de los staretzi y volvio al
barco, que se alejo de la isla. Esa noche, en cubierta, ve una claridad sobre la
superficie del mar. El piloto dice: «Son los tres ancianos que vienen hacia nosotros
corriendo sobre las olas». Cuando llegan junto al barco, el mas viejo le dice al obispo:
«Sefior, nos hemos olvidado de las palabras de la plegaria, por favor enséfianos otra
vez». El obispo se persigno e inclino la cabeza. Les pide que sean ellos quienes recen
por todos.

Los tres ancianos se alejan sobre el mar rumbo a su isla, en medio de un
resplandor que sigue hasta el amanecer.

El cuento era lo que Cris mejor recordaba de la clase previa del profesor Mentasti.
Y resulta que habia muerto hacia una bocha de tiempo, Ludwig. Y él, como un idiota,
habia dicho Samuel.

Camino bajo la llovizna al ritmo silencioso y elastico de sus zapatillas. Paredes
pintadas: Iwannarock, Bien Tirada. En cada cuadra, Cris cambiaba la valija de mano.
La soledad caia sobre él como la llovizna fria de esa noche de agosto. Se sinti6 el
centro de un mundo nocturno, desolado y silencioso. Tal vez un chico igual a él se
deslizaba por las calles de Bogota o de Tokio en este preciso momento. Le gusto la
idea y Cris cantd para €l con una voz potente que reboto en los tapiales helados ...
maldicion va a ser un dia hermoso... Pintan mal las cosas para él mi viejo jPintan
mal!

La sefiora Vidot abri6 la puerta y se quedé mirandolo. Tenia puesta la bata azul
sobre el camison y era evidente que la habia despertado, pero ella no dijo nada. A los
diez minutos le tocé la puerta de la pieza; trala un pedazo de algoddon y agua
oxigenada. Sentado en el borde de la cama, Cris no habia encontrado todavia fuerzas
para desvestirse. Sin hablar, la sefiora Vidot limpio la sangre de la pequefia herida;
con cuidado apoy6 una gasa doblada en cuatro sobre la ceja y sobre la gasa cruzo una
cinta adhesiva. Muerto de cansancio, Cris no se movia. Era agradable el perfume
suave, como de colonia, que venia de las manos o del pelo de ella. Antes de irse, la
sefiora Vidot le mostrd en el aire un juego de llaves y las dejo sobre la mesa de luz.
Cris apenas le pudo agradecer. Se dormia sentado.
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10

UN punto no lejos de Charazani, casi a trescientos kilémetros de La Paz. El paraje, a
tono con el color que venia viendo desde hacia horas, lo absorbi6 en su desolacion y
se quedd6 parado al lado del camino. El horizonte lejano de montafias azules, nevadas,
y el viento frio en la cara combatieron su inercia, su insignificancia, su estupor.
Mentasti recuperd sensaciones de infinito y pureza que no recordaba haber tenido
desde hacia muchisimo tiempo. Recobré el movimiento. A pesar de contener lo
indispensable, el bolso le pesaba. Una calle sola, empinada, paredes de adobe, los
umbrales sobre la tierra; nadie a la vista. Por el cielo subia una delgada hebra de
humo blanco, tnico signo de actividad. Se detuvo frente al minimo almacén que se
ofrecia a través de una ventana con los postigos abiertos de par en par. En el vano,
cuatro botellas de gaseosas atadas por vueltas de hilo de nailon oficiaban de anuncio.
Golpe6 en el vidrio hasta que la cara de una mujer se asomé detras de Visa-
Mastercard. Pronuncio por primera vez en Bolivia el nombre de Manuel Urruty y le
indicaron. Lo inund6 un cosquilleo parecido al contento, casi al jubilo. Irguio los
hombros, estaba a tres mil metros de altura, un detalle que no podia dejar de lado al
juzgar sus mecanismos mentales. Avanzo unos metros y doblé en la callecita
transversal, para llamarla de un modo convencional porque se parecia mas a un patio
de curso largo que a una calle. Todo amontonado y chato y de colores apagados bajo
un cielo azul cobalto que heria los ojos, con un horizonte distante de picos nevados,
abstracto y al mismo tiempo de una gravitacion aplastante. Pensamientos inconexos
lo asaltaban sin aviso. Golpe6 la puerta de madera, angosta y descascarada. El frio lo
protegia, lo reducia a las sensaciones del cuerpo y lo ponia suficientemente fuera de
si mismo como para alejar el golpe de absurdo que lo abati6 no bien bajo del avién en
La Paz. La idea de la muerte, de morirse ahi mismo sentado contra ese umbral, seco
por el clima, una venerable momia desconocida. Silencio. Volvié a golpear. Mentasti
llamando a la puerta de la casa de su amigo Manuel Urruty en un inexistente paraje
cercano a Ulla Ulla, en la cordillera occidental de Bolivia, después de ocho afios de
no verlo, esperando la aparicién de su cara afilada, su pelo negro y sus ojos
inquisitivos en aquella callecita de tierra seca, desierta y barrida por el viento helado.
Tenia un poco de taquicardia (cuidado con el soroche). La mujer joven que abrio la
puerta lo estudio sin una sonrisa; apenas curiosidad en los ojos achinados, curiosidad
o lo que mas tarde, en el interminable viaje de regreso, Mentasti comprendio habia
sido alarma, tal vez miedo. Dijo quién era. Un momento después, con un chico de
unos tres afios agarrado a la pollera amplia y multicolor, la mujer joven y €l hablaban
en la cocina; un lugar de techo bajo, con una tnica ventana demasiado estrecha para
la falta de aire que experimentaba Mentasti. Dejo el bolso al costado de la silla y se
sent0. Una abertura sin puerta daba a lo que era el dormitorio, donde se amontonaban
una cama grande y otra chica.
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—Esta en La Paz —dijo la mujer y se quedé esperando. Se arregl6 un imaginario
pelo suelto detras de la oreja; el pelo estaba perfectamente peinado, partido al medio
y sujeto en dos largas trenzas. Como Mentasti parecia no poder hablar, ella,
venciendo la evidente timidez y con un esbozo de sonrisa, continué:

—Fl me lo nombré a usted.

Mentasti detecto otra vez alarma en la cara de la mujer antes de que desapareciera
de su vista; casi en el acto reaparecio frente a él. Le arrim6 una bolsita de nailon con
hojas de coca.

—Tome, mastique. Esta apunado.

Como si Mentasti estuviera incapacitado para entender el lenguaje, ella apel6 a
las sefias: con la mano le indic6 que tomara unas hojas, que se las metiera en la boca,
que masticara. Mentasti obedecid; todo sucedia de manera muy lenta. El se quedé
mirando el piso de tierra. Al rato pudo hablar. Enfrent6 la cara de la mujer, joven,
redonda y cobriza, de la que habia desaparecido todo rastro de aprension.

—¢Cuando vuelve?

Esta vez ella sonri6 ampliamente. En otro lugar, los dientes habrian pasado por
artificiales de tan perfectos.

—Cuando va a La Paz, no sé cuando vuelve.

Hablaba un espafiol cerrado, con las eses marcadas. Mentasti miré alrededor.
Buscé alguna estanteria con libros, algtun afiche, algin indicio, pero las paredes de
adobe estaban desnudas. Alli vivia Manuel, entonces, el egresado de la UBA, el
antropologo cuestionador, el militante de izquierda de alto promedio. Su amigo de la
infancia. Qué desazén, se dijo Mentasti y se repitid, qué desazén. Notd algo ficticio
en la unica palabra que le acudi6 a la mente. Desde aqui le habia llegado el relato
intermitente de las cartas con una voz que se habia ido adelgazando con el tiempo,
una voz que se habia vuelto apagada y lejana, que se iba deshaciendo como la
delgada hebra de humo que habia visto en su llegada a la aldea. Como si descubriera
en un rincon un animal dormido, lo sorprendié una mesa que no habia visto hasta ese
momento, una mesa rectangular chica con papeles, unos libros y folletos; al lado, una
silla de paja con un almohadoén de colores de tela ristica que se destacaba en ese
ambito como un detalle de lujo. El desajuste de esos objetos, anacronicos entre el
mobiliario humildisimo de la cocina, le trajo a Manuel con mas fuerza que si hubiera
aparecido por la puerta. Mentasti tomo aire. A sus espaldas, alguien entro. Alguien a
quien la mujer se dirigié en un lenguaje rapido y desconocido. Mentasti giro en la
silla, a su pesar un poco sobresaltado. En la puerta habia un chico de unos seis o siete
afios. Se notaba que habia venido corriendo. Ahi estaba Manuel, la misma frente y los
ojos inteligentes, el mismo gesto en la boca fina. Avergonzado, Mentasti quiso
disimular la emocion abrupta que lo tomo por sorpresa. Solo queria ganar tiempo
hasta serenarse.

—Disculpeme. Es el viaje tan largo —hizo un gesto en direccion a la puerta—. Es
parecido a Manuel.
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Le paso la mano por el pelo al chico que se habia acercado en silencio y lo miraba
desde el borde de la mesa. Los tres lo estudiaban sin malicia, minuciosamente.

—¢Como te llamas? —dijo como para decir algo. ;Todo este viaje para nada?,
preguntaba, congelada, otra voz.

El chico permaneci6 mudo; desconfiaba. La mujer volvi6 a hablarle en su idioma.
Aymara, supongo, pensé Mentasti, que sentia que recuperaba algo parecido al
raciocinio. «Tengo un hijo, un varon», la voz un poco solemne de Manuel afios atras
en la comunicacién telefénica desde algun lugar que Mentasti, en su departamento de
Almagro, habia imaginado lleno de color local. Una casita en la montafia, en las
afueras de La Paz, con teléfono y una pieza para cuando €l llegara de visita. Era para
reirse. Por qué carajo Manuel no le habia contado nada.

—Martin —djijo al fin el chico.

Mentasti tuvo que pararse. Fue hasta la puerta y haciéndole a la mujer un gesto de
que esperara, agacho la cabeza y salio a la calle desierta. Abri6 y cerr6 los brazos. El
aire helado irradiaba iones y protones. Un pajaro de alas extendidas, inmoviles,
planeaba arriba. Lo vio girar en el azul profundo, lento, dominando el espacio. A una
altura mucho mayor, otro describia un amplio circulo; descubrio otro mas. Se dejo
deslizar al suelo, la espalda contra el adobe. ;Y mientras tanto él vivia satisfecho en
la petulancia de las palabras, encaramado a la ortopedia de los discursos? Tan propio
de Manuel, lo importante no era necesario decirlo, le habria parecido demagégico: Le
puse tu nombre, lo habria asqueado semejante frase. Lo esencial se omite, es
imposible de expresar. Una particula del genio de W. acudi6 a la mente de Mentasti,
lo toc6 y remont6 vuelo hacia las alturas del céndor, se perdid en el infinito. Mir6 la
casa. Desde el marco de la puerta, la mujer con el mas chico en brazos y el otro
pegado a las polleras lo miraba. Los ojos redondos y serios. Cuando se fuera, su
presencia en el paraje iba a ser largamente comentada. Correccion: su presencia seria
borrada no bien se fuera. Aquel lugar se tragaba las palabras; incitaba al silencio. Se
puso de pie. El representaba una anomalia, una pequefia perturbacién del ambiente
que seria prontamente enmendada por aquel lugar del que ahora no recordaba ni el
nombre. Se corrieron a un costado para dejarlo entrar. El mas chico era la réplica de
la madre, ojos y trazo redondo de la cara, asombro puro. La mujer, una joven mujer
de pomulos altos, ahora al fin Mentasti la veia, tal vez veinticinco o veintiséis afios,
fue hasta una repisa y trajo dos vasitos y una botella. Lo conmovié que también se
sirviera para acompafiarlo cuando debia ser impensable para ella beber a esas horas
del mediodia. Tal vez ni siquiera bebia. En un acto reflejo, Mentasti mir6 su reloj, que
le mostrd algo incongruente: la hora en la Argentina, la hora de su barrio de Almagro,
de su departamento, de su vida en un lugar remoto llamado Buenos Aires. ;Qué
hombre era Manuel ahora? La unica pista, el precario elemento que, como el hilo de
Ariadna, lo llevaba a una recuperada identidad, era aquella mesa, chica, baja,
arrinconada, insignificante junto a la silla de paja con el almohadon. Hacia alli mir6
otra vez Mentasti, esforzandose porque terminara de aletear, de cuajar y formarse la
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perdida o disgregada imagen de su amigo. Incapaz de analizar sus propios
sentimientos, se dejaba estar: una piedra rodando en el lecho del rio. Las
proposiciones del lecho del rio, asi las llamaba W., lo que se comparte en una
conversacion, pero aca no compartian nada. De inmediato lo desech6 como un
pensamiento profano, obsceno, entre aquellas honestas y sencillas paredes de adobe.
Un rebuscamiento de su parte. Qué desazon, qué vacio. Las palabras se formaban y se
deshacian como en un juego intrascendente, como débiles y transparentes nubes al
pasar bajo el sol mientras él mira por el cuadrado de la ventanita un cielo casi blanco
ahora y respira un aire intolerablemente puro. Sufria las consecuencias de un
desguace: sus pedazos empezaban a separarse y a flotar, como en un cuadro de Dali,
alejandose lentamente en diversas direcciones. No tenia nada que hacer, salvo mirar.
El pueblo andino no relatado en las cartas; la mujer, nombrada pero no descripta en
las cartas, los chicos mencionados en las primeras cartas. No estaba preparado para
esa precariedad. De ahi no habia regreso a ninguna parte, penso con rencor Mentasti,
sin simpatia ni afecto por la causa ni por la casa ni por la mujer ni por los chicos. Se
defendia de algo sin saber como hacerlo; no podia reflexionar en ese espacio lleno de
condores que mataba todo esbozo de pensamiento. Volvio a los ojos de la mujer, que
lo miraba abiertamente. Vaya a saber qué version conoceria Manuel de esta visita. Le
habia escrito, como siempre, a la casilla de correo, la casilla nimero 1203, en La Paz.
Habia mandado dos avisos y, secretamente, a pesar de sus reiteradas advertencias de
que no fuera a esperarlo (si, debia admitirlo), en el fondo y sin poder evitarlo, habia
imaginado un encuentro, un abrazo con Manuel en el Aeropuerto de La Paz.

—:Recibié mi carta? Dos cartas. Le avisé que viajaba —dijo, sabiendo que era
inutil insistir en esa direccion. La mujer iba a contestar, pero €l la interrumpio por
temor a que dijera que si, que las habia recibido—. ;Ddénde puedo encontrarlo en La
Paz?

Ella se levant6 y fue a la mesita del rincén. Sus movimientos eran precisos,
econdmicos, con un gracioso revoleo de pollera multicolor. No habia en esa vivienda
nada superfluo, ni en los bienes muebles, ni en la posesién de esos sencillos bienes, ni
en las actitudes dentro de la modesta casa aplastada por un cielo augusto, bajo el
vuelo majestuoso de los céndores. ;Habian sido una alucinacién?, se preguntaba
Mentasti mientras la veia volver del rincon con un papel que le extendio en su mano
diligente y morena. Un volante de la COB, con el anuncio de una movilizacion y la
direccion del sindicato. Mentasti dejé la ventana y fue hasta la mesita, dio vuelta un
volante y se qued6 mirando el papel, como si hubiera perdido impulso. «Hasta la
victoria...» escribio de un tiron. Vacilo. Tacho «la victoria» y puso «siempre». Abolld
el papel y lo guardo6 en el bolsillo. Finalmente escribio: «Tenés una mujer y unos
hijos hermosos. Lamenté no encontrarte. Un abrazo. Martin».

Se larg6 a caminar los dos kilometros que separaban el paraje del cruce de
caminos donde debia esperar, donde esper6 durante horas, el paso incierto de un
omnibus que lo devolveria a La Paz.
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Encajonado contra la ventanilla en un asiento estrecho, con las rodillas encogidas
y saltando al compas de los bandazos que el conductor le imprimia a aquel colectivo
que habia sido nuevo en la década del cincuenta, Mentasti sintié caer sobre €l la
inutilidad del viaje. Viaje inutil, en los términos en los que lo habia planteado: no
habia visto a Manuel. Mejor dicho, Manuel no habia querido verlo. A pesar de las
cartas, de sus anuncios de fechas de llegada y festivos anticipos de conversaciones
interminables, Manuel ni siquiera habia considerado esperarlo. Ni siquiera habia
tomado en cuenta que €l, su amigo de infancia y compafiero de facultad, su
confidente epistolar, su camarada de ruta o todo esto junto, habia hecho el
interminable trayecto hasta aquel insignificante punto en el corazéon de Bolivia
solamente para verlo. El viaje de regreso a La Paz empez6 a resultarle intolerable. El
viaje de venida habia estado sostenido por una suerte de deslumbramiento de los
sentidos, un regreso a las impresiones primarias de olores y colores que lo colmaron
de buenos presentimientos, ocupado, ademas, en ordenar las cuestiones pendientes,
todo lo que tenia para contarle a Manuel, en imaginar todo lo que, a su vez, tendria
Manuel para decirle. El viaje de ida habia alcanzado picos de euforia habida cuenta
del pintoresquismo que lo rodeaba, de su benévola simpatia general y de visiones
deslumbrantes de los Andes, atravesadas por rafagas de ansiedad y recuerdos en
tropel de su amistad con Manolo.

Ahora, en el regreso, debi6 abrir la ventanilla y respirar hondo, sofocado por el
hacinamiento y el olor combinado de humanidad y comida en aquel colectivo
destartalado en el que la gente viajaba sin conflicto aparente, con unos bolsos que
todos, sin excepcion, acarreaban; bolsos de arpillera de nailon, descomunales como
nunca habia visto. ;Qué llevaban ahi dentro? A la noche, la gente sac6 frazadas y se
tapaba hasta la cabeza, durmiendo perfectamente a pesar de la velocidad que el
conductor le imprimia al 6mnibus, incluso en las curvas. Al amanecer, acalambrado y
aterido, se dio cuenta de que era un camino de cornisa y que un precipicio
escalofriante se abria bajo la densa vegetacion, justo debajo de su ventanilla. Los
cambios en el paisaje eran tan violentos y desconcertantes que parecian el resultado
l6gico del suefio agitado producido por su cabeza a los tumbos contra el respaldo
rigido del asiento. Un paisaje que saltaba de la vegetacion subtropical a los
manchones de nieve de altura, nieve recogida por €l en una de las tantas paradas del
camino, mientras los pasajeros se desbandaban como alegres ardillas y armaban
grupos donde se ponian a comer, cobijados por la imperturbable sonrisa del
conductor. Por hacer algo (era el tnico que viajaba solo, el unico con un bolso
insignificante), se acuclill6 y armé una bocha de nieve con la que no supo bien qué
hacer, salvo arrojarla sin conviccion contra una roca.

Cuando logré digerir las primeras horas del viaje de regreso, en su interior se
desat6 una rabia sorda, un furor que al no tener destinatario se desparramaba sobre
sus compafieros de ruta, que le resultaban insoportables, sobre el camino desastroso,
y mas que nada, sobre el conductor que no daba explicaciones de las paradas,
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fumando displicente contra el capot. El desajuste entre su persona y ese 6mnibus era
completo. Encogido y un poco de costado en su asiento, rodeado de gallinas en
jaulas, de caras redondas e impenetrables, de sonrisas de dientes perfectos, de caras
chatas de infantes atados a la espalda, resultaba tan artificial como el color palido de
su piel y su Wittgenstein en la cabeza. En aquella emergencia quedé desnuda la
premisa de que el lenguaje era apariencia de comunicacion. Tenian eso en comun con
las personas que viajaban con él, la lengua, pero de una manera tan casual y remota
como si se tratase de un tatarabuelo compartido, perdido en la niebla de los tiempos.
A su alrededor el lenguaje tenia la misma fuerza que la vida, no se habia desgajado de
ella, eran la misma cosa. Mientras que a él le costaba encontrar las palabras
elementales para comunicarse.

En una de las paradas sin motivo visible (o él no lograba descifrarlo), junto a un
grupo indigente de casas, observd desde su asiento a sus compafieros de viaje
esperando alguna reaccion. Satisfechos con esta nueva oportunidad de hacer otro alto
a la vera del camino polvoriento, los pasajeros no se inquietaban en lo mas minimo ni
perdian el buen humor. El chofer habia ido a refrescarse a un bar mintisculo de adobe
blanqueado y carcomido, con un pequefio alero empinado de chapa (Tome Naranja
Fanta — Visa-Mastercard). Decidio bajar, al menos para estirar las piernas. Cerca
pero apartado, Mentasti observo disimuladamente al grupo que comia y hablaba y
cada tanto, reia, y se sintio tan extranjero y raro que por un perverso mecanismo de
extrapolacion se vio como se lo veria alli a W. Bajo ese sol, entre esas caras oscuras
de antiguos idolos: un loco manso en su overol azul, un hombre artificial entre esos
seres enraizados en la existencia hasta las capas mas profundas de una tierra a la que
pertenecian por derecho ancestral. El sol caia a plomo. La sensacion de irrealidad fue
tan intensa que lo impuls6 a moverse, a deambular como perdido por el miserable
patio de atras del almacén, con su pafiuelo mojado, atado con cuatro nudos sobre la
cabeza al estilo hincha de futbol, y con Wittgenstein sobre el hombro, como la
lechuza de Palas Atenea. Wittgenstein, quien, Mentasti no sabia por qué causa
insensata o fallida (cuidado con el soroche), requeria ser pensado alli,
imperativamente, en medio de esas condiciones adversas, muy imperativamente
requeria ser pensado y se le imponia. No en Viena, no en Cambridge, no en la
brumosa y silente atmdsfera de su cultura europea particular, urbana y claustral, que
lo envolvia como un elegante foulard de niebla de dandy extraviado, sino bajo este
sol refulgente, en esta atmoésfera vibrante y traslicida del campesinado cocalero de
Bolivia. La incongruencia le produjo un sobresalto nervioso. La niebla europea sufria
las consecuencias del calor, simplemente se deshacia a una velocidad que lo dejaba
sin asidero, perdido en medio de la luz enceguecedora de las dos de la tarde. Dio la
vuelta y desemboco en la parte delantera del almacén.

Debajo del humilde alero donde se habia refugiado, Mentasti se saco el pafiuelo
de la cabeza y se sentd, exhausto, en el suelo de tierra, la camisa humeda contra la
pared de adobe. Mir6 sus zapatos polvorientos. Levantd la cabeza. Cerveza en mano,
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el chofer lo estaba mirando con su estupida sonrisa imbatible. A La Paz por Coroico
rezaba en letra manuscrita un pedazo de carton torcido, pegado al parabrisas. Era
natural, se consolé Mentasti con logica de ocasion, alli todo se derretia, los juegos del
lenguaje se volvian eso, juegos, tan superfluos e inasibles como las nubecitas que
corrian por el borde del horizonte, tan extraordinariamente lejanas que parecian de
otro mundo. O se comprendian a fondo, rectifico, ya que las reglas del juego que
manejaba €l y las que manejaban los otros, sus ocasionales compafieros de viaje, para
comunicarse pertenecian a dos realidades tan distantes entre si que resultaban
antagonicas. ;Como podian comprender el significado que para él tenia la palabra
«espera» si no compartian la misma idea del tiempo? Las reglas comunes apenas
admitian una precaria y engafiosa comunicacion entre €l y los otros. Aunque el otro
aca era él. Sinti6 que se balanceaba en el borde de un precipicio; alcanz6 a asirse a
una rama: el cogito seguia en pie, como tallado en esas rocas milenarias de las laderas
de los Andes: Pienso, luego existo. Pienso, luego existo, repitio Mentasti. Ese hilo, la
ironia de ese hilo, fue la que le devolvié, momentaneamente, su razén de ser, cierto
atisbo de identidad lo succion6 por un momento de la extrema extrafieza como si lo
pescaran con un anzuelo y jzap! lo puso de cara a una chola jovencisima, sonriente,
agachada frente a él como una clueca sobre las polleras superpuestas: «Compreme»,
decia, y le extendia una mano de nifia, morena, servicial, con un cucurucho de papel:
«Cémpreme unito». Mentasti sac6 automaticamente el dinero y pago, fascinado por
la pequefiez de la mano sin averiguar qué contenia el cucurucho, y la criatura con un
revuelo mareante, corrié a pasitos cortos, hasta el grupo de comensales que se rieron,
seguramente de él, o no, tan contentos y autosuficientes que Mentasti alcanzé a saber
que su presencia en ese colectivo y entre esa gente tenia un sentido contingente,
casual, temporario, pero no por eso menos importante: estaba ahi para comprar. Lo
que fuera. Era un dispensador de dinero (dinero que aplicadamente habia cambiado
en el aeropuerto pensando en la cena que iba a compartir con Manolo, en algun
restaurante con buen vino). Su imposibilidad de comer mostraba un desajuste grave
con el medio. Otro desajuste era el tiempo: el tiempo de aquellas personas se extendia
pacifico como la superficie de un estanque; él, en cambio, se debatia en las
procelosas aguas de la duda (todavia era capaz de cierta ironia, de cierto margen de
maniobra). Le dio el contenido del cucurucho a un perro, tratando de que no lo
vieran. ;Cémo haria para rearmar a Wittgenstein luego de esta desarticulacién feroz
bajo el sol de Tiawanaku? Alli W. se le descomponia, como la Viena fin de siglo de la
que habia emergido, hijo dilecto arduamente gestado por centurias de razon europea y
parido bajo el fulgor enfermizo del artificio de aquel mundo brillante, aullante y
desesperado que celebraba su propio derrumbe, su gran época de ocaso, su lento
crepusculo sangrante. El canto de sirena al borde de la desintegracion, en el comienzo
de un siglo tragico. Y Manolo, haciendo este viaje, ida y vuelta, ida y vuelta (ah la
praxis), mientras él andaba por otros caminos. Solo renunciando a influir sobre los
acontecimientos del mundo podré independizarme de él y en cierto sentido,
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dominarlo, pero esta premisa del Diario, también se le vaciaba.

Los haces de sol de la chapa agujereada vibraron en el calor. El conductor
disfrutaba de la cerveza, sin apuro. El viaje llevaba ya once horas (mir6 su reloj
argentino). A ese ritmo, calculo, faltarian cinco o seis horas mas. El calor hizo
presion desde afuera y la indignacion explot6 en un estallido silencioso. Por supuesto
que Manuel habia recibido las cartas; habia recibido y leido las dos, pero
lamentablemente, su viaje habia coincidido con una movilizacién de la COB y frente
a eso no se podia hacer nada. Mentasti maldijo aplicadamente a su amigo, a Bolivia, a
su ocurrencia del viaje, al chofer y a todas las movilizaciones habidas y por haber.
Resoplo con furia y desechd con un esfuerzo titanico la necesidad de fumar. Nadie se
movia, ni atisbos de reiniciar el viaje. Se le acercaron unos chicos y quedaron a su
altura. Mentasti no tenia buena relacion con los nifios, mas bien los rehuia. Calculo,
uno, cuatro; la otra, cinco: caras redondas, piel oscura, sedosa, con rubor en los
cachetes, tremendos 0jos, pelo negro pirincho, mocos, bocas sucias. Lo estudiaron
largo rato. Cogito ergo sum, dijo de golpe Mentasti en voz alta como ante una mesa
examinadora. Las bocas se abrieron y redondearon, los ojos hicieron lo mismo. La
mano de ella tomo el borde de la pollera y lo retorcidé. Pienso luego existo, tradujo
Mentasti a los profesores. No pas6 nada; las miradas fijas en su cara. Las
proposiciones atomicas y los hechos atémicos son isomorficos: el lenguaje es un
mapa del mundo, levant6 el indice al alero: Tractatus. Las bocas mas redondas, con
un dejo de migas y de tierra por los bordes. Atencion: A la l6gica no le concierne si
algo es o no es el caso sino que algo es —enfatizo, habia enfatizado ante los doctores
— que existe el mundo y no la nada. El mas chico ech6 una mirada rapida hacia un
costado, la constatacion de que su madre seguia por alli cerca, y volvio a escrutarlo.
A Mentasti se le escapé un gesto involuntario, una sombra de sonrisa que tuvo el
efecto especular de dilatar las bocas de oreja a oreja, se reian ahora, ya abiertamente,
a mas no poder mientras corrian sobre la tierra dura y amarilla, entrechocandose
como cachorros, entre gritos nerviosos de placer y contento, hasta donde estaba la
madre. El varon hundio la cara en la pollera voluminosa. Ella se incling, uno todavia
mas chico le dormia en la espalda. Cuchicheos, concilidbulos, miradas francas. La
mas grande corre de regreso: «;Compreme?». La mano infantil pero ya adulta en el
gesto estira hacia €l un bollo sobre un pedazo de papel de estraza. Mentasti suspira y
tiende una moneda. Otra disparada, otros gritos de placer. Desde alla lo miran: se
trataba en definitiva de la atraccion mayor de ese viaje interminable a La Paz y,
ademas, de un comprador compulsivo.

Compro, luego existo, se dijo sin el menor humor Mentasti. Se acomod6 mejor en
el piso de tierra. En aquel lugar ésta era una modesta aunque flagrante verdad. El
cogito resistia, mantenia peso y realidad, iluminaba como una leyenda grabada en la
roca con caracteres indelebles. El cogito era ubicuo, universal; poseia la cualidad de
instalarse en el eje de cada existencia de por si fluctuante como un corcho en la
correntada tumultuosa del rio del existir: pienso, luego existo; o amo, luego existo; u
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odio, luego existo; o tengo hambre, luego existo; o no soy libre, luego existo.
Descartes también habia postulado una primera sustancia: lo corporeo, y una segunda
sustancia: el pensamiento. Si lograba mantener juntos cuerpo y mente, medito
Mentasti debajo del alero agujereado en aquel punto ignoto, ahora con un dejo de
humor, tal vez lograra llegar cuerdo a La Paz y de alli a Buenos Aires, lugar que por
el momento existia solo en la forma de cuatro silabas vacias.

En estas latitudes, recordaba Mentasti que habia pensado con cierta exaltacion
producto de lo extremo de la luz y de los colores, o de la euforia, ya que estaban otra
vez arriba del 6mnibus en marcha, en estas latitudes aquel que quisiera explorar el
lenguaje iba a tener que estar atento a la vida. Aca la historia estaba tan caliente como
un volcan activo. ;Como respaldar ante esas caras la empresa de expurgar el
lenguaje? A esta objecion, reflexion6 Mentasti, el propio Wittgenstein se le
adelantaba en aquella carta memorable que sabia de memoria: ;de qué sirve estudiar
filosofia si todo lo que sacas es poder hablar de manera mds o menos aceptable
sobre algunas abstrusas cuestiones de logica, sin que mejores tu modo de pensar en
lo que se refiere a las cuestiones importantes de la vida cotidiana?, W. era un
producto de su tiempo, de un mundo donde todo habia sido dicho hasta la
extenuacion, hasta el vaciadero, un mundo que miraba con nostalgia las torres del
reino perdido del significado. En ese borde habia trabajado este hombre admirable,
arriesgando su cabeza. (Mentasti recordd que se habia emocionado y también ahora le
sucedia), ¢Qué hubiera pensado aca, en su overol azul, bajo el sol de este camino sin
nombre, en las montafias occidentales de Ameérica? Aca no habia entramado logico
del mundo; aca era la pura facticidad. La realidad no se andaba con vueltas; se
apropiaba del lenguaje, lo usaba perentoriamente segun necesidades inmediatas,
urgentes, de grito, o lo adelgazaba hasta la consistencia del aire en una cancion
andina cantada por algun chico en las vecindades de Tarija que, al borde del siglo xxi,
ni sospechaba la existencia de un mundo fuera de su aldea. Nadie podia resistir esa
prueba. Entre esta gente que no habia hablado por siglos, todo estaba en las visperas,
todo esperaba ser dicho. Y en esto radicaba, quizas, el centro de la decisi6on de
Manuel. ;Y si comenzaramos a pensar con el corazén, como habia dicho el poeta,
precisamente conciudadano de W.? Pero, se escandalizaba Mentasti, ¢era inutil que el
hombre pensara?, ;la especulaciéon, limpida y pura, era inutil? No, eran los
destiempos de la historia. Y eran ese calor y ese aligerar el colectivo de los bultos
porque otra vez se habian detenido ya que el motor, explicaba por una vez el chofer,
habia tenido un desperfecto y habia que revisar el carter para lo que se necesitaba que
se sacara todo el equipaje afuera. Se descontaba la comprension de aquellos pasajeros
que con el mismo contento con el que comian se habian puesto a desalojar sus
pertenencias para que el conductor hiciera su trabajo, como si el tiempo fuera infinito.
Y el tiempo era infinito, o el tiempo se habia ido para el lado de los tomates. Mentasti
habia dejado, por fin, descansar su reloj, objeto por completo inutil. Nuevamente se
sentd a un costado del camino, esta vez sin apuro. Debia sufrir algun tipo de
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resignacion. A su lado una mujer se dispuso a dar cuenta de un choclo. La pureza de
la 16gica era un espejismo, una supersticion, ya lo habia dicho. Los chicos corrian.
Nadie lo miraba.

Ya en La Paz, en la multitudinaria terminal de 6mnibus, Mentasti arrojo el volante
con la direccién de la COB. Se sent6 en un banco cerca de la puerta de salida. Miraba
el ir y venir de la gente, los bolsos, los paquetes. Se sucedieron los minutos. ;Y ahora
qué pasa?, se preguntd. En realidad no sabia. En medio del ajetreo que lo ignoraba,
cay6 sobre él algo que habia estado alli tan evidente y claro como el sol: Manuel no
habia querido verlo. Ninguna confusién ni carta perdida ni malentendido ni
compromiso impostergable. No habia querido verlo. La claridad de esta idea lo
aturdi6; después, lo serend: ya era algo. Una mujer se sent6 en el banco y puso entre
los dos un bolso gigantesco. Con algo parecido a un temblor interior, Mentasti se dijo
que lo comprendia perfectamente: ;por qué motivo Manuel querria encontrarse con
esa rémora del pasado? La idea del viaje habia sido de cabo a rabo suya, del principio
al fin. Habia sido él, Mentasti, el abtlico, el dubitativo, quien habia tomado la
decision y habia venido a su encuentro. Pero Manuel no queria ser encontrado, no
queria confrontar esa parte de su pasado —él— con la que ya no tenia nada que ver.
El pasado compartido tenia tanto que hacer alli como W. o las noticias de Buenos
Aires o las elucubraciones bizantinas de Mentasti, o Claudia, de la que, de repente lo
supo, no habria sabido como hablarle a Manuel. Sus afios de amistad habian quedado
atras para siempre. Las cartas que habia recibido a lo largo de esos afios habian sido
el tributo que Manuel rendia a su amistad, una apariencia de comunicacion sostenida
en un afecto pretérito. No alcanzo los limites emocionales de esta verdad, se recitd
Mentasti, en voz baja, anestesiado por el cansancio. Dolia como el demonio, sin
embargo. Mas habria dolido encontrarnos como dos extrafios, se dijo, apoyandose sin
darse cuenta en el bolso descomunal, cosa que no consideraste desde tu perspectiva
narcisista. Nunca habia comprendido mejor que no habia comprendido nada. Con sus
teorias, sus discursos, sus tribunas de palabras ajenas, habia vivido en una ética hecha
a su uso. Manuel, el mas delirante (a su juicio) y en un punto el mas lirico y al que él
habia considerado siempre en secreto el mas débil, habia sido al fin el dispuesto a
llevar las cosas hasta el fondo. Habia algo mas: ¢Por qué habia dejado que él llevara a
cabo el viaje? ;Por qué no le habia escrito? ;Significaba tan poco, ni siquiera la
molestia de un llamado telefonico? Estaba eso, que ahora, por puro cansancio, se
sintio incapaz de analizar, demasiado anonadado como para compadecerse. Un olor
rancio, mezcla de especias, ropa usada y comida lo envolvid. La mujer le sonrio,
amistosa. Los ruidos, las imagenes y las voces se degradaron en una profundidad sin
fondo. Mentasti se durmio, la cabeza apoyada en el bulto descomunal.

Un sacudir suave del hombro lo despertd. La mujer debia viajar; se alejo entre la
gente con su carga. Entumecido, Mentasti volvio a la realidad. Dudé un momento;
abrio el bolso a sus pies y trajino a ciegas rompiendo papeles de envoltorios. Saco los
dos robots plateados a pilas. Se habia equivocado en no dejarselos: les habrian
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gustado a los chicos de Manuel. A todos los chicos les gustaban los juguetes, vivieran
donde vivieran. Los acomodé con cuidado sobre el banco, uno junto al otro, y salio
de la terminal a la noche fria. En las laderas que circundaban la ciudad, empezaban a
encenderse lineas irregulares de luces. Se larg6 a caminar por calles empinadas sobre
las que brillaban los cerros, ganado por la belleza resplandeciente de La Paz.

Cambio el pasaje para dos dias después. Iba y venia por la ciudad sin tener nada
que hacer. Varios lustrabotas se le acercaban, chicos oscuros y agiles. En las esquinas,
el afiche de la movilizacion de la COB, con el dia y la hora. En el mercado, los olores
a comidas y a condimentos demasiado fuertes. Objetos de plata. Caras sonrientes
pero inescrutables, chicos sujetos a la espalda. Al caer la noche, las mujeres
levantaban todo en un santiamén y trepaban los cerros. En las calles céntricas, autos
importados, gente con celulares en la oreja. Edificios vidriados, modernos, reflejaban
la puesta del sol. Oscurecia rapido entre las montafias.

Desde la ventana de su hotel sin pretensiones, Mentasti vio encenderse los cerros
por segunda vez. Abajo, en el fondo de un desfiladero, el rio de luces de la ciudad
moderna trajinaba y vivia. La Paz era hermosa, de raices tan antiguas como los
hombres oscuros y las cholas que al crepuisculo se fundian con las montafias hasta
desaparecer. Esa tarde, en el museo, el barroco de los marcos de madera, la plata
repujada, los angeles arcabuceros. El, sentado en el austero patio espafiol. Después,
los chicos de la calle detras del lustre de sus zapatos. En una pared, el afiche de la
COB. Mentasti se deslizaba entre el bullicio sin saber bien qué hacia ahi ni por qué
permanecia. Ejecutivos de la banca internacional en los restaurantes. Fl comia una
sopa picante en el mercado (¢un encuentro casual con Manuel?). Nada de sanitarios,
todos a la que te criaste. En el taxi, viajando en monton, su piel blanca desentona.
«;Compreme unito?». A la noche, una luna radiante se levanta detras de los cerros
negros, titilantes de luces. Le empezo a pesar la decision del cambio del pasaje. Sin
ancla que lo fije a nada, en el borde de la cama anénima de hotel, Mentasti repasa una
y otra vez el numero y la hora de su vuelo de regreso a Buenos Aires en el Lloyd
Aéreo Boliviano.
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CRIS abri6 un ojo; el otro, apretado y hundido en la almohada, le produjo una
puntada de dolor. Se estir6 y enderezé la cabeza. Comodo y holgazan, recibié la luz
opaca de la mafiana; una llovizna mansa caia afuera, sobre el parquecito. En ondas
sucesivas, volvieron imagenes de la noche anterior: el shopping, la pelea en la
disqueria. El codazo habia sido fenomenal, el tipo se dobl6 en dos, encima después le
habia embocado una, le parecia, debajo de la oreja. Se inspecciono la cinta adhesiva.
Estaba recordando lo mal que habia sonado el profesor Mentasti por teléfono, cuando
la puerta se entreabrio y Cris, con un sobresalto, incorporandose sobre un codo, ya
del todo despierto, vio contra la pared blanca la cara blanca de la sefiora Vidot,
extrafiamente desencajada. Cris no supo qué era lo distinto que percibia en ella, pero
habia algo distinto: con la bata un tanto floja y con el pelo pegado a la cara
seguramente por la lluvia, porque vendria desde la galeria sin paraguas (no iba a
andar adentro de la casa con paraguas), vio a la sefiora Vidot apoyarse contra el
marco de la puerta y cerrarla sin ruido por detras de su espalda, o tal vez hizo ruido y
Cris no lo escucho porque la lluvia se habia desatado en los ultimos segundos y caia
con fuerza sobre el techo y los vidrios mientras ella, Marcia, se acercaba a la cama
con paso mecanico y lo miraba como no lo habia mirado antes, nunca, desde que
llegd. Lo miraba a los ojos. Y Cris supo lo que iba a pasar, traté de prepararse para lo
que iba a pasar aunque so6lo atin6 a incorporarse un poco mejor en la cama como para
recibir a la sefiora Vidot que se sentaba en el borde y le tocaba con sus dedos finos y
helados la cinta adhesiva que ella misma le habia colocado la noche anterior sobre la
ceja. El contacto puso a Cris completamente alerta pero indemne, como si la sefiora
Vidot se hubiera agrandado al mismo tiempo que €l se empequefiecia cuando ya ella
le pasaba una mano por el pelo y se lo retiraba de la cara y Cris no supo si la cara
mojada de la sefiora Vidot era por la lluvia o porque estaba llorando, aunque ahora
podia darse cuenta de que no estaba llorando porque la mirada, los ojos de Marcia,
habian adquirido una intensidad seca, una profundidad brillante y se habian vuelto
oscuros, casi negros, tragicos habria pensado Cris de haber podido pensar, y su cara
se aproximaba a la suya y la mano de ella se apoyaba en su pecho. Sobre la cara de
Cris cay0 el pelo mojado de Marcia. Unas gotas de agua de lluvia fria se deslizaron
por el cuello de Cris, produciéndole un estremecimiento no supo si de frio o de qué,
porque un impulso de envaramiento o expectativa le poseia el cuerpo entero cuando
ella se inclind y lo besé en la boca con suavidad, con la otra mano apoyada todavia en
su pecho que saltaba por su cuenta a una velocidad creciente. Lo beso otra vez, sin
suavidad, separo0 la cara y lo mird. La mirada tenia una mezcla de esa opacidad que
Cris le conocia mas otra cosa que parecia venir mas de lo hondo, una oscuridad que le
salia por los ojos y se desparramaba por su cara que se aproximaba una vez mas
(porque ella volvio a inclinarse) y su boca se abri6 sobre la de Cris y su lengua paso
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sin violencia de sus labios a su boca y le apret6 la nuca con la mano obligando a Cris
a responder. Y cuando Cris habia tendido ya sus brazos para atraer hacia si a la sefiora
Vidot, ella se levant6 sin apuro, con las dos manos se retird el pelo himedo hacia
atras y desanudo el cinturén de la bata, que ahora Cris veia estaba manchada de barro.
La bata cay0 a los pies de la cama y la sefiora Vidot quedd en una especie de enagua
de seda, seguramente vieja, porque Cris detect6 un brillo apagado en el borde de la
cadera como de una tela suave color claro, una enagua muy usada que se adaptaba al
cuerpo de Marcia con la docilidad de los que se conocen desde hace mucho tiempo.
Del otro lado de la cama, ella se sent6 de espaldas a Cris y se quito la enagua por
arriba de la cabeza, y después se sac6 la bombacha blanca sin levantarse de la cama,
inclinando un poco el cuerpo a un lado y al otro, la deslizaba por las piernas y se
desembarazaba de ella en el piso, haciendo todo sin apuro, como cumpliendo los
pasos consecutivos que debian cumplirse mientras Cris miraba fascinado las gotas de
lluvia que, desprendiéndose del pelo, bajaban por la espalda inesperadamente tersa de
la sefiora Vidot, por el hueco que recorria su espalda desde abajo de los omodplatos
hasta la cintura, por alli bajaban las gotas, hasta donde se notaban los dos hoyuelos de
las caderas. Y en ese momento se escuchd un trueno que surgio desde el fondo del
cielo, desde abajo del horizonte de la ciudad, como por debajo de la tierra y rodo
elevandose sobre casas barrios plazas autos gente volviéndolos insignificantes hasta
pasar por encima de la casa de Marcia y de la pieza de huéspedes donde la luz se hizo
mas opaca y gris y parecio que estaba por anochecer en vez de ser mediodia. La
sefiora Vidot, alzando sus largas piernas, se escurria bajo las sabanas junto a Cris y lo
atraia hacia su pecho y volvia a besarlo y lo obligaba, firmemente lo guiaba al
proximo movimiento hasta que sus cuerpos se reconocieron desnudos bajo las
sabanas y bajo la lluvia desatada que los sentidos de Cris no percibian entregados
ciegamente a la piel suave de Marcia, de sus caderas ahora montadas sobre las suyas
porque la sefiora Vidot estaba sobre él y llevaba sus manos, las de Cris, a los costados
de su cintura con los ojos cerrados y la boca amarga y le imprimia a los cuerpos un
vaivén acompasado y fue ella misma la que decidié volcarse de espaldas y cambiar el
turno y el ritmo hasta que Cris se derrumbd sobre ella, sobre su costado, la
respiracion ahogada, la boca llena del pelo de Marcia Vidot sin saber si su cuerpo era
su cuerpo solo la pura sensacién del tacto, del placer del tacto de esa piel que le
resultaba tan insoportablemente suave que apenas alcanzé a reprimir el impulso de
morderla. Entonces ella, Marcia, se habia corrido suavemente de debajo de su cuerpo
y habia girado quedando de costado, dandole la espalda desnuda, mirando hacia el
bafio, y paso, habia pasado, tanto tiempo sin hablar en esa posicion que Cris que
ahora, luego de un sopor que no sabia cuanto habia durado, se recuperaba y percibia
otra vez la lluvia con los sentidos extraordinariamente despiertos sin saber, eso si, sin
siquiera poder darse una idea de cuanto tiempo habia pasado, a Cris le pareci6 que la
sefiora Vidot estaba dormida. Para comprobarlo inclind el cuerpo sobre el de ella y
vio que tenia los ojos muy abiertos, fija la mirada en la puerta del bafio; entonces Cris
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fue a hablar pero ella lo impidié porque le puso una mano sobre la boca, y giro, ella,
y quedo de espaldas a la cama y la sefiora Vidot volvio a atraer la cara de Cris esta
vez sobre la suya y todo volvié a empezar, s6lo que esta vez Cris estaba mas atento,
menos docil pero siguiendo sin darse cuenta las sabias maniobras de la sefiora Vidot
que habia cerrado los ojos, la cara casi totalmente cubierta por el pelo por donde Cris
alcanzo6 a ver las aletas finas de la nariz que temblaban y parecian buscar en cada
latido, ansiosamente, aire.

La sefiora Vidot flot6 en un nirvana olimpico, en una inmensidad lechosa, palida.
Trat6 de perfeccionar un gesto que se le insinuaba de adentro hacia fuera, en el
angulo de la comisura de la boca, destinado a ella misma. Cerré los ojos para recordar
bien la cara de Jeanne Moreau, su boca despectiva.

—A lo Jeanne Moreau —dijo.

Cris la miré. La sefiora Vidot agrego:

—No te suena ni de oidas. Una actriz fea...

—Usted es... muy hermosa —interrumpio la voz juvenil.

—... pero increiblemente talentosa.

Marcia volvio a cerrar los ojos; confortablemente arropada, como si se hubiera
drogado con anestesia. Qué gesto, se burlo la sefiora Vidot en la oscuridad rojiza de
sus parpados cerrados. Una zambullida en un mar que se vuelve cada vez mas oscuro,
capa tras capa de profundidad mientras el cuerpo baja hacia las aguas negras.
Buscando aire, abrio grandes los ojos.

—Usted es hermosa... —repiti6 la voz juvenil, a su lado.

La tristeza de la sefiora Vidot fue tal, tal golpe sinti6 en el costado, que para
sobrevivir tuvo que encoger las piernas bajo las sabanas y abrazarse las rodillas,
apoyando la nuca en el respaldo de la cama.

Solo después de un rato largo pudo mirarlo. Algo parecido a una remota simpatia
por ese ser que le hablaba desde una distancia incalculable se abrié paso desde un
lugar desconocido de su interior. Se incliné hacia adelante y torcio la cara sobre las
rodillas encogidas. Desde ahi vio de cerca y casi de frente la cara del chico, la
inocencia brutal en la manera de bajar los parpados lisos, de nifio, en la curva del
pomulo, en el pelo largo revuelto. Mas chico todavia por la tira adhesiva sobre la
ceja, despegada en un extremo por el revolcon.

—¢ Vendiste algo de lo que llevas en la valija?

El desconcierto de Cris fue grande; habia creido que su apreciaciéon sobre la
belleza de la sefiora Vidot habia sido la causa de su aproximacion en la cama, el
mirarlo de aquella manera.

—Mas o menos... la maquina de coser.

—Son menos anos.

—:Como?

—Los que tenés... son menos.

La voz de la sefiora Vidot sonaba somnolienta, ronca; con el menton apoyado
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sobre las rodillas, ahora miraba hacia la puerta.

—Qué importa —dijo Cris, buscando tiempo y algo rapido para decir que
desviara la conversacion. No queria hablar de afios; ella se iba a sentir incomoda.
Esperaba de corazon que la sefiora Vidot no le preguntara cuantos afios le daba,
esperaba de verdad que ella no le preguntara cuantos afios aparentaba porque en ese
caso, si ella le llegaba a preguntar cuantos afios le daba, él...

—Tengo cuarenta y seis afios —afirmo la sefiora Vidot, sin énfasis ni entonacién
de ninguna indole; como si dijera hace frio.

Uno menos de los que tenia su madre, pensé Cris sin querer. De inmediato
espanto la imagen de su madre de la escena.

La sefiora Vidot experiment6 la distension de sus musculos, el aflojamiento
general de sus huesos; una corriente benévola le fluy6 por el cuerpo, salia de ella, casi
la veia salir como tenues filamentos de energia de sus manos y pies, y fluia, seguia
fluyendo y se diluia en el aire cerrado del cuarto. Marcia Vidot se sinti6 inundada por
una clara y balsamica indulgencia. Sin mirarlo, visualizo al chico, como en la
infancia, cuando se tiene mucha fiebre y los adultos susurran lejos, a los pies de la
cama, alli estaba, pequefio, remoto. Salvar del olvido ese instante, ;valdria la pena?
De lo contrario iria a parar al pozo ciego de lo nunca sucedido, como todo desde
hacia un afio. El chico hablaba (estaba diciendo algo ahora) desde su propio centro,
un lugar del que todavia no se habia movido ni un milimetro. Un puro vivir, un puro
mirar, una pura expectacion que recibia y daba frases prestadas. De ahi su sinceridad,
su frontalidad insoportable, su existir nuevo en el mundo. Acercarse a esa tabla, a esa
saliente, fundirse a ese existir centelleante, ahuyentar imagenes aterradoras. Por un
momento. Sentirse viva.

La delicada fortaleza de la sefiora Vidot se derrumb6 veloz y en cascada, como las
fichas del dominé. Miré al chico bajo el efecto de una revelacién; despojada de su
coraza, a sus ojos los cubri6 una emocion trémula. Lo vio tal cual era: extrafio,
inaccesible, prodigioso en su adolescencia. No los separaban afios sino eras, el chico
vivia en otra dimension. La manera en que veia al mundo y a ella misma le eran por
completo ajenas. Sin esfuerzo transmutd su mirada por la del chico, fue el chico por
un segundo y se vio, ajada, contra la pared, mirandolo desde su habitaculo
cristalizado. No podia analizarlo ni reducirlo, vivian en universos diferentes y las
palabras de uno y otra no llegaban a destino, se descomponian en significados falsos,
estallaban en el aire como burbujas brillantes llenas de nada. Flechas disparadas por
un arquero erratico que iban a clavarse en cualquier parte produciendo una reaccién
deformada, una respuesta errénea. Respir6 hasta el fondo. Se permitié un
sentimiento, una timida tristeza broto de ella y cubri6 al chico. No la ola sin nombre
que la arrasaba desde la muerte de Andrés, sino esta cosa leve, insipida, que ahora
cala sobre la cama nubldndola y haciéndole perder contorno. El cuarto, el parque
afuera ahora sin lluvia, el mundo, se volvieron indiferenciados y ambiguos, cargados
de un sinsentido persistente como el sonido lejano de un tambor. Todo sobraba;
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acorde con el absurdo ritmo marcial todo marchaba, seres y objetos, y daba igual que
estuvieran o no. Cerrd con fuerza los ojos y recurrio al ultimo gramo de energia, a la
insignificante piedra donde enganchar el ancla. Los golpes del tambor se mitigaron,
desaparecieron, entonces la compuerta se levantd, todos sus nervios se replegaron y
adormecieron, y la sefiora Vidot volvio a ser ella, con dominio de su cuerpo y de su
mente, cubierta, galvanizada, rodeada por la soledad como el carozo dentro del
durazno. Lo miro.

Cris buscaba decir algo, que le parecia tremendamente hermosa, aunque no era
eso, era algo mas, tenia que haber otra palabra, sensual no, era un asco, estuvo a
punto de decir: usted es hermosisima, pero se contuvo a tiempo para sofocar otra
frase que saltd, que involuntariamente asomod sobre las otras, algo como «querria
agradecerle...» que, de manera indiscernible, se referia al alquiler de la pieza pero
quedaba adherida a lo que acababa de pasar en la cama y que Cris aplasté como a una
cucaracha, embuti6 en el fondo de su cerebro. Mir6 de reojo la expresion de la sefiora
Vidot. Se sorprendio porque ella lo estaba mirando. Cris abrid la boca pero no atino a
decir nada bajo la mirada de lleno de Marcia Vidot. Sostuvo la mirada, no era una
mirada intimidatoria, era abierta, los ojos despejados, interesados, la mirada salia de
ella y se volcaba sobre él suavemente y no se sentia mal ni cohibido. La sefiora Vidot
levant6 una mano y le acomodd suavemente el mechon de pelo lacio detras de la
oreja, le pegd la cinta adhesiva sobre la ceja. Después se vistio, se puso la bata
embarrada y, tan silenciosamente como habia llegado, abrio la puerta y se fue.

Era la una del mediodia del domingo. A Cris el cuerpo le pesaba, se hundia en
una languidez que lo arrastraba al sueflo. Metdforas de sombra, le rozd el
pensamiento cuando ya entraba en la oscuridad, los parpados cerrados, hermosa y
sombria como una cancion de los Redondos, era eso lo que hubiera querido decirle,
pero antes siquiera de poder formularlo, se durmio.

www.lectulandia.com - Pagina 120



12

LA sefiora Vidot, envuelta en un chal oscuro, ha hecho entrar a Ulises y Penélope.
No ha vuelto a llover, pero puede recomenzar en cualquier momento. Un cielo
plomizo de nubes bajas aplasta el patio y las ramas desnudas se ven curiosamente
indefensas, resaltan contra el fondo gris como en una estampa japonesa. La sefiora
Vidot siente el temblor interno, incontrolable, que en cualquier momento puede
dispararse hacia quién sabe qué actitudes, qué crisis. Se rinde; lo inico que necesita
es que Tommy llegue cuanto antes. Recorre nerviosamente el living y va al escritorio;
arregla unos papeles pero esta ausente. Que llegue cuanto antes.

Son las tres y cuarto de la tarde y la sefiora Vidot sigue esperando con
desesperacion la llegada de Tomas. Un trueno hace temblar los vidrios de la ventana
y la sobresalta y la abruma hasta hacerle bajar la cabeza sobre el pecho.

—Estoy llegando, tesoro, estoy llegando —dijo, al fin, la voz agitada de Tomas
en el celular.

El trueno hizo temblar los vidrios de las ventanas y desperto a Cristobal. Le costo
unos segundos saber donde estaba hasta que lo sucedido unas horas antes cay6 sobre
él como un aire ardiente, con todos sus detalles. Se dejo invadir por el deseo de que la
sefiora Vidot estuviera ahi, en la cama, otra vez al alcance de sus manos. Las piernas
de la sefiora Vidot habian sido una revelacién, un encuentro fabuloso; su cuerpo ardia
como si guardara las huellas del abrazo, de la piel de Marcia. No era algo que se
pudiera contar. Sacudio6 la cabeza, mas para quedar libre de algo que lo superaba que
para terminar de despertarse. ;Qué diria ella ahora?, ;qué le iba a decir?, ;se lo iba a
reprochar, lo iba a echar a la calle? La amenaza no lo perturbo, se sentia demasiado
bien. Las cuatro menos veinte. El timbre de la puerta son6 dos, tres veces. El fastidio
de que alguien llegara a la casa, algun desconocido o desconocida, que se
entrometiera, que interrumpiera la posibilidad de ver a solas a la sefiora Vidot,
terminé de despertarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 121



13

TOMAS apretaba las manos de la sefiora Vidot. Estaban en silencio, las manos
entrelazadas sobre el mantel a cuadros rojos y blancos de la mesa de la cocina. Los
ojos secos y hundidos de Marcia miraron el patio y después el cielo.

—En cualquier momento vuelve a llover.

La de Tomas era una cara tranquila y rellena; los ojos chicos tenian una expresion
preocupada detras de los anteojitos. Una cara colmada de genuina compasion. El pelo
muy corto, rubio y lacio arriba, le caia un poco sobre la frente.

—No te preocupes, yo lo hago, yo lo voy a hacer. Ya voy. —Le apret6 las manos
con mas fuerza—. Estas helada, debés tener la presion baja —afiadiod, y le empez6 a
friccionar suavemente cada mano entre las suyas, regordetas y con las ufias comidas
—. Te sirvo algo fuerte —decidi6 Tomas ante la mirada vidriosa de la sefiora Vidot
—. iMarcia! —le sacudio6 las manos—, ;te sirvo algo fuerte?

Sin esperar respuesta, se quité el impermeable y fue hasta el living, a la mesita
con las botellas, y volvio apurado.

Cris avanzo por el sendero de adoquines desde la pieza de huéspedes. Cuando los
vio a través de la ventana de la cocina quedé un momento en suspenso. Tomo
impulso, bajo6 la cabeza, y entro. El tipo servia una bebida en un vaso que por el color
podria ser whisky o cofiac y le alcanzaba el vaso a Marcia. Como se hace con los
chicos, la alent6 a que tomara todo el contenido. Recién cuando eso estuvo cumplido,
giro hacia él.

—¢Y éste quién es? —pregunté Tomas.

Cris espero6 ansioso a que la sefiora Vidot lo mirara; en sus ojos, aunque fuera en
un minimo destello de sus ojos, €l iba a saber de inmediato si lo sucedido horas atras
le habia parecido, como a €l, una experiencia tremenda. Marcia levant6 los ojos del
mantel; en el choque que le produjo la expresion crispada de la cara, Cris volvio a
descubrir esa mirada de alguien a punto del asombro, alguien que parecia verlo por
primera vez, alguien que con dificultad recuerda su cara y su nombre. ;Cuando lo iba
a registrar la sefiora Vidot? ;Cuantas veces iba a tener que acostarse con ella para que
lo registrara? Este pensamiento lo llen6 de una momentanea satisfaccion, revelaba su
grado profundo de intimidad con Marcia Vidot. A su lado, el tipo recién llegado le
echaba un rapido vistazo de asombro. Era bajo, no era gordo pero era macizo y a
pesar de que su aspecto y expresion eran los de una persona bonachona,
evidentemente pacifica, Cris noté de inmediato, tuvo la seguridad, que el tipo era
muy fuerte. Jeans, blazer azul, zapatillas, pelo medio rojizo, anteojos chicos sin
armazon, arito. A Cris le recordo a alguien.

—Ah —dijo ella dando la impresién de estar haciendo un portentoso esfuerzo—.
Este chico esta viviendo aca, por ahora, en el cuarto de huéspedes.

«Este chico». Lo sucedido esa mafiana no contaba? ;Y ese tipo, quién era?
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—Fl es Tommy, Tomads, mi amigo —antes de que cualquiera de los dos pudiera
hacer o decir algo, la sefiora Vidot extendio el brazo, tom6 la mano de Tomas entre
las suyas e impulsivamente la llevo a su mejilla, la apreto ahi; la cabeza se le vencio.
El pelo oscuro tap6 cara y manos. Respiraba entrecortadamente, parecia que lloraba.
Cris se asusto y aferré el respaldo de la silla. Un segundo después, Marcia se rehizo.
Solt6 la mano de Tomas. Se sento6 con la espalda derecha en la silla, se limpi6 la cara,
aplaco el pelo como si se tratara de algo ajeno a su cuerpo y lo acomodo detras de las
orejas. Las aletas de la nariz le latian, enrojecidas.

—¢Como te va? —dijo Tommy con un suspiro profundo. Le tendié la mano
regordeta, con un anillo en el indice.

—Hola —Ciris extendi6 la suya.

No podia quitar los ojos de la sefiora Vidot. ;Qué le pasaba? ;Estaba arrepentida
de lo de esa mafiana? Le habia parecido mal, quizda muy mal, lo de la diferencia de
edad, era seguro. Debia encontrar un momento a solas para decirle que eso no tenia
ninguna importancia. Y este tipo, ¢hasta cuando se quedaria en la casa? Cris lo miro6
con rencor celoso. La urgencia de hablar con Marcia le crispé las manos sobre el
respaldo de la silla donde habia buscado apoyo. Se concentré en parecer relajado.

—Tranquila, Marcia querida, tranquila —declia en ese momento el amigo—. Este
chico me va a ayudar, ¢no es cierto? Vamos, vamos a hacerlo antes de que se largue a
llover otra vez, asi te quedas tranquila —y dirigiéndose a él orden6—: Veni, vos.

Sin saber de qué se trataba, Cris lo siguio docilmente por el sendero de adoquines
entre el pasto mojado, hacia el fondo, donde el parque terminaba en una cerca baja;
del otro lado, a la derecha, se alzaba el galponcito, y a la izquierda, un poco mas
atras, la enorme copa del fresno.

¢ Y ese tipo quién se creia que era? «Veni vos», le daba érdenes como si fuera su
tio, se enojaba Cris. Si no fuera por Marcia lo habria mandado al diablo. Debia creer
que tenia una personalidad magnética. Le miro la espalda, le hubiera podido dar una
buena patada en el culo, por venir justo hoy, justo ahora y porque Marcia lo queria,
confiaba en él, eso se notaba. Tomas abri6 la puertita de la cerca y paso esperando
que 6l hiciera lo mismo. Cris tomaba nota. Este es puto, pero bastante discreto. No se
vestia como maricon, el jean, el saco azul y el puléver, de lo mas careta, le
recordaban a alguien y no podia darse cuenta a quién. Casi choca con la espalda de
Tomas, que se habia detenido de golpe.

—Qué atrocidad —murmuro6 el amigo de Marcia. Se quito los anteojos, gir6 hacia
Cris como el que se siente acorralado y se apretd los parpados.

Entonces Cris vio la gata blanca de la que la sefiora Vidot le habia hablado el dia
que llego, la gata herida que habia curado y refugiado en el galponcito. Colgaba de
una rama del fresno, ahorcada con un pedazo de soga; una de las manos, recogida y
rigida, llevaba todavia el vendaje hecho sobre la herida. La venda blanca se habia
desenroscado y flotaba en el aire opaco y himedo acentuando el desamparo sombrio
del cuerpo entre las ramas desnudas.
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Las pequefias manos dobladas sobre el pecho, las patas juntas y estiradas; el
cuerpo delicado tenia ese aspecto rigido, carente de toda sefial de vida,
definitivamente muerto: los ojos abiertos, la lengua rosa asomando entre los dientes,
el pelo mojado por la lluvia reciente y apelmazado donde habia empezado a secarse,
era pelo muerto. Los animales no se andaban con vueltas, pens6 Tomas, cuando se
morian o los mataban, de inmediato estaban muertos. La piel estaba muerta, los ojos
estaban muertos, los fragiles huesos estaban muertos y ya eran nada mas que materia
biologica disolviéndose, convirtiéndose rapidamente en pura materia informe,
universal. Del polvo al polvo, sin pretensiones. La humildad del animal en esa muerte
violenta y el recuerdo de la belleza de la gata cuando estaba viva conmovieron a
Tomas, que mir6 el cielo nublado como solicitando apoyo.

—Pobre Marcia —dijo después de un momento en voz baja—, justo ella
encontrarse con este espectaculo, saber que hay alguien cerca capaz de una cosa asi,
tan gratuita. —Volvio a restregarse los parpados. Se puso los lentes—. Pobre Marcia,
vino a la mafiana a traerle la comida y se encuentra con esto. Horrible.

Cris estaba inmovil, busco algo que contestar pero €l mismo estaba demasiado
impresionado por lo que veia y, al mismo tiempo, resolviendo el tumulto de
pensamientos que se desencadenaron sobre lo ocurrido ese mediodia, unas horas
atras. La bata embarrada de Marcia Vidot, su cara desencajada; entonces, jella venia
de ahi?

—Dios mio —Ila cara descompuesta de Tomas enfrenté a Cris—. ¢Quién puede
hacer algo asi? y ¢por qué?

Cris no supo qué decir, estaba aturdido, era horrible ver el cuerpo de la gata,
colgando de la soga. Recordé fugazmente los animales del museo. El pobre animal,
solo en el galpon, no habia podido huir. Qué hijos de puta, Cris tuvo que mirar para
otro lado. De cualquier modo, se dio cuenta de que el amigo de Marcia no esperaba
respuesta, habia hablado al vacio. Tomas entro en el galponcito y salié con la pala del
jardinero. Sin decir nada, Cris le sacé la pala de las manos y buscé un lugar para
cavar. No era algo desinteresado: entre cavar y tocar la gata, €l iba a cavar.

—No, ahi vas a chocar con las raices del fresno. Por aca —dijo Tomas, sefialando
el angulo que hacian la medianera y la pared del fondo.

Cris clavé la pala, que se deslizé con facilidad en la tierra himeda. No queria
volver a mirar la gata ahorcada. Se habia levantado algo de viento y seria horrible
verla balancearse, con ese pedazo de venda blanca desenroscada colgando de la pata.
Le daba una lastima terrible. Qué hijos de puta, era lo unico que podia repetir.
Entonces, esa mafiana o ese mediodia, Cris no sabia bien qué hora era, cuando Marcia
entré en su pieza con la bata embarrada, aquello de la bata con barro que le habia
parecido tan extrafio y que después olvido, entonces jcuando entro en la pieza y se
acercO a la cama acababa de ver esto? Se enderezé con una sacudida de alarma: a un
metro mas o menos estaba viendo unas huellas de pisadas en el barro. Eran de
zapatillas y venian desde el tapial medianero. Llamo a Tomas.
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El amigo de Marcia abrié la boca desmesuradamente y lo mir6. Se habia puesto
las manos abiertas a los costados de la cara y ahora Cris notaba un anillo en cada una.
Gesto de maricén, pensé sin poder evitarlo, pero Tomas ya se inclinaba sobre las
huellas y miraba de cerca el suelo.

—No toques nada. Si quiere, Marcia puede hacer la denuncia. Estos son capaces
de cualquier cosa. —Se quedo pensativo; dio vuelta la cara. Detras de los anteojitos
redondos, los ojos no tenian nada de amistosos; dos botones oscuros y escrutadores
—. Y vos, ¢quién sos?, ;qué hacés viviendo en esta casa?

Cris se envalentono; no iba a creer ese marica que €l era capaz de una cosa asi. Lo
mir6 desde arriba.

—Buscaba una pension y me dijeron de este lugar. ;Por? —el «por» le sali6 con
un tono altanero, mas desafiante de lo que hubiera querido. El otro se le habia
acercado y lo seguia mirando fijo.

—Te anticipo —empez06 a decir el amigo de Marcia en tono bajo y prudente—,
que cualquier cosa rara que vea, algo que pueda afectar a Marcia, sin aviso te fajo y te
pongo en la calle, ;entendiste?

Desde hacia unos dias todos querian fajarlo. Apenas a tiempo Cris pudo reprimir
la bronca subita y un «para fajarme tenés que subirte a una mesa», que casi se le
escapa. Metio las manos en los bolsillos del jean y estir6 los brazos. La idea de la
policia que habia mencionado hacia un momento el amigo de Marcia le hizo cerrar la
boca. A Cris no le gustaba nada la idea de que la policia visitara la casa. El otro lo
seguia mirando de cerca, con las cejas fruncidas. De golpe, se le despejo la cara.

—:Qué te paso en la ceja?

—Un cabezazo —contesto Cris evasivo y de mala gana.

Se dio vuelta y siguié cavando en silencio. Cuando termino, evitando mirar la
rama, se quedod a un costado, las manos sobre el mango de la pala como diciendo «yo
no la bajo». Tomas estudiaba el tapial, como calculando la altura de la medianera y
las huellas que iban para el lado del galponcito. Cris, inmdvil, sintio el peso del cielo
encapotado y de la llovizna que caia, el verde negro y mojado del arbol, la venda
blanca resaltando en el aire, y fue plenamente consciente de la tristeza de la escena,
de lo feo e innoble que encerraba. Todo se habia puesto color ceniza. Mir6 el pasto
pisoteado, los rincones de barro. Se echo el pelo mojado para atras. «Ahora me dice
que la baje», «le digo que soy alérgico», decidi6 en el acto. Tomas, que habia entrado
en el galponcito, volvia con el trapo que la sefiora Vidot habia dispuesto en el fondo
de la caja de carton. Trala una tijera de pelar cable. Cris lo miré hacer con
admiracion. Tomas cort6 la soga y recibio el cuerpo que cayo sobre el trapo;
enseguida lo envolvié entre sus brazos, sin el mas minimo asomo de aprension,
poniendo todas las manos en el trabajo de acomodarlo. Una vez que estuvo
cuidadosamente envuelto, lo deposit6 en el fondo del pozo.

—No hay problema —dijo—. Soy veterinario. No te iba a pedir que la toques —
sacudio la cabeza—. Yo mismo curé a esta gatita hace unos dias.
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Entre los dos empujaron la tierra hasta que el trapo quedo cubierto por completo.
La llovizna de hacia un momento se habia vuelto tupida y Tomas y Cristobal tenian el
pelo y los hombros chorreando agua, pero ninguno parecia notarlo.

La ondulacién del suelo revelaba que ahi yacia un cuerpo, un timulo como de
juguete y, por eso mismo, triste, pens6 Tomas.

—Es como una tumba de juguete —Ile habl6 a Cris mirando el suelo—. Los
animales son los inocentes de la creacion, ;qué mal le hacen a nadie?

A Ciris la frase le parecio de lo mas rebuscada; habia que ver a un cocodrilo con la
boca abierta y uno en el agua, o a un tigre en el aire..., pero tenia razén Tomas: qué
mal habia hecho ese animal a nadie para terminar asi. Giré la cara para otro lado,
incomodo. De reojo vio al amigo de la sefiora Vidot acomodarse por quinta vez los
anteojitos después de restregarse los ojos.

—Las veces que hemos ido con Marcia a rescatar animales como éste —Tomas
hablaba serio—. Y como nos han sacado volando. De aca, de Amigos de la
Astronomia, detras tiene un terreno abandonado... una vez nos pescaron. Es
propiedad privada, un edificio publico... Municipal o algo... qué sé yo. Nos sacaron
volando una vez... Yo mismo curé esta gatita la semana pasada.

Tomas sacudi6 la cabeza y enfilé hacia el galpén. Cris levanté la pala y lo siguid.

—Tendriamos que haber dicho una oracion —decia ahora Tomas, enjabonandose
las manos. Su actitud irradiaba un calor amistoso que empezaba a fundir las
prevenciones de Cris; algo protector que emanaba de la potencia del cuerpo macizo.
Lavarse las manos juntos en la pileta del galponcito, hombro contra hombro, era un
acto que los acercaba como a dos camaradas. Les daba el aire complice de
exploradores que acaban de volver al campamento y van a tomarse un trago al lado
de la carpa, con un fondo de rugidos lejanos. Cris depuso todo estado de alerta y lo
mir6 con simpatia. Casi da un salto. jElton John! jAhi estaba el parecido! Era
increible lo que el tipo se parecia a Elton John y hacia todo lo posible por parecérsele
mas, con esos anteojitos y el pelo cortado igual, de un rubio medio anaranjado; se
jugaba las manos a que en el ropero el tipo tenia un traje de pana verde loro—... no
una cosa catolica o mahometana, o budista, no pienses que digo algo de eso, nada de
esos inventos —seguia diciendo en voz baja Elton, habia agarrado una toalla vieja de
encima de la pileta y se secaba las manos—. Hablo de una oracion verdadera porque
una criatura de la naturaleza ha vuelto a la naturaleza. Una criatura de inocencia
perfecta que lo tinico que dio al mundo fue su belleza perfecta.

Cris tuvo miedo de que Elton se pusiera a llorar.

—:Te interesa lo que digo? —los ojos detras de los anteojitos redondos lo
escrutaban completamente serios—. Estas pensando en otra cosa. Bueno, querido...
—con el indice hizo campanillear el arito en la oreja—. Acertaste. Ambidextro. Pero
no tengas miedo, el terreno de Marcia es sagrado para mi.

¢El terreno de Marcia?, asi que lo consideraba como algo de ella, una relacion a la
que tomaba con cierta naturalidad. El corazon de Cris dio un vuelco y su simpatia se
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evaporo. ;Qué era eso del «terreno de Marcia», habia habido otros antes, era tal vez
una costumbre? ;Qué pasaba en aquella casa? Se inquieto, las orejas le ardieron. ;Y
el sida? Tenia que mantener una prudente distancia. Se corri6 medio metro e hizo
como que se apoyaba en la pared.

—No te confundas, no lo digo en el sentido de amantes, digo su vida, lo que entra
en su vida, lo que la toca o lo que le importa, ;entendés?, eso es sagrado para mi. Ella
puede traerse una troupe de circo si quiere. Marcia esta pasando un momento dificil,
todo lo que haga esta bien para mi. Solamente una cosa: no salgas con nada raro ni
que pueda molestarla; ella te hizo un lugar en su casa porque no esta bien o anda a
saber por qué. Vos mismo podrias haber hecho esto —con la cabeza sefial6 afuera,
tras los vidrios, los ojitos taladraban el gesto espantado de Cris—. No sabemos quién
sos —la mano en el aire interrumpio lo que Cris iba a decir—, asi que portate bien
porque te voy a estar vigilando.

Elton lo dejo para echar una mirada atenta, circular.

—Aca parece que hay algo revuelto... —dijo cauteloso—. Como si se hubieran
llevado algunas herramientas. Si... a esto lo corrieron... —Manipuld una cortadora
de césped nueva y evidentemente muy pesada, enganchada contra la puerta. Sin
signos aparentes de esfuerzo, Elton la levant6 por el aire y la coloc6 en un rincén ante
la mirada apreciativa de Cris que confirmé la potencia muscular que le habia
atribuido hacia un rato—. Estoy seguro de que quisieron llevarse la cortadora y no
pudieron —conjeturaba Elton con actitudes del doctor Watson—. Después tendra que
venir Marcia a fijarse.

Del otro lado de la cerca, como si presintieran que alli sucedia algo que les atafiia
o por simple curiosidad, Penélope y Ulises esperaban. Se largé a llover con fuerza y
los gatos corrieron para la casa. Elton pasé al otro lado. Cris fue hasta el fresno y
desato el pedazo de soga deshilachado que quedaba colgando de la rama.

—Hiciste bien —dijo Tomas.

Cris cerro la puertita del patio de atras. Tomas se le adelanto.

Cuando entro en la cocina, Elton le estaba haciendo todo un escandalo a la sefiora
Vidot por la pavada de la seguridad. Sentado junto a ella, le pasaba la mano de arriba
abajo por la espalda. Se hacia el fuerte, el duefio de la situacion, pero estaba mas
palido que ella. A Cris le ardian las orejas y la ceja le tironeaba con punzadas de
dolor. Por el momento decidio concentrarse en la sefiora Vidot, la causa principal por
la que habia seguido al culon de Elton a la cocina. Marcia, con aspecto ausente,
estaba sirviéndole un café a su amigo del alma.

—Por favor, dale uno a mi compafiero —dijo Tomas y se pasé las manos por el
pelo empapado; le indic6 una silla—. ¢Qué edad tenés? —preguntdé con un gesto
ironico, achicando atin mas los ojitos.

—Veinticuatro —contesto la sefiora Vidot, desde la mesada.

Tomas estird la boca hacia abajo en el gesto de ;qué me decis? Cris mir6 el patio
y después las mangas del buzo hechas sopa.
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—Marcia, nos empapamos. Voy un segundo al bafio a secarme... A vos también
te convendria cambiarte —dijo Elton en direccion a Cris.

Se interno en el pasillo que daba al bafio. Cris no se anim6 a moverse y tampoco
supo qué decir en el silencio repentino de la cocina. La sefiora Vidot estaba, palida y
sin expresion, sentada junto a la mesa. Cris quiso aprovechar el momento a solas para
volver a intentar un dialogo entre los dos. Estaba pensando cémo empezar cuando
desde el pasillo llego6 la voz de Tomas:

—Marcia, ¢puedo agarrar un suéter del placard?

En la cocina, la sefiora Vidot enderezé la cabeza y se puso lentamente de pie.
Transcurrieron unos pesados instantes de silencio. Al fin dijo:

—Si, esta bien.

Cris cruzo6 corriendo el parquecito a cambiarse el buzo. Cuando volvio, Elton,
seco y peinado, estaba diciendo:

—Marcia, querida, vayamos a tomar el café al living. Tendriamos que hacer algo
esta noche, algo para olvidar las penas.

Cris no fue invitado pero los siguio6 igual; no queria perder de vista a Marcia; lo
atenaceaba la necesidad urgente de hablar con ella a solas, y tendria que pensar muy
bien qué le iba a decir. Se sentaron en los sillones. No bien lo habian hecho, la sefiora
Vidot, como si la hubiera asaltado un pensamiento punzante, se levant6 y fue al
escritorio. No salia de su ensimismamiento (... la tierna zarpa muerta era la
representacion palpable de la angustia; la angustia hecha cosa, tras ella se abria
una compuerta, una vordgine de chicos tirados a la basura, chicos aterrados
mirando caer bombas, calaveras chupando un pecho exhausto, indecibles imdgenes
del hambre, palizas bestiales en bestiales calabozos, todo lo atroz y salvaje del
mundo se condensé en el cuerpo del animal sacrificado sin proposito, prueba
palpable de la existencia de una crueldad gratuita, pozo de sombra que la abismaba
y ante cuya evidencia huia como una impostora sobre un manto de brasas...). Con
una agilidad nerviosa que sobresalté a Cris, ocupado en descubrir alguna sefial en
Marcia que le fuera destinada, Tomas salté del sillén y la siguid.

—Marcia, tesoro, contame, contame algo. ;Ya tradujiste lo de las carpas de
camping? —Ciris los veia recortados contra la suave luz de la lampara del escritorio.
La sefiora Vidot, la barbilla sobre el pecho, el chal lacio sobre los hombros, era la
imagen de un desconsuelo general, irreparable—. Tenés que olvidar la espantosa
escena; la enterramos, quedd bien acomodadita, te lo juro, Marcia —decia Elton con
voz apaciguadora. Dejo el vaso sobre el escritorio y abrazo a la sefiora Vidot.

Ella quedé6 un instante rigida y luego, como el que llega a una casa amiga, se dejo
abatir. Sollozaba en silencio sobre el hombro de Tomaés. El la abrazé y le acaricié el
pelo de una manera tan paternal y masculina que Cristébal, testigo mudo de la escena
de esos cuerpos que lo ignoraban, se asombro, como si el gesto de Tomas
desarticulara la imagen que se habia hecho de él, tal vez, demasiado rapidamente, y
asomara otra, un tanto inesperada, un tanto incémoda, abierta a interpretaciones que
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no alcanzaba a dar. Sintio6 celos, él hubiera podido consolarla tanto o mas.

—Esta bien, esta bien... —repetia Elton, pasandole la mano por el pelo—, ya
vamos a ir a buscar otro... —Ahogada por los sollozos, la sefiora Vidot dijo algo que
Cris no pudo entender—. Si, ya sé, ya sé —susurrdé Tomas, trayéndola de vuelta al
living—, veni, sentate. A ver... —De repente se dirigié a Cris colérico—: No te
quedes ahi parado. Servile un poco mas de cofiac a Marcia.

Le sefial6 una mesa alargada, brillante.

Cris mir6 las botellas que se amontonaban entre vasos, copas y pinches para
vermut. Sirvié un poco de cofiac en una copa y se la tendi6. La sefiora Vidot bebid;
estaba blanca, no palida sino blanca, como si no tuviera sangre en la cara, pero
parecia que se iba recuperando. Cris la veia ahora, en este momento, de otro modo,
como a su madre cuando le bajaba la presién, aquella palidez, aquel
desmadejamiento. La asociacion le causé repugnancia y la desechdé como si le
quemara la cabeza. En su lugar volvié a recuperar a la mujer sensual, de largas
piernas que, entre las sabanas de esa mafiana, se abandonaba a sus brazos. Unas
palabras que él le habia dedicado esa mafiana estuvieron a punto de tomar forma y
desaparecieron, algo que él habia pensado sobre la sefiora Vidot que no podia retener
y se le escapaba. Me enamoré de esta mujer, estoy enamorado de Marcia. Marcia,
Marcia, repitié Cris viéndola sentada frente a él, en el sofa. El chal se le habia
deslizado de los hombros, la garganta y el comienzo de los pechos, que se dejaban
adivinar en el escote en V, y el pelo oscuro, desordenado, lo atravesaron como una
flecha ardiente. Se aparté y fue a la ventana para tranquilizarse. ;Qué le pasaba? ;Se
habia convertido en un degenerado, en un tipo que no pensaba mas que en el sexo?
¢No se daba cuenta de lo que estaba pasando? ;Acaso la escena del fondo no le habia
resultado también a €l espantosa? Una impulso nervioso, irracional, al que no supo
darle nombre, lo hizo moverse por el living. Recito la primera de las reglas de
Renato: Dar al pensamiento una direccion que le permita formular juicios sélidos y
verdaderos sobre todo lo que se presenta a él. ;Qué se presentaba ante é1? Una mujer.
Bien: ;como era esa mujer? Hermosa. ;Habia hecho el amor con ella? Si. ;Como lo
habian hecho?

—c:Llueve? —le pregunt6 Tomas desde el sillon.

—Voy a tener que hacer algo... —murmurd Marcia sin saber bien lo que decia.
Volvia lentamente a la realidad. Como desde una pesadilla, la imagen sombria la
arraso otra vez, la resistencia del animal, un charco de agua plateada, putrida, la soga,
el cuerpo balanceandose, la venda de la pata herida colgando en un aire de plomo. Le
temblaron las manos. Dejo con cuidado el vaso sobre la mesa baja, al lado del sillon.
Tomas le pasaba otra vez una mano por la espalda. Le acomodaba el pelo como si
fuera una mufieca inerte.

—FEsos salvajes —decia Elton—. ¢La gente se ha vuelto loca? —Con un
sobresalto mir6 a Marcia, que agacho la cabeza; se dio cuenta de que estaba hablando
de mas—. Vamos a organizar algo, preparemos algo... con este chico, con Cris —le
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lanz6 una mirada significativa pero Cris no llegd a entender qué quiso decirle—.
Anda a arreglarte un poco, Marcia; lavate la cara, ponete un saquito... —la empujaba
suavemente hacia los dormitorios—. Anda.

Sin una palabra, la sefiora Vidot desapareci6 por el pasillo.

—¢A vos no se te ocurre nada? —habl6 con voz fuerte Tomas—. Estas en Babia.
Fijate: ¢ Esta lloviendo?

A Cris no se le ocurria nada. ¢Y si habia que comprar algo? Tenia diez pesos.

—No. Ahora paro.

Tomas se le acerco y le apret6 el brazo con fuerza.

—Llama a alguien. Una amiga, un chico. Usa el teléfono, no te quedes ahi
parado. Vamos a armar algo para distraer a Marcia, pero nada de gente conocida.
Marcia le tiene horror.

Metddicamente, Cris considerdé dos cosas: que Elton se iba poniendo cada vez
mas locuaz, y que sobreactuaba el papel de protector y duefio de casa. A pesar de
todo, imbuido de un sentido de cooperacion y diciéndose que debia aportar algo a la
causa de Elton, aunque soélo fuera por la sefiora Vidot, Cris hizo un rapido repaso de
nombres. Deseché los primeros y mas obvios: sus amigos. Don Roman, reflejado
subitamente en la pantalla de las posibilidades, qued6 descartado: tenia como mil
afos. Por hacer algo frente a la mirada apremiante de Elton, fue hasta el teléfono y
marco el unico numero que se acordaba de memoria.

—:Melisa?, soy Cris; venite para aca..., donde estoy viviendo. Hay una reunion,
después te explico. ;Como? Bueno, traémelo, pero venite para aca.

Dicté la direccién y quedo en suspenso. «Tu mama te manda un paquete», habia
dicho Melisa. Era raro. Elton lo apuraba con un impaciente: «;Y?».

—FEstoy pensando en alguien mas —explico Cris.

Podria llamar al profesor Mentasti. Aunque intuia que el profesor no estaba
pasando por un buen momento, recordé la frustrada y vergonzosa comunicacién
telefénica de la noche anterior, a Cris le gust6 la idea de llamarlo. Mentasti debia
tener mas o menos la edad de Elton, lo que arreglaba bastante bien las cosas. Y en
una de ésas traia a la morocha de pelo hasta la mitad de la espalda. jQué relajo!, se
exalto Cris, con la idea de una reunion vagamente clandestina. «Ya vengo», le dijo a
un Elton ansioso y desconcertado que daba vueltas por el living y parecia haber
depositado en sus manos el destino de esa noche. Cruzd corriendo el parquecito y
entro en su pieza. Revolvio en el bolsillo de la campera: {TE LLAMA! La Iglesia
Universal del Reino de Dios en el Monumental de Nufiez. Liviano y audaz, como si
hubiera fumado alguna sustancia prohibida, recorri6 de regreso el sendero de
adoquines y entro en el living. Tomas se habia servido una copa y lo miraba hacer
desde el silléon. Como inconstante burbuja, el momento de confianza que lo habia
transportado se deshizo en el aire. Frente al teléfono, Cris estaba ahora convecido de
que la llamada iba a ser inttil. Mentasti no iba a venir. Le fue dificil imaginar al
profesor entrando por el zaguan; la duda le paraliz6 la mano sobre el auricular. Elton
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se acerco.

—¢ A quién vas a llamar?

Cris titubed, como si la sola formulacién de la idea fuera ridicula. Al fin dijo:

—A un profesor del colegio.

Junto a la ventana volvian a tener cierto aire de conspiradores sin determinacion.

—No sera un pesado total —dijo Elton—. A ver si nos tira abajo la fiesta.

¢La fiesta? Cris lo miré. ;No estaba un poquito pasado de revoluciones el bueno
de Elton? Con voz formal, dijo:

—Es un tipo joven, un bocho, muy interesante para conversar, el mejor profesor
del colegio.

—iLlamalo! —ordené Elton, clavando el indice regordete en el teléfono.

Cris busco en el folleto y marcé el nimero de Mentasti. El teléfono sono lejos,
interminablemente. De algin modo aliviado, Cris estaba a punto de cortar (si no esta
no es tu culpa, susurré Renato), cuando la voz apagada del profesor contest6: «Hola».
A los tropezones (¢por qué diablos se ponia nervioso?), Cris explico de qué se trataba
la llamada. Se dilataron los segundos de silencio. Cuando reaparecio, la voz de
Mentasti lo sorprendio por completo pidiéndole la direccion. Cris colgo con cuidado.

—iViene! —exclamo, mirando a Tomas.

Cris paso de la incredulidad al entusiasmo. Iba a tener una nueva oportunidad de
hablar con el profesor para intentar componer la conversacion desastrosa de la noche
anterior. La impensada y ahora posible presencia de Melisa, el profesor y tal vez
Claudia, la morocha, en esa casa, desato en Cris un estado de excitacion. Sin poder
estarse quieto, fue hasta la mesita y se sirvié una medida de ginebra con hielo. Volvié
hasta la ventana con el vaso. Recién entonces repar6 en que tal vez debia haberle
dicho algo a Elton, algo como «Me voy a servir un poco de ginebra», o, haciéndose el
gracioso: «Necesito combustible, man» o cualquier cosa por el estilo que no fuera la
idiotez de «;Me puedo servir...?», pero Elton estaba ahora a su lado y parecia muy
serio. Se habia vuelto a servir una copa y la tomé de un trago. Miraba la calle a través
del vidrio. La lluvia habia acelerado la caida de la noche y en el living de la sefiora
Vidot una oscuridad cenicienta empezaba a borrar los contornos de los muebles, a
afantasmar la maqueta del barco y las mascaras africanas. Pasaron un buen rato en
silencio, hasta que Tomas pregunto, aunque Cris entendié que no era una pregunta:

—¢Oiste hablar de la fealdad del mundo?

Cris terminaba de serenarse. Pens6 algo para contestar. Se daba perfecta cuenta de
lo que Elton le estaba hablando; de todos modos, lo primero que se le cruzé por la
cabeza fue el titulo de un programa de television de trasnoche. Consideré mejor no
mencionarlo.

—No me digas nada —se adelant6 Tomas—. ;Oiste hablar de las avalanchas de
lodo, ese amasijo que no se sabe cuando empieza, siempre de repente, y que arrastra
gente, animales, arboles, autos, que todo queda irrecuperable, indigno?

—Si.
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—La fealdad del mundo a veces te golpea asi, como si te agarrara la avalancha de
lodo —con el indice de ufia comida Elton se arreglo los anteojos sobre la nariz, un
gesto que repetia—. A Marcia le pasan estas cosas, un desajuste grave con la realidad,
sobre todo si perdiste a tu marido... el hombre que mas quisiste en el mundo —
termino Elton mirando el vaso.

Cris, aplacado, crey6 entender todo; o, al menos, parte del todo.

La sefiora Vidot acababa de entrar en el living y se distendia en un sillon al
amparo de la penumbra. Si fuera posible quedarse sola, pensaba, a salvo de las
abnegadas maniobras de Tomas, el querido Tommy; si fuera posible quedarse sentada
en la casa oscura y vacia, recorrida por los sedosos pasos de Penélope y Ulises, todo
seria mas llevadero y el dia podria concluir de algin modo. Un leve mareo le
permitié rendirse al apaciguamiento. Debia dejarse conducir, no oponer resistencia,
flotar sobre lo que fuera a suceder. Miro las dos siluetas contra la claridad difusa de la
ventana en el mismo momento en que Tomas, presintiendo su presencia, siempre era
asi, daba vuelta la cara. En un segundo y con cierto escandalo estaba prendiendo las
luces, dandole 6rdenes a Cris de que fuera a encender la del escritorio. Las sombras
pacificas huyeron por debajo de las puertas y la sefiora Vidot fue consciente de que,
bajo la luz implacable, era preciso aferrarse a alguna cosa. Hundi6 la mirada en las
cuencas vacias de la mascara de Senegal, la del rictus colérico.
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CRIS abri6 la puerta y se encontré con la cara de Melisa. Pelo corto negro, flequillo,
labios pintados de morado y ojos bordeados de oscuro. Se habia puesto la minifalda
de cuero y las botas acordonadas y traia el bolsito de terciopelo. Todo el conjunto le
produjo a Cris un subito efecto de regocijo que borro la inquietud de la ultima hora.
Le dio un beso suave en la boca que ella recibi6é con indiferencia. La pose de Melisa
(estaba convencido de que la practicaba) era la de una mujer despectiva y distante. A
Cris le dio gusto verla, mas que gusto se daba cuenta de que estaba encantado de
verla. En el zaguan, Melisa le paso el informe: la madre de Cris habia ido a esperarla
a la salida del colegio; le habia preguntado si sabia donde estaba, y que si lo veia le
dijera que la llamara. Le habia dado ese paquete para él. Cris se lo puso bajo el brazo.
Cuchicheante y ansioso, se daba cuenta pero no podia evitarlo, le dio a Melisa una
escueta informacion sobre quiénes eran las personas con las que se iba a encontrar. El
profesor Mentasti habia llegado hacia escasos minutos y después de las
presentaciones y a pesar de la actitud hospitalaria de Elton, se habia sumido en un
silencio aplastante. Antes de entrar en el living, Cris rompio el papel. Era un
walkman nuevo y un pulover. «Dijo tu vieja que es tu regalo de cumpleafios», aclaré
Melisa, mientras miraba sin disimulo alrededor, muebles y personas, como un
animalito joven en territorio desconocido. Elton estaba monologando con actitud
divertida; se interrumpio.

—Y esta criatura?

Cris hizo las presentaciones. Mentasti, que parecia estar ahi como podia estar en
cualquier otra parte del planeta, pensé Cris, apenas dio vuelta la cabeza.

—Divina, cémo te va. Siéntense. Servile algo, Cris.

La sefiora Vidot habia hecho un gesto con la mano, un gesto leve de elemental
cortesia, mientras percibia en todo el cuerpo el breve y deslumbrante momento de la
aparicion de la chica y, al mismo tiempo, el gesto aturdido de Cris, como
disculpandose por ser el introductor de esa presencia nueva, flamante, de pelo negro
corto, con un copete parado en lugar de flequillo. La chica recordaba la vida, admitié
la sefiora Vidot, que volvia a percibir el contorno de la realidad después de un largo
entumecimiento, era un latido fresco, involuntario, inmune a cualquier comentario
adverso o deseo extravagante que pudiera suscitar. A la sefiora Vidot la chica la
perturbé porque todo en ella era insultantemente joven y todo lo que traia puesto,
barato y desafiante. Elton también recibio el impacto y estird hacia la chica un brazo
en el que Marcia Vidot reconocio, fugazmente, pero con la agudeza de un alfilerazo,
el suéter gris de Andrés, lo que la hundio en la perplejidad. La mascara negra la espio
desde las cuencas vacias y la sefiora Vidot se debatié en una lucha confusa entre una
rabia sorda y la desconcertante ternura que los dos chicos, sentados uno al lado del
otro en el sillon grande, le provocaban.
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Tomas volvia de la cocina con una bandeja de canapés y la depositd sobre la
mesa. Procedio a descorchar otra botella de vino.

—Marcia, tesoro, contales de los profiteroles, las carpas de camping y la industria
farmacéutica. Marcia traduce —sigui6 explicando. Tomé una copa mas en la cocina y
ahora va a tener que sostener absurdamente esa actitud festiva, pensé la sefiora Vidot,
estirando la mano en busca de los cigarrillos que no encontré. El hombre, el profesor
de Ciris, sentado junto a los chicos, habia sacado su paquete y le ofrecia uno. Marcia
acepto. ¢Qué habia estado sucediendo en su casa?, era una pregunta al vacio. Mir6 la
noche cerrada en el parquecito, detras de los vidrios repartidos de la galeria.
«Permitale descansar en paz», dictamino la voz atronante del Juez desde un estrado
de dimensiones sobrehumanas. Eso era lo que debia hacer, se dijo Marcia con
vehemencia, eso era. Tomas le alcanz6 una copa y ella la bebié cerrando los ojos,
como si se tratara de una medicina. El animo de Tomas subia y bajaba segun la
necesidad del momento; ahora estaba arriba, con impetu, entusiasmado, fraterno y
benévolo; en unos segundos, estaba abajo, la libido bajo cero—, traduce prospectos,
folletos y esas cosas del italiano, pero va a llegar a traducir poesia. Yo quiero que
traduzca poesia —se paseaba alrededor de la mesa baja, con la bandeja en la mano,
ofreciendo las galletitas con atin; cuando estuvo frente a Melisa le pas6 con
delicadeza un dedo por el pelo y la cara—. Y también, como no, lo de la industria
farmacéutica y las carpas porque de algo hay que vivir, ¢no, queridos? Pronto te vas a
tener que dedicar a otra cosa —Tomas se dirigia a Marcia como la tia formal a una
sobrina apocada—, porque si me dijeras, la industria farmacéutica alemana, vaya y
pase, la holandesa, incluso la polaca, con lo bestias que son los polacos, sin ofender a
nadie, espero que no haya ningun polaco hoy aqui entre los presentes. jGracias! —
hizo una graciosa inclinacion de cabeza que a Ciris le result6 tan idéntica a Elton que
le dio un toque con el codo a Melisa—. Hasta los polacos pueden tener una buena
industria farmacéutica, pero los tanos ni sofiando, se lo digo como nieto de tanos,
igual que aca la sefiora Orsini.

—Si... como los condottieri, pero no de esos Orsini... —Marcia dio una réplica
cansada, mecanica, como en un acto ya mil veces representado, pero se cortd y no
dijo mas. Los chicos la miraban; el profesor de Cris se habia levantado del sillon y
recorria las paredes estudiando las mascaras y las reproducciones. Tomas habia
vuelto a servir vino en su copa. Tomé un largo trago; de repente estaba borracha y lo
sabia. Se entrego6 a la actuacion de apoyar con sumo cuidado el vaso en el borde de la
mesita. Las cosas sucedian con una rapida lentitud o una lenta rapidez; eso es. Una
declaracion policial: «Marcia Vidot, en estado de embriaguez», no pudo dejar de
reirse; en realidad, la sefiora Vidot explotd en una carcajada y todos menos Mentasti,
ocupado en investigar las repisas y los cuadros de las paredes, la miraron sonrientes.
Ella no lo noto ni les prest6 atencion porque en ese momento recordaba un lejanisimo
viaje de egresadas, ah Dios mio, se dijo Marcia, parecia que habia sucedido eras
atras, al norte, Salta y Jujuy, viaje en el que una de sus amigas, Mercedes, Mecha,
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habia perdido o le habian robado un bolso; en la comisaria, el perspicaz (si la palabra
era perspicaz, se rio otra vez sin disimulo la sefiora Vidot, acomodando mejor el vaso
en el borde de la mesa), el perspicaz oficial habia notado que ella le decia a su amiga,
«negra»: «No te preocupes negrita, ya va a aparecer» (con qué detalle recordaba la
escena, hasta la remera azul de Mercedes, la raya trabajosa en el pelo espeso del
oficial, debia emplear una hora larga en peinarse, esto se lo dijo ahora, cuando
terminaba de correr el vaso un poco mas adentro de la mesa, y la imagen del hombre
luchando con la pelambrera le produjo otro ataque de risa, esta vez mas notorio que el
anterior). Al dia siguiente, el diario local informaba, en primera plana, que se habia
presentado a declarar Mercedes Uribarrena, «alias la Negra». La sefiora Vidot casi se
ahoga.

—¢Qué?, ;qué es, de qué te acordaste...? —hacia rato que Tomas repetia estas
palabras, inclinado sobre ella con una sonrisa de oreja a oreja. Hacia siglos que no
veia a Marcia reirse asi. Contagiado, Cris también sonreia.

—Te acordas de «alias la Negra...»? —Ila sefiora Vidot no pudo seguir. Las
convulsiones que le provocaba la risa le impedian hablar. Tomas abrio los ojos y
desencajo la mandibula como si le faltara el aire.

—Si, por Dios, la Mecha, alias la Negra...

Encantado del giro jocoso que inesperadamente Marcia le habia dado a la reunion
(jprecisamente Marcia!) y al margen de la actitud de Mentasti que estudiaba los
réplicas de los barcos en miniatura dandoles la espalda, Elton sirvié vino en todas las
copas. Marcia paso subitamente de la risa al gesto reprobador, un gesto que denuncio
cuanto habia bebido, cuanto le habia estado dando de beber Tomas desde la tarde,
pensé Cris inquieto, observandola desde el sillén. La sefiora Vidot se puso seria y
clavé una mirada cargada en la espalda de Mentasti. De animo taciturno, el profesor
no parecia tener intencion de entablar un didlogo con ninguno de los presentes y en
ese momento sostenia entre los dedos uno de los barquitos. La sefiora Vidot,
prisionera de los vaivenes de un dia aciago, informo altanera:

—De la Costa de Marfil.

Mentasti la mird, asintio, y volvié a dejar la reproduccion junto a las otras que se
enfilaban en la repisa.

Marcia no deponia el gesto adusto, la boca amarga.

—Mi marido los traia... los coleccionaba.

—Te acordas de la Mecha... —retomaba Tomas, alarmado de que Marcia hubiera
nombrado asi a Andrés, de golpe, frente a todos.

Sono el timbre. Quedaron en suspenso. Mentasti ech6 una mirada por encima del
hombro para volver enseguida a enfrascarse en la inspeccion de una mascara
japonesa. Para qué habia venido, era lo tnico que su cabeza podia formular; la
ridicula pretension de constatar que podia ser minimamente sociable y spara qué?,
ipara poder esgrimir una prueba frente a Claudia de que no se habia vuelto un
zombie? Lo unico que le restaba era ver el hueco, el momento de poder salir y
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escaparse. Otro timbrazo, corto. Cris tuvo el impulso de levantarse del sillon,
envuelto en una repentina sensacion de peligro. Mir6 a Tomas que a su vez miraba a
Marcia. La sefiora Vidot, envuelta en su propio mareo, fue asaltada por imagenes
fulgurantes, borrosas, de policias buscando en la oscuridad, de hechos sangrientos.
Otra vez; el sonido fue mas largo, mas imperioso.

Marcia se puso de pie. No permitié que nadie la acompafiara: «Yo atiendo», dijo
tajante.

—Cuidado, Marcia —dijo Tomas, con ojos de alarma—. Pregunta quién es.

«Como le gusta actuar», pensé sin piedad la sefiora Vidot. Fue por el zaguan
desplazandose con un leve zigzag y, sin preguntar, tir6 de la puerta.

Debajo de un paraguas de varillas al aire, bajo la lluvia que caia con
mansedumbre, en la oscuridad ahora barrida por la suave luz del zaguan, una chica de
unos quince o dieciséis afios la miraba. Los dedos aferrados al mango torcido del
paraguas estan llenos de anillos, hasta los pulgares, anillos de pacotilla, piensa
Marcia, con lentitud, como el que sale de un sopor pesado y debe acostumbrarse a la
velocidad de las cosas. La boca infantil, como la de Melisa, delineada de un morado
profundo. Unos vaqueros, una camperita de lana negra, ajustadita, y la nube de su
aliento en el aire helado. Piensa Marcia: Se esta congelando, no tiene nada propio
salvo lo puesto y esta tan desabrigada.

—Dice mi vieja que no haga la denuncia —Ila chica habl6 rapido, mirando al
costado, la lluvia le caia sobre un hombro desguarnecido de paraguas.

—:Como?

La chica la mir6 y tomo aliento.

—Dice mi vieja que no haga la denuncia; si le robo algo ella se lo va a devolver,
lo que pasa que mi hermano esta siempre drogado, son los pibes con los que se junta.

—¢:Como? ;Qué pasé?

La chica volvié a mirarla; con sus ojos, su boca y sus ufias pintadas, parecia una
nena disfrazada. Suspir6 como armandose de paciencia ante un débil mental.

—Que vino la cana a mi casa; mi hermano le dijo a mi vieja lo del tapial, creyd
que usted lo habia denunciado, pero la cana le dijo que no, que era por lo de la
farmacia, y que ahora iban a venir a hablar con usted. Si lo denuncia, por ahi lo
mandan a Devoto. Dice mi vieja que perdone si le falté algo.

Se call6. Después de un momento, la voz de Marcia Vidot sono metalica y lejana.

—Maté a mi gata.

—Ahh... —exclamé la chica, francamente asombrada, dejando la actitud
recitativa.

—No sé si robd, me mato la gata porque si, la colgd... —la sefiora Vidot cerro la
boca.

—Ahh... —repitio la emisaria, los ojos redondeados por la noticia, despuntando

un cierto asombro mezclado con alivio que le hizo empujar apenas el labio inferior.
Mir6 el fondo de la calle y sacudid la cabeza; tal vez crey6 que era necesario algtin
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gesto—. jQué hijo de puta! —dijo bajo y apreciativamente; pero era una embajadora
y tenia una mision por concluir—. Mire, se junta con otros pibes y se drogan. Mi
viejo casi lo mata. Entonces, ;no hay denuncia? —Ila mir6 abiertamente, desafiante
—. No rob6 nada.

—Donde esta tu hermano ahora —a la sefiora Vidot no le importaba, realmente,
no le importaba ni le importaria un pito dénde estaba, o adonde podia ir a parar, nada
mas debia seguir la conversacion por una cuestion de inercia. Algo estaba ahi siendo
discutido (era demasiado decir) por esta criatura y ella, sin ningtin viso de compasién
ni de nada por un animal que habia sido matado por un antojo o por el efecto de una
sustancia, daba igual, y las mismas palabras con que lo enunciaba se volvian faltas de
peso, insinceras, grotescas, porque este minimo incidente y otros terribles sucedian
ahora mismo en millones de lugares del planeta. ;No morian chicos de meses
golpeados por sus propios padres? La sefiora Vidot tuvo que agarrarse del picaporte
porque se mareaba; quiza se tirara al piso y se dejara estar ahi hasta nunca jamas.
Mir6 a la chica. Una frente a otra, con nada para decirse, salvo el permanecer
paradas, a un lado y a otro del umbral. Para no volver adentro, Marcia se detuvo en el
paraguas: una obra de arte moderno. Bien instalado podria obtener un premio: con las
varillas desnudas y torcidas sefialando la noche, aire de aparato de dentista, el rayén
roto y en partes enrollado. ;Y la chica?

Miraba por enésima vez la esquina, como si por alla pudiera encontrar alguna
cosa para decir o como decirlo, algo. La lluvia caia, mansa y oblicua, bajo la luz.
Estaban casi a oscuras, casi confortables. La chica apenas iluminada bajo el adefesio
que destellaba en las puntas.

—En el hospital, hasta mafiana que va en cana —de golpe, la criatura se abatio.
Le habian hecho un encargo pesado y el tramite se estaba prolongando; o tal vez
ahora, resuelta la situacion y dicho lo que tenia que decir, o enterada de las cosas, ella
también se sentia afectada. Marcia no pudo saberlo. Con un resoplido de fastidio o de
urgencia por irse y aunque la sefiora Vidot no habia preguntado nada, continu6—: Mi
viejo lo cago a palos, le quebré la clavicula por lo de la farmacia que tiene que poner
la plata y dice mi vieja que si usted lo denuncia le van a dar mas, capaz un afio. Mi
viejo anda loco porque lo jodieron los del supermercado...

No hablé mas. Estaba agotada, habia dicho mas de la cuenta. Una criatura a la
intemperie, morada de frio, heroicamente a la moda. Seres extrafios, recién salidos de
la infancia, sobrevivientes de abusos varios, que en una noche de droga te cortaban en
pedacitos. Y hacen bien, penso desde kilémetros de distancia y con el mareo que la
hamacaba la sefiora Vidot, ;qué otra cosa podian hacer? Pero no me maten al gato...
¢Como se las habria arreglado esa criatura para ponerse el aro en la nariz? ;En qué
tugurio?

—Decile que no voy a hacer la denuncia.

Un aire frio, como la oleada de su propia muerte, envolvio a la sefiora Vidot y
escurrio hacia lugares sin nombre el sentido y sostén de la realidad, hacia el
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vaciadero. En una escena negra, una silueta blanca colgando del arbol se mecia como
un signo de los tiempos. La chica salid corriendo. Andrés hubiera sido el unico capaz
de detener el derrumbe general de las cosas, pero Andrés, desde hacia un afio...
«jMarcia!, {Marcia! ;Quién es?». La voz alarmada de Tomas se acercaba. La sefiora
Vidot cerro la puerta.

—~Contales, bebé —retomaba Elton, achispado y benévolo, tratando de volver al
interrumpido principio de diversion—. Contales lo bien que te las arreglas con esos
prospectos, jqué chatura...! —sentado en la punta del posabrazos del sillon, la copa
entre el pulgar y el indice, los otros tres dedos al aire, la mufieca quebrada—, cuando
ella podria traducir cosas fa-bu-lo-sas...

Se acuclill6 frente a la sefiora Vidot y le pasé la mano por el pelo. Cris volvio a
detectar el gesto masculino, por completo en desacuerdo con el comportamiento
general de Elton. Incomodo, desvio la mirada, como si espiara una escena demasiado
intima. Melisa, por el contrario, no les quitaba los ojos de encima. Mentasti habia
vuelto de su larga ronda de inspeccion de objetos y, abstraido, se tomaba el whisky
hundido en la otra punta del sillon. Melisa, sentada en el medio entre él y el profesor,
miraba ahora la ventana y se aburria a morir. Al primer entusiasmo que le causo a
Cris ver a Mentasti habia seguido el desconcierto; el profesor casi no habia
intercambiado una palabra con nadie y ahora lo ponia cada vez mas nervioso con su
actitud. No entendia a qué se debia y empezaba a arrepentirse de haberlo llamado.
Sus dos timidos intentos de incluirlo en la conversacion habian naufragado
penosamente.

¢A qué habia venido? Se repiti6 Mentasti por décima vez como prisionero de la
frase, paralizado para entablar cualquier tipo de conversacién sencillamente porque le
era imposible. Era incapaz de actuar o de reunir las fuerzas para irse, admitié. Mir6 al
costado, al chico, que se notaba incomodo seguramente por su culpa; el reproche que
se hacla no era consistente, no conducia a nada. No sabia a qué habia venido y sélo
tenia que levantarse e irse. Lo unico que lo distraia era el aspecto de la chica de su
alumno. Tan a la moda precaria, tan vulnerable y joven y sabia, Melisa era, por ahora,
enteramente lo que debia ser, con sus aires de vampiresa infantil, y esas piernitas
debajo de las medias negras. A Mentasti la chica le caus6 una ternura risueiia, le
hubiera pasado la mano por el pelo, pero mir6 para abajo, asombrado de detectar ese
impulso positivo.

—Es un baboso, tu profesor —cuchiche6 Melisa en el oido de Ciris, recostandose
contra él—, todo el tiempo me mira las piernas. Y a éstos, ¢qué les pasa? —con el
menton sefialé a Marcia y Elton que murmuraban con las cabezas juntas.

—iEstas loca vos! —se indigno Cristobal, apretandole el brazo para que cerrara la
boca—. Mentasti no es de esos tipos.

—Bueno, no seas tonto, ;qué te pasa? —Melisa se separ6 un poco.

—FElla es Marcia, la duefia de casa que me alquila la pieza, y el otro es un amigo,
ya te dije —concluyo Ciris fastidiado.
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Para distraerla de lo que habia dicho de Mentasti, le susurro en el oido:

—¢A quién se parece?

—Es marica —aprecio Melisa.

—No sé y no me importa —Cris se enfurecia otra vez y ya se estaba arrepintiendo
de haberla llamado. Criticaba sin entender nada. Mir6 a Tomas, que volvia a la carga.

—A Elton John, quién no se da cuenta, no te alteres. Me cae simpatico.

—Mostrales, Marcia querida, tu traduccion de esa poesia, les va a encantar. ;No
que les va a encantar? —desde el centro del living, Tomas ech6 una mirada circular,
desafiante.

Aquella reunién era un error, pens6 con claridad Cris.

Su primer intento de sociabilidad desde que habia vuelto resultaba un completo
fracaso, admiti6 Mentasti, ni esta gente ni otra le interesaba para nada; sinti6o el
bienestar que empezaba a procurarle el segundo whisky y una ambigua satisfaccién:
como si hubiera apostado contra si mismo y ganado. Ahora solo restaba juntar las
ultimas fuerzas, levantarse del sillon e irse.

Ninguno de los presentes lleg6 a sospechar el esfuerzo sobrehumano que realiz6
al sefiora Vidot para no defraudar el pedido bienintencionado de su amigo; un
esfuerzo tanto mas dificil ya que iba en contra de sus inclinaciones mas profundas de
huida hacia dentro, de rechazo general, de que se fueran de inmediato. ;Quiénes eran
esas personas?, se sublevo Marcia, ;qué hacen en mi casa? Habia tomado demasiado
alcohol. Sin embargo, sin una palabra, obediente, fue hasta el escritorio y miré entre
sus papeles. Volvié con una hoja y eché una mirada fugaz a Melisa. Era otra version
de la chica bajo el paraguas. Se aburria mortalmente.

—Mejor no —dijo la sefiora Vidot. Se acomodo el chal sobre los hombros y
guardo silencio.

Por detras de la cabeza de Melisa, Mentasti le susurré a Cris las primeras palabras
que intercambiaron en la noche.

—¢Qué le pasa a esta mujer?

—Unos que entraron le mataron la gata, anoche —se apresur6 a informar Cris,
alentado por el interés del profesor que podia causar un giro al clima general de la
reunion.

Mentasti bebid de un golpe la mitad del contenido de su vaso. Dijo distraido:

—EI mundo se derrumba y hay gente que se preocupa por un gato.

—:Como dice? —la voz de Marcia sono seca y alta, del otro lado de la mesa
baja.

Tomado por sorpresa, Mentasti no supo qué responder.

—Le pregunté qué estaba diciendo.

Habia violencia en el tono filoso de la voz de Marcia. Tomas, sentado en el brazo
del sillon, le puso una mano apaciguadora en el hombro.

—Estamos en mi casa y tengo derecho a saberlo.

Un mechon de pelo le caia sobre el ojo, la voz le temblaba y se apretaba el chal
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contra el pecho.

—Francamente... —empez6 Mentasti.

—Marcia, tesoro...

Era perceptible que un estremecimiento nervioso la dominaba. Cris se alarmo.
Mentasti sumergido otra vez en el fondo de su vaso parecia ser el unico en no darse
cuenta de la situacion, ni alcanzaba a medir la proporcién que sus palabras podian
llegar a tomar. Como si argumentara solo dijo:

—Francamente, pensaba en todas las cosas que pasan... Incluido, tal vez, su gato
—Mentasti ech6 una ojeada alrededor mientras expulsaba aire por la nariz con un
sonido sarcastico, que hacia dentro pulveriz6 la imagen de la chola y su hijo
reflejados en el vidrio con Visa-Mastercard.

La sefiora Vidot se erguia en el sillon, lo miraba fijo con algo de fanatica.

—Ah, si. ;Y usted qué hace por todas las cosas que pasan? Seguramente es un
hombre sensible... —Tomas le apretaba un brazo, pero ella se deshizo de la mano
con un gesto brusco—, ¢no? Seguro que es un hombre sensible, debe haber leido
mucho. ;No?

Recién en ese momento Mentasti la mir6 y parecié comprender de golpe la
dimension que habia adquirido el didlogo; su cara fue de sorpresa genuina.

—Tiene razon, disculpeme...

—Asi piensan —el tono de Marcia queria ser irénico pero estaba al borde de las
lagrimas; habia encontrado un contrincante, al fin, luego de tanta acumulacién de
espanto y desconsuelo—; esto es mas importante que lo otro y lo de mas alla, y no
ven que lo importante es una sola cosa, una misma cosa, y mientras tanto... Estoy
segura de que usted no ha hecho absulutamente nada por las cosas que pasan.

—Marcia... —alarmado Tomas le pasé un brazo por encima de los hombros, la
hizo levantarse del sillén y la llevaba un poco aparte.

Mentasti estaba serio. Dejo6 el vaso sobre la mesita y se puso de pie.

—Va a ser mejor que me vaya.

Empez6 a moverse. Cris también se pard, no supo si para acompafarlo o para
apaciguar el clima tenso que flotaba bajo el techo. Confundido, miré a Elton como
para saber qué hacer. Melisa le imprimi6é mas celeridad a las mandibulas, las ufias
pintadas de morado hacian girar el bolsito de terciopelo. A Cris no se le ocurria nada;
se llenaba de encono contra el profesor. ;Por qué actuaba asi? No estaban en la clase
del colegio. Mentasti se habia ido de mambo, aunque le parecia que sin mala
intencion. No era un mal tipo. Seguramente, cuando salieran de lo de la sefiora Vidot
se podrian ir a tomar un café juntos y habria alguna explicacion. La idea de irse a un
bar a charlar con Mentasti transformé como por encanto el enojo de Cris en puro
entusiasmo. Podian ir los tres, con Melisa.

—Quédese —dijo la sefiora Vidot.

—iNadie se vaya, nadie se vaya! En cualquier momento llegan las pizzas. —
Tomas mir6 a Cris pidiéndole ayuda. Pero ;qué pizzas?, penso Cris, si no habian
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pedido nada. Tomas daba una vuelta, empujando a todos por los hombros para
obligarlos a sentarse—. Veni Marcia, hay que hacer las paces, para qué nos reunimos
si no. Vos, tesoro, ¢sabés hacer algo lindo, cantar, algo?

Melisa sali6 de su pose languida y en silencio colocé su bolsito negro sobre la
mesa baja, lo abri6 y extrajo un mazo de cartas de Tarot. A Elton se le empafiaron los
anteojos. Habia entrado en éxtasis.

—ijAy!, jesta chica es un angel! No te puedo creer que sabés tirar el Tarot.
Marcia, mira que criatura mas divina, yo algo me habia palpitado...

Melisa sonri6é por primera vez en la noche y le tendi6 una mano a Tomas que la
invitaba a salir a bailar.

Con una gracia sorprendente, Elton canturre6 y bail6é unos pasitos haciendo girar
a Melisa por debajo del brazo.

—Ciris, llena los vasos. Hoy te bajamos la bodega, Marcia querida.

La sefiora Vidot seguia con los ojos clavados en Mentasti, que miraba el vaso.
Otra vez sentado, otra vez ausente.

Cris hizo lo que le ordenaron. Habia corrido bastante alcohol desde la tarde y
empezaba a sentirse agradablemente liviano, con cosquillas en el estomago. El
recuerdo subito de que tenia otra vez un walkman lo levanto por el aire. {Su vieja se
habia portado! Se dio vuelta con la intencion de decir algo, alguna cosa alegre, alguna
boludez como un brindis, pero no le sali6 nada. Tomas sentado frente a Melisa
miraba fascinado las manos que preparaban el mazo. Como acordandose de dénde
estaba, dijo:

—:Por qué no juegan a algo? Mientras esta nena me tira las cartas, por qué
ustedes no juegan a algo. Marcia, necesito que esta criatura me tire las caras. Vos
podés empezar nuestro juego favorito, el de los buenos recuerdos. El juego de la
buena onda, hay que recordar recuerdos bonitos y contarlos... —explico y se ri6 solo
—. ¢ Tengo que cortar? —Ile pregunté a Melisa—. Estos infantes no pueden jugar —la
mirada un tanto extraviada de Elton los recorri6—. ;Ustedes tienen recuerdos? jQué
van a tener!

Los buenos recuerdos.

Un lugar enorme y en sombras con intenso olor a madera. Desde sus ojos de
cinco arios, los objetos tienen una dimension desmesurada, la mesa larga, adosada a
la pared, las herramientas en un tablero. Todo es alto, fresco y oscuro, menos afuera
donde brilla el sol con una luminosidad cegadora. Una silueta a contraluz se acerca;
Cris no siente temor. La puerta doble abierta deja entrar el resplandor vibrante del
verano, la silueta tapa el resplandor y el hombre se acuclilla frente a él: le da algo,
se lo pone en las manos con unas manos grandes y dsperas: un camion de madera
pintado de rojo. Se esfuma la imagen, se pierde en el tiempo, se evapora el perfume a
madera y la sombra se adelgaza y deshace cercada por el sol.

Su padre haciendo el asado, la bicicleta escondida detrds de la pared, su madre y
su hermana espidndolo: su cumplearios numero nueve. Con Manuel, volviendo de
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una quinta, un verano, cantando a grito pelado. El mundo enorme, acogedor, los
esperaba. Laura, la tarde que él se vino a estudiar a Buenos Aires, el pelo y el cuerpo
de Laura. Manuel, enamorado de una compafiera de la facultad, exultante, él
contagiado de esa felicidad, tirados en el pasto de una plaza, una noche, cerca del
Luna Park.

Los ojos de Andrés el dia de su ultimo cumpleanios; un hueco de silencio en el
bullicio, aquella mirada, brillante, para ella; el calor protector de su cuerpo una
noche de las tantisimas noches en que se despertaban abrazados; la risa de Andrés
ante su torpeza, la risa abierta que ella amaba; el brazo de Andrés apretando su
cuerpo, bailando con Andrés Un anno d’amore.

Melisa, con gestos de adivina, distribuia las cartas del Tarot sobre el vidrio de la
mesa baja. Tomas, en el borde del sillon, vibrante de ansiedad, se habia olvidado de
todos y solo tenia ojos para las manos infantiles de ufias color morado.

Hacia la una, la sefiora Vidot habia desaparecido. Elton cabeceaba en el sillon. Un
Mentasti indiferente y retraido se escurria para el lado del zaguan; Cris lo siguio,
apurado, con Melisa detras. Se ponian camperas y sacos en la vereda, cuando con
apenas un murmullo de despedida, el profesor dio media vuelta y caminé resuelto,
alejandose en la oscuridad.
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VIENDO achicarse la silueta de Mentasti en direccién contraria al parque, Cris se
sintio defraudado. Se habia imaginado que los tres podrian charlar hasta tarde en
alguin bar. Gir6 hacia Melisa y la cara bajo el flequillo logr6 borrarle el sentimiento
de frustracion.

—Te acompafio hasta la parada del colectivo —dijo Cris empezando a despejarse
en el aire nocturno.

Dejaron atras la puerta de la sefiora Vidot. A pesar de que la noche no habia
resultado como la esperaba Tomas, caminando con Melisa a su lado €l se sentia muy
bien, casi feliz, impaciente por volver a su pieza a probar el walkman. El deseo por la
sefiora Vidot se deshacia en la madrugada himeda, desaparecia desplazado por el
cuerpo de Melisa. En algin momento de la noche, tal vez cuando Marcia se enojo con
el profesor o tal vez antes, en alglin punto que no supo precisar, Cris habia entendido
que lo sucedido entre la sefiora Vidot y €l habia sido una especie de accidente, una
desviacion del curso natural de las cosas, una anomalia provocada por hechos que
nada tenian que ver con €l y que acaso no comprendia, una anomalia perfecta que
solo habia abarcado el tiempo de su propia duracion. No habria otro encuentro con la
sefiora Vidot. Paradojicamente, esta certidumbre le produjo alivio.

Tuvo ganas de que Melisa cantara. Cantaba endemoniadamente bien, pero nunca
hacia caso. Para incitarla empez6 con unos acordes: ... el futuro ya llego, ya lo ves...

—iUau...!, y estos viejos quiénes son... jqué mala onda! —lo interrumpio
Melisa. Era caprichosa y nunca concedia hacer algo que le pidieran. Al menos, en el
primer momento.

—Es donde vivo, por ahora —explicé Cris—. Ya te dije, la casa es de ella, de la
sefiora Vidot, me alquila una pieza —traté de agarrarle la mano y no pudo. Melisa era
arisca.

—Tomas esta bien —concedio ella.

Cris retomo:

—Llego como vos no lo esperabas...

Por una vez, ella le hizo caso y las palabras empezaron a salir de su garganta en el
tono quedo y agudo que a Ciris le encantaba... yo voy en trenes, no tengo donde ir...
algo me late... y no es mi corazon...

La voz de Melisa se elevé sin estridencias acompafiandolos entre las paredes que
se alargaban en la noche, llenas de ventanas apagadas. Cantaba bien, cantaba
fabulosamente bien. Cris no se acopl6 porque su voz era mala y hubiera arruinado el
momento. Hermosa y sombria como una cancion de los Redondos, jeso era!, acababa
de acordarse. Habia buscado la frase toda la tarde y la recuperaba ahora. Ya no habria
ocasion de decirsela ni creia que la sefiora Vidot la apreciara. O por ahi si, pero ya no
le importaba. Mir6 a Melisa de reojo, no era hermosa ni sombria; era otra cosa y
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descubrié que €l la queria. Yo voy en trenes, no tengo donde ir... core6 fuerte, algo
me late... y no es mi corazon... siguio ella. Cris le pas6 un brazo por los hombros.

En la parada del colectivo Melisa buscd las monedas en el bolsito de terciopelo.

Casi sin pensar, Cris solto:

—Por ahi me voy, por un tiempo.

Los ojos pintados lo miraron con curiosidad. Melisa hacia una bolita con el chicle
y lo dejaba caer.

—¢Adonde?

—No sé. Cuando sepa te aviso.

De golpe, Cris la abrazo y la beso. Ella respondio.

Se qued6 mirando la silueta estrecha junto al conductor. El brillo del pelo negro
bajo el foquito alejandose en el colectivo iluminado y vacio. Esper6 hasta que la vio
sentarse en el primer asiento, del lado de la ventanilla. Dio media vuelta y volvio
silbando bajo a lo de la sefiora Vidot.

Puso la llave y empujo la puerta del zaguan. Salvo la lampara chica del escritorio,
en el otro extremo del living, todas las luces de la casa estaban apagadas. Cris se
deslizo sin hacer ruido; abrié y cerr6 con cuidado la puerta de la galeria e iba a
emprender la marcha por el parquecito cuando, con un sobresalto considerable,
descubrio junto a la oscuridad del pino a Elton. Fumaba un cigarrillo. Estaba en
mangas de camisa y parecia inmune al frio.

—:Todo bien? —la voz de Elton completamente sobria, seria, sin asomo del
chispeante papel que, creyo descubrir ahora Cris, habia representado toda la tarde y
esa noche. Una voz adulta y distante.

—Si, todo bien.

El silencio no incomodo6 a Ciris; al contrario, le gustaba estar ahi con Tomas.
Parecia que la noche se habia apaciguado, al fin; no le quedaban resquemores con el
profesor y empezaba a sentir suefio. En una zona del cielo, las nubes oscuras se
deslizaban veloces; se abrieron y detras, inesperadamente y por unos segundos, brillo
una media luna perfecta. Las nubes volvieron a cerrarse y el jardin se sumié otra vez
en una oscuridad casi completa.

—Lo de Marcia con vos no se va a volver a repetir —dijo Tomas.

—¢Como? —Ciris habia entendido pero ganaba tiempo.

—Vos sabés lo que dije —Elton dio una pitada y la brasa ilumind
momentaneamente los cristales de los anteojos; le alcanzé a Cris para ver la
expresion seria de la cara.

—Si. Ya sé.

—Ya sabés qué —la voz parecia de otro Elton.

—Que no se va a volver a repetir.

—Fue... un accidente.

—Ya sé.

—Esta bien, entonces.
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Elton aplasto lo que quedaba del cigarrillo en lo negro del pasto. Se cruzo de
brazos. Miraba para el fondo del parque, como si vigilara. Inesperadamente, un grillo
rompio a cantar con su canto mondtono. Debajo del pino, claro y nitido, cri... cri,
cri... cri...

—Mira vos —dijo la voz del primer Elton—. Un grillito en pleno invierno.

Antes de que Cris encontrara algo para contestar, Tomas le dio una palmada en el
brazo.

—Hasta manana.

Desapareci6 en la oscuridad. Cris escuchd el abrirse y cerrarse de la puerta de la
galeria.
—Hasta mafiana —contesto.
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OCHO de la mafiana. Acatando una sefial enigmatica para el profano, las cortinas
metalicas comienzan a elevarse, una tras otra; la vibracion y el chasquido simultaneo
de cadenas alcanzan para el barrio resonancias de regocijo, como una promesa de
prosperidad que recorriera, veloz, el zigzag de las calles. Vidriera tras vidriera, hace
su aparicion a la luz del dia la abigarrada magnificencia de los negocios: el reino del
carton, del plastico, del yeso, de la goma, del nailon; el dominio del camouflage. En
las veredas, empleados distraidos vigilados por patrones desconfiados, guiandose sélo
por leyes de peso y tamafio, distribuyen una indescriptible miscelanea de objetos en
la puerta, en las vidrieras, hasta en el borde mismo de la calle. Un clima carnavalesco
anima la primera hora del barrio de importadores y mayoristas: la mercaderia
multicolor se exhibe como ropa tendida en un dia soleado; a la menor brisa, bailan los
salvavidas con cabeza de pato, las palas y baldes playeros, las cornetas de plastico,
las pelotas en bolsas de red, los paraguas liliputienses, los mufiecos ahorcados por la
misma cuerda que los sostiene y los cruza de un extremo a otro de la entrada. Ya
pululan por esas calles compradores de todo tipo. Tropiezan unos con otros en las
veredas ajustadas, como hormigas que, tras unos segundos de reconocimiento,
siguen, apuradas, Sus caminos opuestos.

Nueve de la mafiana. Cris camina por las veredas ajetreadas sin prestar atencion a
lo que pasa a su alrededor, ensimismado en el encuentro que se avecina. Entra en
Margosian Importaciones. La luz palida del sol que colorea la calle apenas logra
abrirse paso dentro del local para morir sin brillo contra la superficie de las cajas
apiladas.

—:No te dije que llamaras antes de venir? —en la parte de atras del local, la cara
del armenio presagiaba tormenta.

—Andaba por aca cerca y pasé —mintio Cris.

Margosian le dio la espalda y siguio hablando con un tipo alto, con aspecto de
gangster de pelicula de bajo presupuesto. Cris tomo aire y junté coraje; lo iba a
necesitar porque al armenio no le gustaba que le devolvieran la mercaderia, y menos
si se le habia pedido un anticipo. Decir todo de golpe era su unica estrategia.
Después, que sea lo que Dios quiera.

El hombre terminé la conferencia y enfil6 para la salida. Paso junto a él como si
Cris no existiera. Inquieto, Cris vio como la considerable humanidad de Margosian
empezaba a desplazarse desde el fondo y ocupaba su lugar de privilegio detras del
mostrador. Su lugar escénico. Desde ese sitial dominaba el mundo, ése era su ambito
natural y no le gustaba que lo vieran entre bambalinas.

—¢Qué pasa, pibe?

—Le vengo a devolver los senos de goma.

Los ojos de camello de Margosian pasaron inesperadamente de la actitud
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bonachona y oriental a la redondez y el asombro.

—¢Como a devolver? Aca no se devuelve nada. Menos cuando pediste un
anticipo que todavia no esta pago.

—Se los canjeo por otra mercaderia; ya tengo la mitad de lo que le debo, deme
otra cosa asi le puedo pagar —a Ciris las orejas le ardian. Lo apremi6 la urgencia de
terminar con todo e irse.

—Aca no se devuelve nada. ; Vos te creés que a mi abuelo le iban a devolver una
alfombra?

El armenio acomodo6 sus mas de cien kilos en el banco alto, dispuesto a exprimir
la situacion. Era evidente que queria impresionarlo. No so6lo lo habian sorprendido
fuera de escena sino que querian devolverle la mercaderia. Frente a frente, con el
mostrador de por medio, las cosas debian volver a su lugar.

—¢Y vos eras el que se iba a independizar? Eso me pasa por darle mercaderia a
mocosos culo sucio. ¢Fuiste a la city como te dije?

—Si —Ciris decidio volverse tercamente laconico.

—Te pusiste el traje —aseverd Margosian; antes de que Cris respondiera, siguio
—: ¢Fuiste a los restaurantes que te dije o no?

—Hice todo, pero son invendibles.

Era la palabra suicida, la tnica palabra que jamas debia pronunciarse en la cueva
de Ali Baba, y Cris lo sabia. Los nervios lo tenian envarado contra el mostrador.

El armenio pareci6 despertarse y crecer en todas direcciones.

—:Queé quiere decir invendibles? Te volviste idiota o qué... La mejor mercaderia
en plaza, ;y vos decis que no se puede vender? ;La teta de goma del mejor
poliuretano no se puede vender? En este mundo no hay nada que no se venda,
entendés. Cualquier cosa se compra y cualquier cosa se vende, y sobre todo la teta de
goma.

—Deme un canje asi puedo pagarle —Ciris resolvio sobre la marcha no contestar
directamente y pasar a la accion.

Saco las cajas azules de la valija y las puso sobre el mostrador. El armenio tenia la
cara morada, apopléjica. El celular desaparecia en la mano cerrada y peluda.

—FEsto me pasa por tirarles perlas a los chanchos... —levantaba una por una las
cajas y las revisaba al trasluz—. Los ejecutivos se vuelven locos con la teta de goma
y vos no la podés vender... —el enojo crecia porque habia entrado por la variante.

—iJosé!

El grito repentino del armenio hizo saltar literalmente a Cris. Antes de que nadie
contestara, volvio a gritar:

—iTraeme la bolsa de nailon!

Un silencio negro se deposité sobre el mostrador. Cris conocia la bolsa de nailon;
era adonde iba a parar la basura invendible, el rezago de temporadas pasadas.

—Asi que querés canje. Yo te voy a dar canje. —Sin mirar el mostrador, el
armenio agarro al azar una de las cajas con el seno de goma—. Esta caja esta rayada.
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Cris se agach6 como para atarse la zapatilla y tomo aire. Cuando se enderezo, se
habia tranquilizado. Algun dia el armenio se iba a morir de un ataque al corazon y él
no queria tener la culpa.

—Mira pibe, hoy es cinco, te doy hasta el diez. Y es la ultima vez que me hacés
pasar por esto. Te lo dice Margosian.

El payaso con la lagrima luminosa, el termometro-llavero, el perro con la cabeza
flotante, el cuadrito iluminado con el paisaje chino, la lapicera con los pescaditos, el
cisne-florero de yeso con detalles plateados, la lapicera con la mujer desnuda... Cris
manoteo lo que el armenio eligio de la bolsa y cerr6 la valija. Lo mir6 directamente a
los ojos:

—Sabe una cosa, don Margosian: la filosofia no se compra ni se vende. Pero ni
usted ni su abuelo tuvieron nunca esa mercaderia.

El armenio lo miro.

—:Como?

—¢A que ni siquiera sabe lo que es la filosofia? —presa de un impulso
ingobernable, Cris desplego la cara de lunatico desencajado, la sonrisa de oreja a
oreja; hablé a toda velocidad—: La filosofia, gordo, ¢no entiende lo que digo?, en su
vida debi6 escuchar esa palabra, y su abuelo menos. La filosofia no se compra ni se
vende.

La cara del armenio habia pasado de la sorpresa al estupor. Todo habia sucedido
en segundos. Cris se agacho y dejo la valija a su lado, en el piso. Cuando volvié a
emerger de atras del mostrador, mir6 al armenio y casi se rie de los nervios, pero
sostuvo el gesto imperturbablemente serio:

—En una semana le devuelvo el adelanto. Este seno de goma me lo quedo de
recuerdo. Si no se lo puedo pagar, lo traigo de vuelta.

Margosian recuperaba su fisonomia habitual: sus ojos melancélicos de camello.
La cara se le habia nublado del todo. Parecia a punto de llorar.

—Buenas tardes, don Margosian.

En la calle, Cris tomo aire y se fue para adelante; sinti6 el impulso de revolear la
valija. De golpe se empez6 a reir, no podia parar. La cara que habia puesto el
armenio. jAy! Cris se apoy0 en la pared, resoplaba. Al rato, se fue serenando.

Por la vereda pasaba el hombre con el carrito de supermercado lleno de latas y
botellas de plastico vacias. Cris se enderezo y levanto la mano:

—Chau —dijo.

Camino de vuelta a Parque Centenario.
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LA mafiana entera se habia consumido en deambular de una cosa a la otra con aire
ausente. Las horas pasaron en levantar un papel y dejarlo, en hojear una revista, en
tomar tres tazas de café sobre el compas del martilleo mono6tono que venia desde el
fondo: bam, bam, bam. La sefiora Vidot queria que el albafiil se fuera de una buena
vez... que dejara todo tal como estaba y que se fuera. Desde hacia unas semanas, su
casa habia sido invadida. Si pudiera explicarlo, penso6 ansiosa, pero ja quién?, ;y para
qué? No lo del albafiil, no; otras cosas... se reprochaba no prestar atenciéon a nada. No
interesarse en nada. Habia cosas que si le interesaban o que todavia le interesaban,
pero ;podia cambiarse algo? No era el absurdo de los mundos infinitos, el universo
negro de la nada (bam, bam, bam), era el absurdo de un mundo salvaje. ;Estaria
exagerando? Como saberlo. Agaché la cabeza. El peso de los hechos y de algunas
constataciones que no supo siquiera formular abatio los parpados de la sefiora Vidot y
la impuls6 a buscar algo a que aferrarse. Levant6 la mirada y trazé un puente
anhelante con los ojos de Tomas —un lugar de descanso a un metro y medio de su
propia cara—, sentado frente a ella en el sillén del living. No es necesario hablar,
penso con alivio la sefiora Vidot, no es necesario decir nada.

Desde el sofa, con una actitud tranquila, se diria displicente —las dos piernas
cruzadas sobre el posabrazos, una mano colgando hasta el piso—, Tomas también la
miraba. Acababa de dejar sobre la mesa baja las dos tazas de café, y ahora esperaba,
en la confortable placidez de los que se han dicho todo.

—Tengo un regalo para vos —dijo Marcia de golpe; ponia azucar en su taza. Le
tendio la azucarera. Tomas se enderezo en el sillon.

—:iQué es?

—FEs una sorpresa.

—Mentira. No tenés nada.

Marcia elevo los ojos al techo.

—Bueno, no lo tengo todavia, lo tengo que comprar. COmo supiste que era
mentira, a ver.

—No sos de las que aguantan con un paquete en el placard. ;Qué es?

—Es una sorpresa.

—Dale, Marcia, sabés que odio las sorpresas. ; Qué es?

—Una bufanda de cashmere, color verde inglés.

Tomas revolvia el café; la miré exagerando el estupor.

—Voy a quedar hecho una persiana. Marcia querida, ;por qué una bufanda ahora
que termina el invierno?

—:En qué mes estamos?

—NMe estas cargando. Empezamos septiembre. Por qué no me regalas una camisa
de seda, una camisa de seda italiana color salmoén. Es el toque de un gigolé que se
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precie. Toda la vida quise ser un gigolo.

—Me gustas mas asi. Ademas, no te animaste.

—NMarcia adorada, por qué siempre me pinchas el globo antes de que se me ponga
turgente.

—Qué palabra: turgente.

—Qué tiene. Los senos turgentes, los gluteos turgentes, es lindo, interesante.

—Los senos de goma... —Marcia cerrd la boca. El muchacho de los senos de
goma, casi sonrie. Aquel chico, Cris, habia sido entonces, tal vez, una buena idea.
Abrio y alli estaba, veinticuatro afios, dijo, pero no era asi. ;Como fue eso? Lo dejé
pasar; de golpe, en el parque, en el cuarto de huéspedes. Habia huecos, blancos. Fue
para el afio de Andrés, el 31 de julio y ahora empezaba septiembre, como habia dicho
Tomas. Habia estado tomando demasiadas pastillas para dormir. Una cufla en la
superficie, el chico; y el ritmo habia cambiado, de eso estaba segura, habia impuesto
un compas diferente al ritmo de los dias, a la imagen de Andrés sumergiéndose.
¢Aceptar ese cambio era el principio del olvido, lo que ella mas temia, era eso a lo
que se negaba y que ahora por primera vez dejaba que asomara en la superficie? No,
no era asi. No habria cambio, no lo creia posible porque no lo queria. Trat6 de
distraerse, de recordar los rasgos del chico pero se le escapaban, retenia la actitud
avergonzada, los gestos tan jovenes. Mir6 el parquecito: la puerta de la pieza estaba
cerrada; ni siquiera sabia si estaba en la casa. El muchacho de los senos de goma. Se
le volvio a escapar una media sonrisa.

—¢Queé dijiste? —Tomas la miraba divertido, animandola.

—Nada —dijo Marcia.

—No, vos algo dijiste de unos senos y casi te reiste.

—Estas loco. No dije nada. Anda a la cocina, sé bueno, y traé mas café y un jugo
de naranja, ¢eh? Tomasito.

—Acordate de la camisa —indic6 Tomas cuando se levantaba, sefialandola con el
indice.

Un momento después, volvia con la bandeja seguido de Penélope y Ulises.

—Dice el muchacho del fondo que vayas a ver cémo queda la valla. Te quiere
hacer una pregunta.

Marcia fij6 los ojos en la taza de café.

—Anda vos.

—No, vos.

—No, vos.

—No, vos, nena, es tu casa, es tu valla. Vamos, algun dia tenés que volver al patio
de atras. —Con manos diligentes, Tomas servia el café y dejaba caer en cada taza un
chorrito de leche.

Marcia se quedd callada. Hasta ellos llegaban apagados los ruidos de la calle y el
martillear acompasado del fondo. Cerro los ojos. Una sierra corté metal, seguramente
bajo el sol. Unos segundos de silencio, con una lejana vibracion. El gorjeo monétono
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de los gorriones.

—iMarcia!

—iQué! —sobresaltada, abri6 los ojos.

—Te estabas durmiendo. ;Para qué me hiciste traer el jugo de naranja? —corrid
el vaso sobre la mesa—. Hagamos un viaje, dale.

—No, Tommy, no.

—Me sali6 en las cartas. La chica de la vez pasada, la chiquilina de la minifalda
con el Tarot. Reite pero lo hace muy bien, es viva. Muy sensual, gran sensualidad,
tengo un radar para eso. El chico no, el chico es mas tranquilo. Nunca comentamos lo
de esa noche. ;Y el otro!, qué cara de amargado. ;Qué le pasaba a ese tipo?

—Espera, Tomas —Marcia ech6 la cabeza hacia atras, contra el respaldo del
sillon. No queria acordarse de aquella noche ni de aquel dia. Cerr6 otra vez los ojos.

—Vayamos a Brasil, tenés que salir, tenés que volver a salir.

Ella neg6 con la cabeza. En el silencio volvio a escucharse el martilleo llegando
desde el fondo: bam, bam, bam. Marcia lo mir6 a través de los parpados
entrecerrados. Tomas estaba serio; Penélope se le habia subido a las rodillas y los
dedos de ufas comidas le rascaban suavemente la cabeza. Gast6 toda la chispa que
tenia, ya no le quedan mas recursos y ahora esta triste, penso la sefiora Vidot. Pobre
Tommy. En ese momento €l la mird.

——Che, tenés que ir a ver la valla, cuantas veces te lo tengo que decir.

Dejo la gata en el suelo, se levant6 del sillon y le tiraba de la mano, obligandola a
pararse.

—Veni, vamos, vas a ver qué lindo morochito —Marcia le lanzé una mirada de
advertencia—. Esta bien, esta bien, era un comentario, nada mas. Hay que joderse,
como decia mi finado abuelo. Hay que joderse... —Le hacia cosquillas en la cintura
mientras la empujaba por el camino de adoquines entre el pasto. Marcia terminé
riéndose.
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CON la cabeza pesada y la lengua hecha un trapo, Cris se deslizo furtivo de su pieza
hasta el zaguan. Trat6 de evitar un encuentro con la sefiora Vidot o con Elton, o con
los dos. No tenia ganas de verlos. Se habia despertado a las tres y media de la tarde
gracias a los martillazos del obrero que trabajaba en el fondo y no iba a poder
explicar por qué no habia salido con la valija a la mafiana, como casi todos los dias
desde que vivia en esa casa sin pagar alquiler. Se pas6 la mano abierta por la cabeza
para acomodarse el pelo. Nadie le preguntaba nada, de todos modos. La resaca era
descomunal. La noche anterior, festejando su triunfo sobre Margosian (aunque no
habia dicho nada, ni una palabra, en secreto él festejaba precisamente eso), habia
corrido demasiada cerveza y, no sabia bien como, bastante de tequila. A las siete y
media salieron del boliche y Melisa y Mariano se habian vuelto a Warnes. Entro en la
galeria vidriada. De refilén, Cris vio a Marcia y a Elton en el living, hablando, ajenos
a todo. Se deslizo hasta la puerta de calle y salio.

Cris no podia pensar en nada, ni siquiera en lo mas inmediato como adénde ir a
tomar un café con leche. La idea le produjo un principio violento de nausea que
apenas alcanzo a contener. Camind con cautela; no terminaba de despertarse ni de
acomodarse. Ni siquiera habia levantado el walkman. Un poco de sol opaco
traspasaba las nubes grises y bajas. En sus condiciones, un buen programa seria
sentarse en un banco hasta ver qué hacer. Dio un rodeo para salir al parque desde un
angulo diferente. Cruz6 la bocacalle de la cortada donde vivia don Romdan. Don
Roman tampoco tenia familia, su tnica hija se habia ido a vivir a Espafia. Por qué
habia pensado que tampoco si €l tenia a su madre y posiblemente un abuelo. Se
quedo en la esquina recibiendo la luz débil del sol que brill6 un momento y lo
envolvié para desaparecer enseguida; el aire volvié a ser frio. Un dejo agrio de
cerveza subia y bajaba en el fondo de su garganta. Lo estremeci6 una arcada. Respir6
hondo. A mitad de cuadra, en la vereda de don Roman, se llevaba a cabo una
actividad que le llamo la atencion. Sin saber bien por qué, Cris enfilé hacia el grupito
de personas que hablaban en voz baja y con caras serias al lado de la puerta. Un
hombre de traje negro sali6 de la casa con una corona de flores en cada mano y las
acomodo en la vereda, contra la pared de la casa. «Tus amigos», «Club de Jubilados
Centenario», decian las cintas blancas y doradas sobre las flores marchitas. En el
pasillo de entrada se habia juntado mas gente. Despierto del todo, guiado por una
alarma difusa, Cris se abrié paso entre el grupo que se volvia cada vez mas compacto
a medida que avanzaba hacia dentro de la casa, como un angosto rio de gente. Una
mujer, apoyada contra la pared, apretaba un pafiuelo arrugado sobre la boca.
Desemboc6 en una especie de hall. Por arriba de las cabezas, Cris vio las puertas de
par en par de otra habitacion y en la habitacion vio un cajon de muerto. Un crucifijo
plateado brillaba con la luz de los candelabros gigantes; en vez de velas, los
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candelabros terminaban en unos foquitos flacos de una luz fluorescente que le parecio
horrible. Alrededor del borde del cajon sobresalia un género blanco con puntillas. El
corazon se le dispar6 con un golpe de panico y empezo a retroceder. El espasmo del
estdbmago se repitid, esta vez mas intenso, y Cris debié correr, desandar el pasillo
lleno de gente a los empujones, hasta la puerta. Lleg6 apenas a tiempo para largar un
agua agria de la boca al lado del arbol. Después de unos minutos se le sereno la
respiracion y volvio a entrar. Detras de €l le preguntaron en voz baja: ¢ Vas a pasar?,
pero Cris no se daba cuenta de que le hablaban y se quedo en el lugar, un poco rigido,
sin hacer nada. ;Vas a pasar?, si no, correte, dijo detrds de su nuca una voz
impaciente. Cris se hizo a un lado. Fue derivando hasta una pared, y ahi se apoy0
junto a la mujer del pafiuelo en la boca que lo escudrifié con unos ojitos de parpados
enrojecidos. Los que entraron después que €él fueron enfilando para la otra pieza, a
reunirse alrededor del muerto. En un ratito lo sacan, le cuchicheé la mujer, qué cosa,
tan de repente. Pegado a la pared, Cris sinti6 frio y cruzé los brazos. ;No lo vas a ir a
ver?, decia la mujer: Anda, no te va a impresionar, parece dormido. Cris le dio la
espalda y trat6 de avanzar hacia el fondo de lo que era ese comedor o living del que
se habian sacado los muebles. No era que hubiese tanta gente sino que el lugar era
chico. Sentia las piernas flojas. De golpe se puso a llorar. Apoy6 la frente contra la
pared para que no lo vieran. Unas mujeres empezaron a rezar una oracion
interminable en la pieza donde estaba el cajon. Unas voces recitaban la primera parte
y otras les contestaban, como un zumbido persistente que sobrevolaba todos los
cuchicheos y el rumor del arrastre de pies. En media hora lo llevan, mas o menos, le
confirmé un hombre de negro a una mujer mas joven de ojos hinchados. A la mujer
se le torci6 la cara en una mueca que a Cris le dio risa, pero el efecto fue el contrario
porque €l también habia vuelto a llorar y ahora no podia contenerse. El banco del
parque, la tarde del museo le dieron vueltas en la cabeza. Ni loco iba a ver a don
Roman en un cajon de muerto. Se seco la cara con el dorso de la manga. Al lado de él
habia venido a parar una chica mas o menos de su edad, un poco mas chica, de pelo
largo lacio y negro, con flequillo y una campera de jean ajustada sobre una remerita
que apenas podia contener dos pechos grandes, sueltos. No lleva corpifio, penso
automaticamente Cris. La chica tenia la boca hiumeda, dos dientes de conejo y un
cuello tierno, como de nena. Cris no pudo reprimir un sollozo quebrado y oculto la
cara otra vez contra la pared. Se estaba portando como un imbécil, era la resaca. ¢Lo
conocias? Pregunté la chica con voz dulce, lo que produjo en Cris una pena
tremenda. Dijo que si con la cabeza. La chica le pasé un brazo por los hombros y le
bajo el cierre de la campera. Bueno, calmate, te falta el aire. Se escucharon unos
gritos ahogados y dos mujeres, la de los ojos hinchados y otra que acababa de llegar,
lloraron abrazadas, sin pudor ni miramientos. Cris se escandalizd, sintié un golpe de
alarma, ¢adonde iba a parar todo aquello? No podia ser, ;cuando habia pasado?
Anoche, le dijo la chica mientras lo arrastraba hacia el fondo de un pasillo donde se
vela una puerta cerrada. Pero si yo lo vi hace dos dias y estaba bien, no le pasaba
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nada, porfio Cris. Fue repentino, me dijo mi abuela. Vos no te sentis bien, vamos para
atras, yo conozco la casa de memoria. Cris se dej6 arrastrar, le daba lo mismo. Una
tristeza como nunca habia sentido le pesaba, una tristeza en la que se mezclaba todo
lo que le venia pasando. Era un vendedor fracasado, don Roman habia tenido razon,
esas porquerias no servian para nada. Le doli6 la garganta en el esfuerzo por
controlarse, pero volvio a llorar aprovechando que la chica lo guiaba; de paso, pudo
mirarle los vaqueros ajustados. Ella abrié decidida la puerta. En el cuartito en el que
entraron, sobre la Uinica cama, se amontonaban los sacos y abrigos de la gente que
estaba desde la mafiana, o que tal vez habia pasado toda la noche velando al muerto.
Cris se negaba a creer quién era el que estaba en el cajén, le era imposible o se
negaba a imaginar la cara. Nunca habia visto un muerto en toda su vida y ahora
tampoco lo queria ver. La piecita tenia una ventana con las hojas abiertas; la persiana
baja dejaba pasar unas rayas de luz difusa. Cris se sent6 en el suelo, la espalda contra
el borde de la cama; la chica hizo lo mismo. No quiero ver un muerto, dijo ella, me da
miedo, después suefio. Quedaron callados. Al otro lado de la puerta que la chica habia
cerrado, las mujeres dejaron de llorar y resurgieron los rezos en un compas
monotono. Siempre rezan antes de que cierren el cajon. Como sabés, dijo Cris por
decir algo. Porque estuve en todo el velorio de mi abuelo; €l era amigo de mi abuelo,
con la barbilla sefial6 para atras, para donde, pared por medio, estaba mas o menos el
cajon. Cris bajo la cabeza, le volvia una congoja irreprimible: ni siquiera habia
buenas coronas, eran dos coronas de porqueria, las mas baratas, seguro. Le dio
vergiienza delante de la chica y trat6 de disimular la emocion tosiendo. No importa,
dijo ella en la penumbra, llora, hace bien. Cris gir6 la cabeza y sus caras casi se
tocaron. Sintio un olor dulce y suave a chicle. No estoy llorando. En serio, insistio
ella, llora, hace bien. A los varones no los dejan llorar y después se les hacen traumas
y algunos le pegan a la mujer. La chica se acurruco contra su cuerpo. Sos el unico
chico, siguio ella, aca son todos viejos, me da miedo. ; Vos lo conocias? Si, mucho,
dijo Cris y volvio a bajar la cabeza. ;Lo conocias? ;Y como no te vi antes, sos de
aca? No, hace poco que vivo aca; lo veia siempre en el parque. La chica lo
tranquilizaba, se empezaba a sentir mejor. Debia ser por la presién del pecho de ella
contra su brazo, un contacto calido, que venia sintiendo desde hacia un rato. ;Coémo
te llamas? Faustina, susurro ella, ¢y vos? En el momento en que Cris contestd Cris,
un grito traspasé la puerta seguido por un tumulto sofocado de pasos que corrian.
Nunca estuve antes en un velorio, dijo Cris inquieto. La pieza se oscurecio y crecio el
sonido de la lluvia. Un chaparron. Se callaron. Cris se puso nervioso; era consciente,
cada vez mas consciente, de la respiracion de la chica al lado de su oreja. Detras de la
persiana, son0 una voz de mujer: Traé un poco de colonia, apurate. ;Qué paso?,
preguntd otra voz alarmada. Es para la China, gritd en sordina la primera. Otra
corrida, otras voces apagadas. La pieza y el espacio detras de la cama resultaban un
refugio célido, seguro, sinti6 Cris, cerca y a la vez lejos de todo; casi en la oscuridad,
ocultos por la pila de sacos y abrigos, se sinti6 confortable, protegido, si no fuera
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por... Con voz finita la chica grazn6: Para la China y no pudo seguir porque la risa
le ahogo la voz. ¢Eh...?, dijo Cris sorprendido. La china, la china, seguia repitiendo
la chica. Se rieron, la chica tapandose la boca. Donde anda el gaucho, susurr6 Cris
con voz impostada, grave. El resoplido de ella lo contagi6 de una manera
descontrolada. Faustina habia agarrado la manga colgante de un sobretodo y se
tapaba la boca. Par4, para, la calmo Cris, temiendo que alguien entrara. Otra voz de
mujer, alta, apremiante, pregunto detras de la persiana: Amelia esta descompuesta, el
bafio esta ocupado; ¢la llevo a lo de Trejo? Cris tragé aire. A ver si no llega, susurré
en la oreja de la chica. Se doblaron sobre las rodillas. Cris sinti6 el jadeo y los
estremecimientos de ella en su cuerpo; cuando la chica levant6 la cara, los ojos le
brillaban en medio de una franja de claridad. El efecto le gusté a Cris. La cara de ella
se acerco mas y Faustina apoyo la boca en el costado de su boca; Cris respondi6 en el
acto, como si hubiera estado esperando esa sefial. Sus manos buscaron debajo de la
remera; la piel desnuda y calida de la chica le nublé la cabeza. Se besaron
desordenadamente; con las zapatillas resbalandole en el piso, Cris se dio vuelta y le
recorrio el cuerpo con avidez, ella le tiraba del pelo y habia empezado a resbalar
hacia abajo llevada por el peso de Cris que seguia su impulso con una seguridad
ciega. La chica decia: Cris, Cris, con la respiracion entrecortada, €l la sigui6 besando
contra el piso, la cabeza de ella golpe6 en la pata de la cama; Cris le metié la mano
entre el pelo para protegerla y en el mismo movimiento se subio sobre ella, sintio el
cuerpo fragil de la chica bajo el suyo y la urgencia de tenerla le borr6 la nocién de
dénde estaba; traté de bajarle el cierre del vaquero, la chica forceje6 débilmente;
cuando Ciris le habia levantado la remera hasta el cuello y metia la mano debajo del
pantalén, la puerta se abrié con un golpe seco y entraron dos mujeres; revolvieron
entre los sacos. No encuentro mi cartera, dijo una voz, y encima llueve. Qué
desgracia. Yo voy en el auto de Pepe, contesto la otra. Faustina se tapo la boca con la
mano pero no se reia, tenia los ojos redondos; respiraron agitados, Cris escondio la
cara en el cuello de ella. Las mujeres salieron y se cerro la puerta. Antes de salir, una
dijo: Ya lo llevan. Cris buscé otra vez la boca de la chica pero, rapida, ella se escurrio
debajo de su cuerpo y se sento enrollada, abrazandose las rodillas, la cara oculta por
el pelo. Sin mirarlo, se acomodo la remera y aboton6 la campera de jean. Cris le
acaricio el cuello. Las palabras ya lo llevan le habian caido como un balde de agua
helada, lo habian enfriado por completo. Una nueva mujer entrd y revolvio sobre la
cama hasta encontrar lo que buscaba. Salié. A la excitacion violenta habia seguido
una lasitud que le impedia cualquier movimiento, Cris s6lo podia repetirse ya lo
llevan. Faustina parecia triste o avergonzada. Cris le paso la mano por el pelo.
¢Donde vivis?, pregunt6. Dos casas mas alla, para el lado del parque no, para el otro,
contestO ella. Van a venir a buscar mas sacos, dijo Cris, pero no se movio. Vamos,
dijo ella. Salieron. Del otro lado, la gente hablaba mas animada como si el hecho de
tener que salir para el cementerio acelerara al fin algo que ya todos deseaban: que
terminara el acto de una vez, que se movieran un poco las cosas, que se acomodaran
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los muebles de la casa y que todo volviera a la normalidad. Los descompuestos
estaban bien, los deudos concertaban cémo se iban a acomodar en los pocos autos
que habia, y la mujer del pafiuelo abollado juntaba las tacitas de café sobre una
bandeja. Una mujer de tapado azul abrochado y cartera lista vino directo hacia ellos.
Con voz enojada le habl6 a Faustina, ;Donde te habias metido? Hace una hora que te
estoy buscando, ¢no ves que tengo que acompaflar a Amelia? Anda para casa a
quedarte con Rosarito. Faustina no dijo nada pero caminé detras de la mujer. Se
despidi6 de Cris con una sonrisa. Sin que la madre lo notara, él le sac6 una pelusa
bastante grande que le habia quedado en el pelo. Un dia de éstos paso a buscarte, iba
a decir Ciris, pero no lo hizo porque, después del ajetreo, la congoja que habia sentido
al principio se le iba transformando en una apatia general. Esperé que la gente
terminara de salir sin saber muy bien qué hacer, envuelto en la inercia de los cuerpos
que se movian a su alrededor. Si no vas al cementerio por qué no salis por el garaje,
le dijo un hombre como diciendo: no estorbes. Cris no tenia idea por donde se iba al
garaje. Circulo por el pasillo eludiendo la pieza donde habia estado el cajon y que
ahora, porque no pudo impedir echarle una ojeada, se vela desmantelada, con pétalos
blancos machucados en el piso, puchos de cigarrillos y bollos de pafuelos de papel;
en un rincon, una cinta de seda dorada y blanca formaba una gran ele. Cris sinti6 el
impulso de llevarsela como recuerdo y de inmediato la idea le causoé repulsion. Dio la
vuelta y ya entendi6 como salir. Afuera habia parado de llover. En el garaje, que no
era un garaje sino un lugar lleno de muebles y trastos viejos, habian quedado las dos
0 tres personas que no iban al cementerio y no tenian apuro por volver a sus
ocupaciones. En una silla contra la puerta de chapa estaba sentado don Roman, con el
saco y la bufanda enroscada bajo las solapas, pero sin la gorra. Cris se quedd
envarado. Cuando el viejo lo vio, tuvo una expresion de sorpresa que duré un
segundo, después sonrid y se levanto de la silla. Se acerco.

—iEh!, ;qué hacés vos por aca? —Resoplaba y hundia y sacaba la boca; los
pomulos rosados. Lo agarré de la manga—. Veni, estas palido, vamos a la vereda a
tomar un poco de aire. Es el olor de estas flores de porqueria.

Afuera las nubes encapotaban la ciudad bajo un color violeta profundo. En una
zona baja, mas alla del parque, una grieta larga como el horizonte dejaba pasar una
luminosidad esplendente. Dos mujeres y un hombre se apuraban a subir a un auto. En
la vereda quedaban los restos dispersos de las coronas deshojadas. Don Roman habia
sacado la gorra del bolsillo y se la encasquetaba con gesto preciso.

—Pobre viejo —coment6—. Fue de repente, pero es lo mejor. Qué se le va a
hacer.

Cris respir6 hondo, seguia con la mirada fija en la gran grieta rosa y naranja.

—Yo les haria donar la plata de las flores para los huérfanos —siguié don
Roman; cambi6 a un tono jovial—: jQué sorpresa me diste!

Caminaron de acuerdo y en silencio para el lado del parque. Antes de ocultarse, el
sol filtraba rayos imponentes por la gran raja del cielo y pulverizaba oro sobre la
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parte alta de las copas de los platanos. Cris sinti6 hambre. Se le habia ido la nausea.
Faustina, canturre6 para dentro. La chica habia estado a punto de entregarsele sin
resistencia, y qué par tenia, ésas si que no eran de poliuretano. ;Qué les pasaba a las
mujeres? Melisa, la sefiora Vidot, Faustina, consider6 exaltado y un poco ir6nico,
parecia que su poder sobre las mujeres habia aumentado de una manera fenomenal.
Hay que ponerle un poco de método, se dijo: Con las mujeres, a lo que se presente. O
mejor, corrigio, correrlas para el lado que disparan. Lo anot6é en el cuaderno de su
filosofia personal. Si alguna vez alguien le preguntaba qué opinaba de las mujeres,
iba a contestar: A las mujeres hay que correrlas para el lado que disparan. jHuija,
caracho! Cris peg6 un salto y alcanzo a tocar con la punta de los dedos una rama que
cruzaba la vereda y que venia viendo bastante alta. Don Roman lo agarré del brazo.
Le hizo un gesto sefialandole el fondo del cielo: la grieta naranja chocaba con una
zona de turbulencia color pizarra y un arco iris empezaba a levantarse muy lejos,
sobre los arboles, resaltando nitido contra el fondo violeta. La revolucion del cielo era
algo increible.

—Lindo, ¢no? —dijo don Roman con orgullo en la voz, como si el arco iris fuera
un artilugio del parque, de su barrio.

Cris asintio, pero estaba pensando en otra cosa.

De vuelta en su pieza, Cris no tuvo ganas de hacer nada. Entre la resaca de la
noche anterior y las emociones del velorio habia quedado demolido. Se tiré en la
cama. La verdad era que iba perdiendo empuje, iba perdiendo las ganas de vender las
pavadas de Taiwan, como le habia comentado a don Roman en el parque. Lo sostenia
el orgullo de querer devolverle la plata al armenio, de no deberle nada. Por un
momento considerd no aparecer mas por el negocio, pero enseguida desecho la idea.
Le iba a pagar y a cerrar esa historia, iba a actuar con método. El tema no es el
armenio, susurré Renato en su cabeza y tenia razon: se sentia desanimado y a la vez
inquieto, como si persiguiera un impulso ciego. Terminar el colegio por ahora era
imposible. El profesor Mentasti estaba en otra cosa, no sabia en qué, pero era
evidente que habia perdido interés, no era el mismo de cuando él habia ido a verlo al
departamento. Parecia estar metido en algun problema, lejos del colegio y de la clase
previa y del curso de filosofia; muy lejos de los consejos que le habia dado y de
querer saber qué iba a hacer él con su vida cuando terminara el secundario. Ni
siquiera habia intentado conversar un rato la noche de la reunion, la noche de la gata
muerta, la noche del dia en que él se habia acostado con la sefiora Vidot. Le habria
podido contar muchas cosas, de la cara del armenio cuando él le dijo la filosofia no se
compra ni se vende, del museo, de don Roman, le habria gustado hacerlo. Pero no le
guardaba rencor. Si habia alguien a quien Cris nunca iba a reprocharle nada era al
profesor Mentasti. Hacer como Renato, ver claro, cosa por cosa, paso a paso. La
unica cosa clara, lo tnico que por ahora lo tranquilizaba, era que tenia reunido mas de
la mitad del anticipo del armenio, aparte de lo que habia ahorrado para él. Le habia
ido bien con la maquina de coser, cosa en la que el armenio ni se habia fijado. Se
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levanto y fue al placard. Busco la libreta, volvio a la cama y se sent6. Veinte veces la
habia contado y volvio a hacerlo: aparte de los treinta pesos para Margosian, tenia
noventa y ocho pesos. Si la sefiora Vidot no le cobraba, eran todos suyos. Cris
bostezo.

Cuando se despertd, la cabeza le daba vueltas. Me podria comer un lechén,
murmuro. Tenia hambre, ahora si que tenia un hambre terrible. Eran las diez de la
noche pasadas y no habia comido en todo el dia. Retir6 cinco pesos de los noventa y
ocho, levant6 el walkman y salié.
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SALIO sin rumbo, con idea de perderse. Aunque perderse era una manera de decir,
se resigno Mentasti, que buscaba hacia mucho el sobresalto (con un punto parecido al
regocijo) de una esquina sin sefiales previsibles, completamente nueva. Miré la noche
honda y dejo que el cuerpo se le fuera solo, a su libre albedrio, como al azar de una
ciudad desconocida. Ya unas cuadras hechas, se dijo que era ingenuo, que observado
desde afuera debia ser un tipo que daba lastima: sus grandes elucubraciones (todas
mayusculas) convivian con una falta total de lo que habitualmente se denominaba
sentido comun. Y sin embargo él habia creido poseerlo, a tal punto que juzgaba que
los demas vivian equivocados, que €l tenia la clave de una forma de vivir mas rica y
profunda, con una visién ejercitada en ir mas alla de la superficie de los hechos.
Habia descubierto que no tenia nada que decirle a nadie. No supo qué hacer con este
descubrimiento. Era como verse del revés, verse de atras y notar una particularidad
que habia llevado toda la vida a cuestas sin saberlo, inadvertidamente. Revelacion
que pertenecia al tembladeral de su viaje a Bolivia. El tembladeral habia ocasionado
desajustes varios. ¢Ejemplo? Su unico intento de ser sociable, unos diez dias atras,
resultdo una calamidad. Cris, su alumno, el chico al que habia prometido un curso
sobre W., el mejor, lejos, de una escuela desmantelada que no tenia ganas de recordar,
y su noviecita, la protovampiresa infantil. Y la mujer desequilibrada, la duefia de
casa... Y el tipo, Tomas... alguien sin duda con cierta calidez. Con fastidio los borré
de su mente. Tomo aire, mir6 alrededor y se dejo invadir por la quietud de la noche
crecida. Decidio que en las proximas cuadras iba a ser positivo. Se constituia por
derecho propio en un nuevo fldneur, del tipo descubierto por Sarmiento en Paris, que
devel6 a la vez el verbo y su accion: caminar a lo lelo por la ciudad, ando lelo, asi
habia escrito el gran sanjuanino, paréceme que no voy sino que me dejo ir. Agarro
para el sur. De Santiago a Paris (el gran sanjuanino) y antes, de un pueblito ignoto de
provincia a Santiago. También él pertenecia a la larga fila de los pueblerinos que
habian llegado a la gran ciudad. Si pensaba en los extremos de su autobiografia,
devanaba Mentasti, primero emergia, quieto en la llanura, un pueblo; no el pueblo
real y concreto de su infancia sino, digamos, un prototipo. Un pueblo con un cierto
nimero de habitantes, un pueblo con entidad y cuerpo suficientes como para sostener
una tradicion en la que se engarzaran habitos, costumbres y leyendas. En el otro
extremo se alzaba Buenos Aires. En el pueblo hipotético, las cosas, los sucesos eran
mas sustanciales y a la vez menos definitivos que en la ciudad, donde los hechos
parecian contagiarse de un vértigo corrosivo. Ejemplo, se exigio: ejemplo, la muerte;
en el pueblo la muerte conservaba todavia su espacio, su ceremonia, su denso
transcurrir de luto conversado (desde un recondito lugar de su memoria, salto el
pueblo de sus abuelos en su primera infancia, la muerte, y los caballos negros con
penachos negros: las llamadas «pompas funebres». Alguien habia dicho: Si fuera un
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chico, los caballos y las plumas serian blancos: primera sorpresa de la vida: los nifios
también se morian). Muy bien, continua, se alent6 Mentasti, complacido como un
arqueodlogo que acaba de recuperar una pieza valiosa del rompecabezas general. En la
ciudad, en cambio, a la muerte se la despachaba rapido, no se anclaba en rumores y
clamores; burocratica, empezaba y terminaba envasada entre cuatro paredes
desconocidas, espantosamente definitiva con su raiz al aire sin anudarse a nada, a
ningun ciclo, a ningun ciprés, a ninguna genealogia. A su vez, en el ambito del
pueblo, los objetos, el mundo concreto pegado a lo cotidiano, las relaciones de
amistad y de parentesco por todos conocidas, ejercian una gravitacion, una fuerza
centripeta generadora del anticuerpo del localismo, defensa instintiva ante todo lo
extraiio o venido de afuera. Desconfianza heredada, era la savia local, la sustancia
que ligaba el pueblo a un tiempo mas largo, un tiempo medido por la cadena de las
generaciones cumplidoras del mandato de perseverar en su ser. El pueblo era
temporal y se daba en la sucesion, la ciudad era espacial y se daba en la
simultaneidad. El pueblo era la oralidad, la ciudad era la escritura. Las tipologias
humanas, tan nitidas en el pueblo, se perdian en la ciudad, donde la multitud las
desdibuja y el anonimato las borra, dando lugar a algo inquietante: cualquiera podia
ser cualquier cosa o adquirir cualquier aspecto; en este sentido la ciudad era, a veces,
comica o siniestramente carnavalesca. En el pueblo existio, existe se advirtio
Mentasti, la genealogia; el individuo vive sostenido por las redes de parentesco que lo
ligan al pasado y lo proyectan al futuro: alguien es siempre hermano, hijo o padre de.
En la ciudad nada sostenia; uno era uno y solo en el vacio. ;Ejemplo? El mismo: la
ciudad, un ponto oscuro y traicionero donde €l boyaba sin poder hacer pie en ninguna
parte. Ni siquiera en la certeza parcial de algunas de sus previsibles divagaciones. ;Y
el tiempo? Por su parte, el tiempo, elucubr6 Mentasti, confortablemente calzado en
sus viejas zapatillas y arrebujado en su bufanda negra, el tiempo se extendia en el
pueblo desde cualquier punto del presente hacia el pasado cercano o remoto, y el
pasado impregnaba el presente; en la ciudad, el tiempo estallaba repleto en el instante
anonimo, librado a la lluvia acida de los acontecimientos. Soy un prototipo, concluyo
Mentasti. Algin dia formaria parte de una casuistica, seria un ejemplo de los efectos
de la transicion de un mundo que se acababa, el mudo que habiamos conocido y que
transmutaba, con impiadosa ferocidad, a 1o que ahora era y seria después. Cosa de la
que nadie, por otra parte, tenia la mas minima idea. Desde el futuro, Mentasti se vio
caminar: las zapatillas silenciosas sobre la vereda, las manos en los bolsillos del
pantalén, como si cruzara un puente. ;Habia ganado la ciudad sobre el campo? No,
no habia ganado. En todo caso, habia sido una victoria artera, defectuosa. Lo
conseguido no era el suefio de nadie. La ciudad habia surgido por miedo a la barbarie;
como negar que ahora ella misma engendraba su propia barbarie.

Como si diera un salto, Mentasti se volvié otra vez al afuera, al aire frio, a la
noche desierta. Dia de semana. Ni un alma en la calle. Venia por la avenida
Independencia. Se cans6 de andar en linea recta y doblo a la derecha, hacia el sur, por
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lo que le parecio6 era la calle Catamarca, o podia ser también Rincén. O todavia mas
alla. Venia distraido y no pudo darse cuenta de cuando habia cruzado Jujuy. Ando
lelo. En contraste con las luces de la avenida, la calle y sus arboles le parecieron mas
familiares y recénditos. Ninguna ventana mostraba luz, ni siquiera una minima
rendija por la cual se filtrara alguna claridad, prueba de alguien despierto; barrio de
trabajadores. Un auto ruinoso daba la impresion de estar junto al cordén de la vereda
desde siempre, hundido en el empedrado de la calle. Amparado por él, un pastito
corto y conmovedor se habia animado a rodearlo, brotando entre los adoquines. A su
espalda, un zumbido creciente le indic6 un auto o colectivo que seguia la onda de
semaforos en Independencia. El zumbido lo acompafié un momento y se apagd con
un ulular en la distancia. Caminé lentamente, familiarizandose con la calle, cada vez
mas suya. Alli habia follaje y los arboles dejaban pasar la luz espaciada de los focos
en una filigrana de sombra. Todos dormian. Podia sentir sobre él el suefio de los
otros. Un ladrido a su paso, como en las casas de los pueblos. Los barrios se parecian
a los pueblos. Cruzo San Juan como si vadeara un rio manso y diurno y volvié a
internarse en el tanel sombrio de la calle. Al fondo, a menos de cien metros,
distinguio el puente transversal de la autopista. Desde donde estaba le parecio
extremadamente bajo, pero era una distorsion provocada por los arboles que cerraban
la perspectiva. A medida que se acercaba, el perfil se iba alzando; en realidad, la
autopista estaba a unos cuantos metros sobre el nivel de la calle. Una repentina racha
de viento levant6 una hoja de diario que gir6 interminablemente sobre si misma y
volvio a posarse en la vereda con lentitud onirica. Se hizo un silencio profundo, uno
de esos silencios inesperados que se producen a veces, de noche en la ciudad, silencio
que tuvo el poder de abolir hasta el sonido leve de sus pasos, hasta el de su
respiracién, como si, sedosamente, los tragara. Mentasti se detuvo. Un fragmento de
tiempo vacio se desplego sobre la calle desierta dando la momentanea ilusion de que
el tumulto y la fiebre de vida de la ciudad, su incesante rumor, se hubieran acallado,
como si la ciudad se retirara lejos con sus perfiles, sus cementerios y sus cavanaghs, a
gran distancia de la encrucijada en la que él se hallaba; como si el movimiento
incesante de personas, maquinas, artefactos, ascensores, rotativas, generadores,
teléfonos hubiera quedado bruscamente inmévil, mudo. Una cufia de nada clavada de
golpe, a las dos y veinte de la madrugada en el barrio de Balvanera, unos metros
antes de cruzar bajo la autopista. Mentasti mird el cielo nocturno. Serena, la
eternidad espera en la encrucijada de estrellas, recito, arrastrado por el eco de una
palabra anterior. Eran pocas las estrellas; entre las ramas desnudas y los escorzos
negros de los edificios, apenas divisaba tres modestos puntos luminosos sin duda
pertenecientes a una constelacion menor. El patio de la casa de sus padres, en un
pueblo de provincia (su pueblo y el de Manuel), una noche insomne de sus diecisiete
afios, la parra del fondo y, entre la parra, serena, la eternidad esperaba en la
encrucijada de estrellas; qué bien se sentia, qué melancolico y triste y solo y con toda
la vida por delante se sentia, qué inquieto y con hormigas en el culo se sentia aquella
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noche de aquel dia en que su profesor de secundaria les habia leido el poema de
Borges. Recomenz6 la caminata. Por primera vez desde que habia vuelto de su
desangelado viaje, con cierto alivio en el corazén. Nada mas lo colmaba el deseo de
seguir hundiéndose en la noche, perdiéndose, si eso fuera posible, en el laberinto, si
fuera posible, hasta el amanecer.

Llegb bajo el bloque elevado de hormigon, sostenido por enormes columnas.
Arriba, a derecha e izquierda, la curva larga de la autopista imponia una
monumentalidad oscura, de cierta gracia gotica. Debajo del hormigon
intempestivamente sonoro de caucho (volvia ahora todo a rodar, volvia lejano el rugir
apagado) una luz mortecina colgando sobre una puerta de alambre tejido le daba al
lugar un aire artificial, escenografico o, Mentasti lo pensé mejor, de escenario
abandonado. Mir6 enfrente. Lo que habia creido antes de entrar un monton de cajas o
desechos eran ahora, bajo la luz mezquina pero suficiente, o que le parecieron unos
colchones superpuestos y sobre ellos un bulto amorfo de frazadas o trapos. Una
cabeza rapada emerge de entre las mantas y otea a un lado y a otro; enseguida, otra
cabeza, esta vez con una mata de pelo revuelto. Las cabezas lo miran, ciegas, porque
el foquito de la luz de la entrada a lo que le parece una cancha de paddle esta a su
espalda, es decir que su cara no debe ser visible desde enfrente, desde donde lo
miran. La calle alli es angosta o parece mas angosta por la opresion que ejerce la
curva de cemento. Salta una de las siluetas, sale del amasijo de trapos, cruza
corriendo y ya esta junto a él:

—Algo para comer, don.

El rapado es un chico descalzo, de unos siete afios, muy flaco, de sonrisa radiante;
pero ya del bulto amorfo ha surgido otro cuerpo, el de la mata desmelenada, sin
proporcion con la figura menuda y gracil, de vaqueros colgantes y remera ajustada:
una chica de unos once o doce afios, tal vez la hermana, deduce inmoévil Mentasti,
viéndola acercarse; abajo queda alguien o varios, indiscernibles en la sombra. Junto a
él, el chico parece que nunca ha estado dormido en toda su vida, por el contrario hace
un movimiento pendular con los brazos y palmea las manos atras y adelante del
cuerpo. Rapado, con una costra de lastimadura al costado de la ceja y con una
descosida camiseta de San Lorenzo que le llega a las rodillas, tiene un ineludible aire
de hospicio, algo tan convencional que el propio Mentasti duda de la existencia del
chico y por un momento infinitesimal cree que es presa de una alucinacién provocada
tal vez por el reciente hueco de silencio o por lo escenografico de la béveda de
hormigén, iluminada por la lamparita de la calle y por el otro foco colgante que se
balancea y que alumbra malamente la entrada de lo que ahora, certifica, es una
cancha de paddle. La chica deshace la ilusion de Mentasti, llega hasta ellos un tanto
vacilante o dormida pero decidida y real, y queda por un momento de perfil a la luz;
los ojos le blanquean en un destello tan joven que Mentasti se conmueve como frente
a una inesperada iluminacion.

—NMe da un cigarrillo, don —no pide, exige la chica con voz ronca.
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Mentasti piensa que podria rodearle el térax con las manos y tocarse los dedos
por detrds. La remera ajustada marca la inocente elevacion de los futuros pechos
(apenas dos graciosos acentos circunflejos), pero donde ya esta grabada a fuego
(Mentasti se distrae con esto) la sefial ineluctable de su destino. De la mano extendida
en el pedido de cigarrillos cuelgan unos veinte centimetros de venda sucia, que le
cubre la base del pulgar hinchado. Con la llegada de la chica, como un actor que ya
ha hecho su parte, el chico sale de escena; ha retrocedido y se apoya ahora contra la
pared de ladrillos al lado de la entrada de la cancha de paddle que Mentasti alcanza a
percibir, mas alla de la puerta de alambre tejido, como un lugar abandonado. Con las
manos detras de la espalda, pega y despega la cabeza de la pared, moviendo el cuello
delgado y mugriento, sin declinar la sonrisa radiante. La desolacién del chico, que
tiembla de una manera evidente, incluso en la semioscuridad, golpea a Mentasti que
mira alrededor buscando ayuda. Va a responder a la chica cuando alguien grita algo
desde el colchén, pero la inflexion gimiente de la voz impide entender las palabras.
Naufragos en una balsa de colchones encallada contra el pilar de la autopista; el
chico, estremecido de frio, remando suavemente... Un aletear junto a su cara lo saca
de la distraccion: la chica agita la mano de la que ondea el pedazo de venda como si
le quemara y la mete bajo la axila del otro brazo, apretandola contra el cuerpo. Todo
ha pasado en segundos y recién ahora Mentasti, por decir algo, por impulso, 0 no
sabe bien por qué, abre la boca:

—¢Qué te paso en la mano?

La chica se mira el dedo y la venda: «Un puntazo de un chabén, en Constitucion.
Dele, ;me da un cigarrillo, senior?», vuelve a pedir la voz ronca. Mentasti se
pregunta si debe darle cigarrillos a esa criatura cuando sus manos, por cuenta propia,
buscan en el saco y le extienden lo que resta del atado junto con el encendedor, y por
el mismo procedimiento, pero s6lo con el propésito de que deje de temblar y vuelva
bajo el amasijo de frazadas, es que Mentasti estira la mano no sabe si con diez o
veinte pesos al gesto avido del chico, cuya sonrisa es ahora mas radiante que nunca;
el chico escamotea la plata al manoton de su hermana y corre y se sumerge en el
agujero negro del timulo de trapos. La chica desaparece detras de él. Mentasti, otra
vez solo, no encuentra el modo de reaccionar ni sabe como procesar el acto que ha
presenciado como fuera del tiempo (se ve espectador de esos pequefios actores, algo
de reminiscencias godotescas); se le antoja una escena que la ciudad ha preparado
para sorprender al caminante desprevenido, en un recodo azaroso de las calles. Un
poco mecanicamente, recupera la capacidad de movimiento y termina de atravesar la
béveda en la que baila la luz y sombra del foquito colgante. No quiere ni girar ni
mirar, no quiere darse vuelta pero lo hace: todo ha vuelto a un quietismo nocturno y
glacial; alla esta el sombrio timulo, mas oscuro que la oscuridad, salvo por la brasa
minima pero perfectamente visible del cigarrillo. Mentasti dobla con cierto alivio,
buscando la calle transversal y, tarde, se da cuenta de que lo que crey6 una bocacalle
es un espacio abierto al costado de la autopista, una entrada a lo que quiere parecerse
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a una plaza, en realidad un retazo de terreno de forma triangular, imposible, le parece
ahora, de confundir con una bocacalle.

La conciencia de tiempo y lugar bajé sobre él en picada, como viniendo de las
apenas visibles estrellas, dos en realidad, sobre el horizonte de la autopista. Serena, la
eternidad esperaba. Respiré hondo y se afloj6. Habia una opresion ahi, en el pecho,
mas bien en la garganta, yéndose de a poco. Estaba en una placita rotosa. Un
triangulo de tierra despareja hecha al azar de las lluvias y las pisadas, contra el
alambre tejido (el lado mas extenso del triangulo) que la separaba del basural en lenta
pero segura formacién entre las columnas de concreto. Los otros lados del triangulo
los limitaban los muros altos de dos edificios, entre los que se habia sacado de cuajo
un tercero. Mentasti alcanzé a distinguir el positivo afantasmado de lo que habian
sido cuartos, cocinas, el zigzag de una escalera. La luz mortecina que se volcaba
desde las calles laterales le revel6 un farol roto, dos arbolitos raquiticos y
estremecidos, latas de cerveza, hojas de diario y unos bancos sin respaldo. Mas atras,
un tobogan torcido daba la dolorosa impresion de haber sido apaleado.
Acostumbrados los ojos a la oscuridad, Mentasti descubrio algo cerca del vértice del
triangulo, algo a ras de tierra, una pequefia protuberancia, una forma que empieza a
descifrar: un perro echado de costado, puro craneo, cuero y huesos; un perro muerto.
Retrocede, se sube la solapa y se cruza el saco por delante porque el frio lo hace
temblar y ha empezado a buscar la salida cuando, a contraluz de la otra calle, paralela
a la que él ha entrado, ve algo que antes no habia visto: en uno de los bancos una
sombra. Mentasti se ha quedado mirando, detenido otra vez junto al alambre, sin
poder precisar qué hacen, supone que son dos porque seria extrafio (extrafio y de
temer) que una sombra sola hiciera esos movimientos lentos, como de lucha, esas
formas, si, son dos, una pareja, ;se besaban, se montaban, se inyectaban?, uno o una a
caballo del otro u otra realizaba contorsiones lentas en un abrazo incomprensible del
que colgaba una pierna, un solitario seudopodo desprendiéndose de los cuerpos hasta
el suelo y cuya punta terminaba en forma de zapatilla. Igual a un Bacon penso
Mentasti, con el foquito de la calle de atrds pendiendo sobre sus cabezas. Los
arbolitos raquiticos temblaron otra vez bajo una rafaga de frio. Deseaba irse pero no
se movia; sobre su nuca el aire helado de la madrugada (engafiosos primeros dias de
septiembre). El ruido creciente y decreciente de los autos en la autopista, con largos
silencios intermedios, le daba una vaga y a la vez esperada medida del tiempo, una
pauta. ;Qué hora seria?, se pregunté Mentasti sin mirar el reloj, atribuyéndole a la
hora una intencionalidad nebulosa, preguntandose al mismo tiempo por qué le
importaban los sonidos chirriantes de las gomas sobre el concreto. Lo que lo rodeaba
parecia contener un sentido oculto. El también era una sombra amenazante en el
triangulo oscuro de la plaza, un triangulo imperfecto, el ojo mistico de la ciudad. Un
clamor tan apasionado como misterioso subié desde un lugar que no le importd
precisar y lo dobld sobre el pecho. Algo tenia que reventar, algo... El clamor se
apag6 y Mentasti volvio a ser tragado por la ominosa opresion de ese rincon de la
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ciudad. Arriba, la eternidad esperaba, todavia; abajo, donde él estaba, habia olor a
resaca humana, a basura, a jeringas usadas, un lugar pensado para el esparcimiento de
los nifios sin recursos. «Dame todo lo que tenés, puto, o te reviento». El dolor del
golpe en el costado, debajo de las costillas, fue tan inesperado y brutal que Mentasti
se quedo sin aire; unas manos lo sacudieron y lo aplastaron contra el alambre tejido
que se le incrust6 en la cara. Levanto los brazos en un gesto instintivo; los jadeos
entrecortados y rabiosos en la nuca le indicaron que eran dos, le revisaban los
bolsillos a manotazos, hizo ademan de buscar la billetera y un tiron frenético del pelo
le llevé la cabeza hacia atras, una rodilla se le clavé en la espalda, una voz joven,
arrastrada y alcohdlica, «Tenés suerte puto, toma». La billetera le peg6 un chicotazo
ardiente en el costado de la cara, rebot6 y fue a parar a algun lugar; la carrera corta,
enloquecida y lo que le son6 a una risa cortada o grito se perdieron detras de su
espalda. Silencio otra vez. Fue recuperando la respiracion; el dolor agudo en el
costado lo puso en cuclillas, la cabeza colgando hacia abajo. Diez, veinte, treinta
segundos. Abrio los o0jos, el cuero marron brillaba débilmente, al alcance de la mano.
Se enderezo. Era para morirse de risa. Formas larvales que generaba la ciudad,
vengativo descarte que el sistema excluye, diria Manuel. La autopista era negra desde
abajo, negra y curva e interminable. Mentasti sucumbi6 a la dimension que pugnaba
por hacerse imagen y fue el agobio de lo extenso, como en las pesadillas del opio,
aquellos pantanos infinitos en tiempo y en espacio, negras marismas a las que el
triangulo de tierra de la placita se integro, reproduciéndose, extendida hacia
horizontes sin limites cuyo horror derivaba de su inmutabilidad. Una posibilidad del
infierno podia ser estar sentado eternamente en esa plaza con el chico famélico de la
sonrisa radiante, el perro muerto y el pufio clavado debajo de las costillas. El
protector nombre de Wittgenstein bajo veloz desde las estrellas y quedo suspendido
ante €l como un escudo de diamante; después se disolvio igual que el aire en el aire.
Mentasti intento respirar mas hondo. ;Qué habia ahi, debajo del higado?, ;el bazo?
Tal vez el alma, como pensaban los griegos. Caminé inclinado, riéndose bajo,
apretandose la cintura, y salio a la calle lateral. Desierta. Se largo despacio a cruzar
bajo la autopista en sentido inverso. Sobre su cabeza, la chapa decia Combate de los
Pozos. Combates, penso. Pozos. El barro innoble y ensangrentado de las trincheras
del catorce; aquello habia sido peor. Una rafaga fria hizo oscilar la débil luz de la
esquina y la noche fue presa, otra vez, de una atmdsfera vagamente escenografica,
como si una ineludible irrealidad pesara sobre la calle, sobre el arco oscuro, sobre los
edificios dormidos. Entre las sombras de los arboles pudo distinguir, o le parecio, una
silueta fugaz, de caminar leve, una silueta enjuta en overol azul, de espaldas, que
vacilo bajo la luz mortecina de la calle para disolverse enseguida en la oscuridad.
Magias modestas que las calles nocturnas podian reservarse, pensé Mentasti sin
asombro. Reemprendi6 la marcha y enfil6 hacia las luces de la avenida San Juan.
Trataba de ir enderezandose.
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DIiA ventoso sobre los arboles de Parque Centenario. En la bocacalle de Angel
Gallardo y Diaz Vélez el cruce de vientos sacude carteles y ramas y hace volar hojas
de diarios que, alocadas y sin destino, van a pegarse de golpe a la ventana del bar. La
chica florista de la esquina protege los ramos escualidos con un nailon transparente y,
sin perder la calma, se ceba un mate del termo que sostiene bajo el brazo. Cris la miro6
desde la vereda de enfrente. Se largd a cruzar, el pelo revuelto y la campera
flameando. Le gustaba la florista como le gustaba el viento. Se divertia viendo a toda
esa gente desesperada por los peinados, las polleras levantadas, los papeles que salian
volando como enloquecidos, en cualquier direccion. Entr6é decidido en el barcito con
teléfono publico.

En el auricular, su madre suena mas ansiosa y expresiva que lo habitual. Cris
responde mirando por la ventana hacia la calle. Le dice que va a hacer un corto viaje.
Quisiera estar mas serio pero la calle y la gente con las caras llenas de viento lo
distraen. Ya se lo dijo a Melisa, unas semanas atras. Ahora lo repite por las dudas.

—Me voy a ir por un tiempo... No pasa nada si no llamo.

Antes de que su madre siga tratando de averiguar cosas ridiculas, Cris da la
espalda al vidrio de la ventana y pregunta a su vez y sobre la voz de ella algo que
hace mucho quiere preguntar. No sabe bien por qué ahora va a hacerlo; tal vez sea por
el cosquilleo de ansiedad que le provoca el viento. El viento es el culpable de su
decision de preguntar algo que da por sentado, algo que puede tener una respuesta
que no le gustaria ofr.

—El, ¢vive?

Del otro lado se hace un silencio. Cuando responde su madre tiene otra voz, la
misma que habia tenido la tarde cuando le habl6 de la foto de su padre.

—¢Tu abuelo...? Si, si, vive, debés acordarte, eras muy chico, vive en...

—Ya sé donde vive —la interrumpe Cris con un alivio tremendo, asombrandose
de estar hablando asi, tan directamente, con su madre. De ser él quien ha tomado la
decision de la pregunta, de ser él quien empuja las cosas.

—Cris —dice ella. Ahora la voz suena apagada, como lejos del teléfono, y Cris
esta seguro de que puede largarse a llorar en cualquier momento. Lo va a evitar como
sea. No esta dispuesto a ese tipo de escenas con su madre, no esta preparado—, tengo
que decirte muchas cosas... Hay cosas que tenés que saber de tu padre, de tus

abuelos... —vacilé un momento como si le costara lo que iba a decir—, de mi. Tu
abuelo es una persona maravillosa, Cris, pero yo... Cuando lo de tu papa, porque a tu
papa lo...

Cris no penso que la conversacion iba a llegar tan lejos. Su madre le resulta mejor
indiferente. La prefiere distante. Nunca le habia escuchado decir algo como «persona
maravillosa». No la reconoce, ni en el tono ni en la actitud, y quiere terminar con la
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comunicacién cuanto antes.

—Después —la interrumpe Cris—, cuando vuelva hablamos. Yo te llamo —hace
un esfuerzo y dice con el mejor tono que puede encontrar, aquel que disimule sus
evidentes ganas de cortar—: Mama, no te preocupes.

Cuelga. Sale otra vez a la calle y recupera de un golpe el buen humor. Su abuelo
vive. Se siente contento; la conversacion con su madre le ha sacado de encima el peso
insoportable de la despedida. Elimina el pensamiento de su madre y borra las
palabras que le dijo porque se siente libre como hacia mucho no se sentia y no quiere
anclarse a las palabras ni a las promesas ni a nada. Sélo algo importa: su abuelo vive.
Y a lo mejor es menos viejo que don Roman, considera Cris.

La chica del puesto de flores lo mira sonriendo. Cris siente unas incontenibles
ganas de reirse. Y se rie, sobre todo de un tipo que pasa colgado del colectivo con el
saco dado vuelta sobre la cabeza. El nailon del puesto se sacude y truena. La chica
usa un guardapolvo celeste y una polera azul; tiene el pelo negro recogido y unos
aritos dorados. ;De donde sale tanto viento?, pregunta Cris en voz alta y después
dice:

—¢:No me convidas un mate?

—Bueno —contesta ella.

—No tengo plata para comprar nada —aclara Cris.

—Esta bien —dice ella y le alcanza el mate.

Se sintio liviano, como si se hubiera quitado un gran peso de encima, con ganas
de caminar por ahi, de colgarse de una rama, de moverse. Se puso a dar vueltas sin
rumbo por el parque. Su abuelo vivia y le habia dicho a su madre que se iba por un
tiempo, todo parecia estar en orden, parecia entrar en un cauce. De algun modo, Cris
se sentia asombrado, como si las decisiones que iba tomando desde que se habia ido
de su casa se le hubieran impuesto por si mismas, sin violencia, como siguiendo un
orden preestablecido y natural, y le fueran indicando, solas, cual era el proximo paso.
Atraveso remolinos de hojas que el viento levantaba y en un momento deshacia. De
golpe tuvo ganas de ver la foto, de comprobar algo que no supo bien qué era, pero
que ahora, después de la conversacién con su madre, se imagino iba a ser distinto.
Cruzo el parque y recorrié con apuro la media cuadra hasta la casa de la sefiora Vidot.
Fue directamente a su pieza y abrio el placard. Junto a la otra, a la de €l con su padre,
estaba la foto vieja, en blanco y negro, de bordes ondulados. Cris se tir6 en la cama;
la hizo girar entre los dedos. Le gustaba la nitidez del blanco y negro.

La fotografia se habia tomado posiblemente a la mafiana y debia ser verano a
juzgar por el follaje cerrado de los arboles de la vereda y las manchas claras de las
flores, mas atras. La casa tiene un jardin en la parte delantera, no muy grande. Un
parapeto bajo, de mamposteria con pilares, la separa de la vereda. Vista de frente, tal
como la muestra la foto desde un angulo que permite encuadrar parte del galpon
lindero, la casa tiene una ventana y, a la derecha, una galeria abierta sombreada, en
parte, por un enrejado de madera, a la que se sube por dos escalones ya que la casa
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esta mas alta que el nivel del jardin. Columnas de cafio sostienen el techo inclinado
que termina en un borde de cenefas. Las piezas se enfilan hacia el fondo, donde la
galeria termina en otra habitaciéon. En el centro, sobre los mosaicos con dibujos, hay
una mesa ovalada, alta, y dos sillones grandes de mimbre. El jardin de adelante se
continia hacia el fondo en un pasaje ancho, de tierra, donde unos canteros de flores
lindan con la pared alta del galpén, anexo a la casa; la pared esta cubierta por una
enredadera. Del galpdn, solo se ve parte del porton ancho, de chapa. Arriba, en una
plancha de metal, se lee la mitad de la palabra: Carpinteria. Junto a la puertita de
entrada al jardin y a medias sentada sobre un pilar, esta la mujer. Es joven, delgada,
de pelo claro, recogido. El vestido de mangas cortas le cae en pliegues; esta a medias
sentada sobre el pilar, la otra pierna extendida apoya el pie en la vereda. Los ojos se
adivinan claros en el gesto de bajar un tanto la cara y en las cejas contraidas para
defenderse de la luz. Muestra a la camara una media sonrisa y se ve serena, tal vez
timida. Al lado de ella hay un hombre de pie, tiene las mangas de la camisa blanca
arremangadas y, sobre la camisa, un chaleco negro, abotonado. Un hombre en la
plenitud de los cuarenta afios, de hombros poderosos y actitud tranquila. La frente es
amplia, con entradas, el pelo oscuro llevado hacia atras, el bigote cae apenas a los
costados de la boca. Mira directamente a camara y, aunque no sonrie, su gesto es
benigno y protector con la mujer; se nota en el brazo, que cruza por detras de la
espalda de ella. Ella parece algo mas joven que é€l.

Cris se detuvo en la imagen del hombre; le estudia la cara, la ropa, trata de
descifrar la expresion de los ojos. Del otro lado, en letra clara y tinta negra, dice: San
Alfonso, 1946. Cris cierra los ojos. Verano. El resplandor del sol, afuera; el techo alto
y oscuro, el olor a madera, la silueta protectora a contraluz que le pone el camién en
las manos. La escena se diluye sobre un fondo lejano donde hay un ruido de viento
entre los arboles. La foto se le deslizé sobre el pecho.

Una hora mas tarde, Cris se enderezo en la cama. Trato de convencerse de que
debia salir a vender algo del canje inservible que le habia dado el armenio. Se
desperez6 largamente con un grufiido de satisfaccién. Si al fin la sefiora Vidot decidia
cobrarle el alquiler de la pieza, iba a necesitar mas plata para el viaje. La idea del
viaje alcanzo en ese preciso momento una dimension real, adquirio peso y se instalé
en la realidad y, por primera vez, Cris la creyo verdadera. Salt6 de la cama y saco la
valija.
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TOMAS mir6 la mesada con la expresion filoséfica de un alquimista moderno que
contempla los compuestos de la piedra filosofal. Con cierta pompa, se saco el anillo
del anular izquierdo, luego el del indice derecho, y con la misma pompa se
arremango los pufios de la camisa.

—Mh-mm... mh-mm... mhmm...

Con el dedo sefialaba y controlaba los ingredientes, prolijamente dispuestos sobre
el granito brillante, de lo que seria, segun su modesto criterio, una paella a la
valenciana de la gran siete. Todo en orden. Afuera oscurecia y el viento loco del dia
habia calmado; en la cocina flotaba una luz célida y se respiraba un airecito acogedor.
Aunque todavia puede lograrse algo mas festivo, pens6 Tomas haciendo girar el
sacacorchos al tope de una botella de tinto que sabia apreciar como fuera de serie.
Qué bodega, Andresito; y habia para mucho mas todavia. jChist! Tomas, silence. Se
sirvi6 en una copa panzona, olfated y mir6 el color a trasluz con gesto de experto.
Canturred algo irreconocible, incluso para él. Estaba encantado de acompafar a
Marcia, ¢alguna culpa? jPor favor! Sorbié un trago largo y dejé que el vino le
acariciara el paladar. Con la copa en la mano se acerco a la puerta del living.

—Marcia, ¢puedo poner un casete de Caetano?

Silencio desde el sillon. Mejor preguntar, mejor preguntar porque Marcia con su
marido querido, con su querido marido muerto y adorado... habia que preguntar todo,
no fuera cosa que... pobre Andrés, pobre Andrés, se reconvino Tomas; de verdad, un
muy buen tipo. Habian llegado a conocerse bastante, pero él, Tomas, tenia que
admitirlo, ya lo habia reconocido delante de su psicoanalista y amigos varios, con los
amigos en broma, por supuesto, que él, Tomas, le tenia un poco de celos a Andrés, no
podia ocultarlo, porque €l la conocia a Marcia desde mucho tiempo atras, desde la
infancia, mucho tiempo antes de que ellos se conocieran, se enamoraran y se casaran,
y ahora que Andrés habia muerto, sentia un alivio mezclado con culpa: era tan comun
el caso que parecia de libro; su psicoanalista lo podria describir en una receta
magistral: un poco de Edipo, otro poco de padre débil, una amiga atractiva, la
transferencia de no sé qué carajo y dos mas dos son cuatro. No, pensa en serio, se
avis6 Tomas como si hablara con otro, habia sido algo completamente injusto, esa
muerte tan lejos; cuando lograba separarlo de Marcia, cuando lo queria mas, Tomas
pensaba en Andrés descendiendo en el mar con los brazos abiertos, vestido con la
chaqueta y los pantalones blancos, la cara un poco azul, los peces curiosos
rodeandolo para huir veloces en una rafaga plateada, mientras la forma del cuerpo se
va borrando en el verde cada vez mas oscuro... Lo unico que me faltaba, se horrorizé
Tomas, volverme la otra viuda. Sacudio la cabeza, Marcia le estaba diciendo algo.

—¢Como, tesoro? No te ol.

—AQue pongas lo que quieras.
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Bien la voz de Marcia; ningtin tono oculto, bajo, mordiente de pena, no, para
nada; buen tono, normal, tranquilo. Estaba bien, estaba volviendo. Ahora parecia
cierto.

—Perfecto. Me estoy disponiendo a cocinar y con Caetano voy sobre ruedas. En
menos que canta un gallo te llamo a la mesa. ;Te alcanzo un vinito?

Tomas fue al equipo y deslizé el casete. El equipo que habia traido Andrés de
Japon. Parecia fabuloso afios atras y aquella vez lo habian festejado.

—Bueno —1la voz distraida de Marcia desde el sillon.

—El chico, Cris, ¢no anda por ahi? Podriamos invitarlo.

Andrés habia bailado con Marcia aquella vez, mientras él los miraba desde el
sillon.

—No —dijo Marcia—. Entré y volvié a salir.

Tomas volvio a la cocina. Trajo una copa y la dejo sobre la mesa baja, frente a
Marcia. Desaparecio.

Sentada en el sillon del living, Marcia agradece que la musica caiga sobre ella
como una lluvia fina, tranquilizadora. Se descalza y recoge las piernas sobre el sillon.
Se queda en blanco, en un estado flotante en el que los pensamientos entran y salen
de su mente sin orden ni jerarquia. Escucha a Tomas, en la cocina, acompafiando la
voz de Caetano Veloso cuando descubre a Penélope que espera, oculta detras de la
puerta que da a la galeria. Marcia le adivina la intencion. Ulises no puede verla y
avanza majestuoso hacia el patio. Penélope se prepara; apenas Ulises se asoma, cae
sobre él. La sorpresa es grande y a €l se le paran los pelos del lomo. Marcia se rie.
Para disimular la humillacion, Ulises reacciona y devuelve unas cachetadas rapidas.
Penélope huye, pero no corre en serio: corre de costado, con la cola parada, en un
galope desmafiado; €l la sigue de cerca. Ella lanza unos gritos nerviosos. Cruzan
como una exhalacién de un extremo al otro del living para terminar en una corrida sin
entusiasmo, con un afelpado golpetear de conejos sobre la madera. Marcia se deja
absorber por la escena que ha visto muchas veces y que siempre le causa gracia.
Ahora, para demostrar de quién es el dominio de la casa, Ulises decide ocupar el
lugar exacto en el que Penélope esta echada. Quiere desalojarla. Marcia sonrie para
dentro. Se le acerca amenazador, haciendo oir un maullido ahogado y largo. Penélope
lo mira de costado. Rapida, se sienta y lo espera. Sé lo que vas a hacer, murmura
Marcia. Ulises se aproxima, cauto; ella es veloz, muy buena cazadora de todo lo que
anda volando. A pesar de estar preparado, la zarpa disparada de Penélope lo
sorprende una vez mas. Sentados sobre las patas traseras, se tiran bofetadas a gran
velocidad. Terminado el simulacro, Penélope camina cadenciosa. Un metro mas alla,
se lame una mano.

Marcia deja caer la cabeza en el respaldo. Vuelve a percibir la musica y las partes
de su cuerpo encogido sobre el sillon. La espalda cansada. Sin darse cuenta, ha tenido
los pufios apretados; afloja los dedos. Un aroma de alimentos cociéndose llega hasta
el living, las canciones se suceden como aires suaves y perdidos, pero hay un latido
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inocultable de oscuridad enroscado en la voz, ella puede percibirlo: como un ahogo.
Sobre los parpados apretados de la sefiora Vidot vuelve a caer, inesperadamente, el
intangible peso del mundo. El pulso se acelera y una rafaga de panico la encierra
como una tenaza. Esta inmoévil. La soledad se abre a sus pies como un precipicio sin
fin; sus manos se aprietan una contra otra, acompafiandose. Afuera esta la noche
cubriendo el mundo, afuera esta la ciudad amenazante y oscura, llena de viento y
destruccion; un panico irracional la traspasa. Abre la boca. Sus gatos. Quiere verlos;
han desaparecido. Lleva una mano al pecho. Con un esfuerzo doloroso se levanta y
camina descalza hasta la galeria. Queda de pie frente a la oscuridad de los vidrios.
Hace violencia sobre si misma, se obliga, se hostiga y logra abrir la puerta y luego
dar un paso y cruzar el umbral al parquecito. La oscuridad sigue ahi, agazapada, no
afuera, dentro de ella. Hunde la mirada en la liviana noche de septiembre. Un aire
breve, rapido, le da en la cara; hay un perfume a noche fresca, a arboles con rocio, a
algo que indiscerniblemente en la oscuridad del jardin sigue su curso incesante y
crece y brota y se modifica y muere con total prescindencia de ella, de su vida y de su
muerte y de las vidas y muertes de todos los que conoce o alguna vez conocio y amo.
Aspiro el olor suave, amigo, de los arboles en el que se mezclaba el de la tierra
hiimeda y otro, germinal, mas denso, de lo que se esforzaba por abrirse paso, o salir o
brotar o nacer. Aun en lo mas hondo de la noche las células se multiplican, los
planetas giran, la sangre late, el agua corre. A pesar de todo, se obligd a pensar la
sefiora Vidot, los pies descalzos sobre el pasto, a pesar de todo la vida era hermosa;
tenia que obligarse a pensarlo para que fuera cierto, la vida pura y simple, la que
seguia su curso a pesar de todo, incluso ahi, en su propio jardin, incluso en los lugares
mas siniestros. En los ojos secos de la sefiora Vidot se suceden imagenes que su
memoria redne sin su participacion: gestos de un chico, arboles al costado de un
camino, un cachorro, el sol en el agua, piedras de un rio, las manos de Andrés, una
flor amarilla, diminuta y perfecta. A pesar del miedo, ¢la vida seguiria concediendo
formas perdurables? Se le fue serenando el pecho. Cuando el vortice se aplaco y el
parque fue nada mas que un parque en el silencio de la noche, la sefiora Vidot volvi6
a entrar y cerr6 con suavidad la puerta.

En la cocina, copa en mano, Tomas ensaya un paso de bossa nova. Deja la copa
sobre la mesada y vuelve a ponerse los anillos. Mirando el techo, con tono cantarino
grita:

—iReina, anda sacando la plateria que va a empezar la fiesta!
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CRIS ha salido de lo de la sefiora Vidot a dar una vuelta sin la valija porque si,
porque es veintiuno de septiembre. El parque muestra el hormigueo verde que él
queria ver, el hormigueo inconfundiblemente verde de la primavera; entre la gente y
las cosas flota un aire brillante, atravesado de luz, bajo la comba de un cielo
incomparable. Algunos arboles ya exhiben hojas como pequefios plumeros
sacudiéndose al sol. El césped esta colmado de gente, de estudiantes, de parejas, de
mujeres y de chicos. Sus compafieros, el flaco Pereda, Melisa, Mariano, seguramente
habran ido a Palermo o a la Costanera Sur, como el afio anterior. Podria ir y tratar de
encontrarlos, se dice Cris, pero en realidad, no tiene ganas. El colegio y su casa van
quedando atras, se alejan a inesperada velocidad, cada vez mas remotos, y eso lo hace
sentirse libre, sin peso. Contribuye sin duda el fin de su historia con Margosian. Cris
estaba muy satisfecho del cierre que le habia dado a su relacién comercial con el
armenio. Sin proponérselo, le habia salido una actuacion con algo soldadesco que le
causaba gracia. Puso los cincuenta pesos sobre el mostrador y, encima, planto la caja
con la teta de goma. jDevolucién!, habia dicho esa sola palabra con los ojos fijos en
los ojos de camello, y después, asi, firme: jInvendible!; y agregd, serio y marcial: El
rejunte que me dio lo saldo en una semana. Media vuelta estilo colimba aguantando
la risa, porque ahora el armenio le provocaba unas irreprimibles ganas de reirsele en
la cara y, de frente, march, sali6 a la calle, al ajetreo del barrio mayorista importador,
con los auriculares del walkman a todo volumen gritando en este film velado en
blanca noche... el hijo tenaz de tu enemigo... el muy verdugo cena distinguido... Con
Margosian habia sido como con el polaco. No mas concesiones, dijo severo Renato, y
Cris estuvo de acuerdo. Consider6 que su unica concesion (disculpable) habia sido
avisarle a su madre por teléfono que se iba por un tiempo. Un viaje corto, no se sabe.
Nunca se sabe. Jamas sabras cémo van a salirte las cosas, o qué te espera, se dice,
contento, Cris, hundiéndose en el verde que le entraba sin parar por los ojos. Arrojo
el llavero al aire y lo atrap6 sin dificultad, casi sin moverse, con la mano izquierda.
Aunque tiene mas plata que cuando llegé a lo de la sefiora Vidot, como vendedor ha
sido mediocre. No habia ninguna razon para que ella no le cobrara la pieza y, sin
embargo, no le habia cobrado y ya creia que no le iba a cobrar. Era una buena mina y
Elton era un buen tipo. De eso estaba convencido esta tarde de veintiuno de
septiembre, con el sol calentandole el cuerpo mientras los cuerpos de las chicas
tendidas en el parque le bailaban en los ojos provocandole impulsos inconfesables. Al
internarse en los senderos de grava, rodeado por los perfiles altos de la ciudad donde
brillaban mil ventanas y por las copas florecidas de los palos borrachos recortadas
contra un cielo azul profundo, lo arras6 un instante en el que experiment6 la alegria
de su plena juventud; un impulso ardiente que lo empujo hacia adelante y lo hizo
absorber como una usina el vuelo de los pajaros, la fuerza de las hojas, el sol en el
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pelo y sobre todo la mirada de una chica que gir6 la cabeza y lo hizo caminar mas
erguido, un poco empinandose, sacandose el pelo de la cara y poniéndose los
auriculares, todo en un solo envion. La ciudad se veia hermosa bajo el sol de
septiembre. L.a bruma del invierno habia desaparecido y Cris se sentia eléctrico. Su
mirada avida no alcanzaba a abarcar todo lo que queria ver. Una mujer gorda tiraba
besos a un balcon al otro lado de la calle, un chico agachado acariciaba a un perro y
le arrojaba una pelota, y el perro corria junto al chico como flecha, pura energia
atravesando el verde del pasto. Y en el pasto chicas tomando mate hablando en ronda,
con anteojos oscuros baratos, riéndose de los varones, chicas jugando con una paleta,
las piernas todavia blancas, el pelo agitado como una bandera, chicas con auriculares
junto a un arbol, con un pie en alto marcando el compas, chicas reclinadas, una en
especial, de remera blanca, con cola de caballo, el cuello ofrecido al sol, los pechos
marcados bajo el algodon. Cris se sintié loco de amor por la chica, pero siguié su
camino. Cantaban los pajaros, el mundo estaba alegre esta mafiana, o mediodia o
tarde, Cris ignoraba la hora y no queria saberla. El mundo era un lugar increible y,
dentro del mundo, el parque era un espacio alborotado de vida: el rojo de las
mochilas junto a un arbol, los gritos de un picado (una voz pide furiosamente un
pase), caras brillantes de sudor, la musica cruzada de los estéreos sostenida por el aire
de primavera, el saco blanco del vendedor y el rojo brillante de las manzanas
acarameladas. Un hombre oficinesco de traje y portafolio miraba el mundo desde un
banco. Sacate todo, sacate todo y tirate a la pileta, lo urge Cris. En otro banco, dos
mujeres hablan meciendo los cochecitos, los brazos van y vienen.

Cris marchaba a grandes pasos acompasados. Ya llegaria el momento de hablar
con su madre, ya habian empezado a hacerlo. Todo quedaba para después; era libre y
se iba por un tiempo. O quién sabe, tal vez mas, arriesgd, por primera vez duefio de
su vida. Cruzo la verja lindera de Amigos de la Astronomia. «Hoy estudiantes
gratis». En el patio delantero, y bajo la sombra de unos arboles, don Roman juega a
las damas con otro jubilado. Cris entr6 y fue directamente al exhibidor de las
publicaciones. Compré por dos pesos el folleto: «Mapa del cielo (béveda celeste,
Hemisferio Sur)». Cuando sali6, se acerc6 a la mesa; don Roman habia dejado
colgada la bufanda en el respaldo de la silla. No lo habia visto. Cris le apoy6 la mano
en el hombro. Los ojos celestes 10 miraron.

—Qué hacés, pibe.

—Hola, don Roman, cémo va la partida.

Los ojitos brillaron maliciosos.

—Pan comido.

Con una sonrisa, el contrincante sacudi6 la cabeza.

Cris se fue alejando sin que el viejo se diera cuenta. Don Roman miraba el
tablero: le tocaba mover a él.

Mucho mas tarde, esa noche, Cris ordeno con cuidado la pieza. Levant6 sus cosas
del bafio. Meti6 en la valija las muestras que le quedaban, los zapatos, el traje azul, la
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camisa y la corbata. Los libros, la libreta, los casetes y el resto de su ropa, los puso en
la mochila. Se senté en la cama. Sobre la mesita de luz, en una hoja de la libreta,
escribio: Sefiora Vidot, gracias por todo. Saludos a Tomas. Le dejo este recuerdo, es
un «Mapa del cielo (béveda celeste, Hemisferio Sur)». Pienso que le puede gustar,
sobre todo la parte «Objetos celestes visibles en distintas épocas del afio». Es
interesante. Adios. Y firmo. Después de dudar un rato, agregd abajo: Perdone las
molestias.

Cerro la puerta de la pieza y enfilé por el sendero de adoquines. Todo se veia
quieto y apacible bajo la luz de la luna. La casa estaba a oscuras. Atras, en la tltima
parte del parquecito, a la altura de las ramas repletas de hojas nuevas del fresno,
sobresalian los parantes de la valla que se estaba terminando de construir bajo la
supervision de Elton. Un farol nuevo quedaba alla encendido toda la noche. Abri6 la
puerta de la cocina y escuché. La casa estaba silenciosa. La luz de la luna entraba por
la ventana dando un relieve extrafio a los objetos. Puso el folleto sobre el mantel a
cuadros, sobre el folleto, la nota y encima deposité las llaves. Sali6 por el zaguan y
cerro con cuidado la puerta de calle.

Sin apuro, bordeo6 el parque por la vereda vacia y tranquila. Esparcidos por el
pasto y los senderos de grava se veian los restos del picnic de primavera. El
movimiento y los colores febriles de la tarde habian desaparecido y, por contraste, el
parque se desplegaba silencioso hasta los oscuros recodos donde alcanzaba la vista.
Indescifrable y enigmatico, como si solamente de noche recuperara su entera
identidad y fuera, de verdad, Parque Centenario. Frente a la entrada del Museo, Cris
se detuvo a admirar los buhos que en lo alto, ahondados por la luz de la luna, le
parecieron mas misteriosos que en el dia de niebla, cuando don Roman se los habia
sefialado.

Desde un teléfono publico de Angel Gallardo 1lamé al profesor Mentasti. No le
importo la hora, sabia que estaba despierto. Quedaron en encontrarse, media hora mas
tarde, en una pizzeria cercana a Medrano y Diaz Vélez.
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EL aire del departamento de Almagro habia vibrado con el portazo de Claudia.
Antes, como no, habia habido también un revoleo de llaves, piensa con una remota
admiracion Mentasti, que ahora se va sintiendo cada vez mas inconsistente. Lo
embarga una sensacion de extrafiamiento, de distancia fria con las cosas. No es una
idea, ni siquiera es un pensamiento profundo. Es como un vaho, una neblina leve que
emana de los objetos y flota por encima de las sensaciones mas primarias, como una
nube sobre un campo sombrio. Sabe que hay algo sobre lo que deberia reflexionar,
pero lo aleja, deliberadamente dejara para después su encuentro de esa noche, hace
unas horas, con Claudia. Ahora, algo mas acuciante lo distrae: la repentina necesidad
de explicarse con Manuel. La idea de escribirle una larga carta, donde dara cuenta de
todo lo que ha intentado en esos afios, del significado de su viaje, va cobrando forma
casi sin su intervencion. Esta noche, la vida de Manuel se le aparece como una
existencia ejemplar, limpida, santificada por la eleccion correcta. Casi la de un monje,
viviendo como lo habia pensado, viviendo para quienes habia pensado. Hoy, por un
momento, lo consideraba asi; mir6 el calendario: dos y media de la madrugada del 22
de septiembre de 1995. No era del todo cierto y lo sabia. Otras veces la existencia de
Manuel no aparecia orlada, ni nimbada; aparecia mas bien absurda, distante y hasta
casi con un viso ridiculo. Irse a Bolivia. Por qué no se habia quedado ahi nomas, en
Jujuy o en el Chaco. No habia organizaciones, habia dicho Manuel. Las cosas habian
sido habladas y discutidas hasta la nausea. Pero hete aqui que a pesar de todos los
manueles juntos, €l se sentia urbano, plantado en medio de la cuadricula, del ejido,
del trazado, del conglomerado, solo en la ciudad como una pulga en su departamento.
La ciudad, se dijo: una playa de innumerable resaca. Se toco el costado, habian
pasado mas de quince dias y todavia dolia. Una trompada en el higado. Al fin y al
cabo no estaba nada mal; se trataba, ahora, de un dolor metafisico. Por pelotudo,
murmuro objetivamente Mentasti, yendo a la cocina a calentarse un café. Decidi6 que
tenia hambre y abrio la heladera. La inspeccion6. Irse. Todos querian irse alguna vez
a alguna parte. La isla paradisiaca y desierta como consoladora ilusion, como
construccion legendaria. Las islas desiertas no existen mas. ;Qué libro llevaria a una
isla desierta? Un manual para construir botes. Eso era de Chesterton. Tendria que
cultivar ese temple, esa ironia. Cort6 un pan al medio y puso una rodaja de queso y
dos de salame. Echd el café en la taza y dos cucharaditas de azicar. Revolvio.
Conquistar para si mismo esa ironia, ver desde esa loma la realidad, todo seria tanto
mas facil. Tom6 un largo trago de café; se quedé en la cocina comiéndose el
sandwich.

Cuando iba hacia el sillon del living a buscar los cigarrillos, sin previo aviso,
viniendo del vacio, como cerrando una amplia elipsis, el boomerang de una intuicion
lo golpea. Una intuicion que fue adquiriendo forma de evidencia. La neta y clara
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evidencia, la cegadora evidencia de que Manuel habia querido que él viajara, aun
sabiendo que no iba a verlo. Por alguna razon, Manuel habia provocado el viaje. ;Por
qué habia sido? ¢Queria que él viera como vivia? No, no era eso. Queria sacarlo
de..., ¢queria sacudirlo?; entonces, habia leido sus cartas, habia estado atento y
actuaba en consecuencia. A Manuel no le gustaba cémo él estaba viviendo. La
evidencia se apagd y lo dejé hueco, vacio, mirando sin ver la reproduccion de
Jackson Pollock. Estaba imaginando demasiado. Se habia creado un supery6
revestido por la efigie de su amigo. Todo nacia y moria en él y no existia ninguna
prueba de lo contrario. Todo debia nacer otra vez y tal vez morir de nuevo en la era
de la incertidumbre. Manuel seguia lejos y suponer lo que pensaba, presuponer una
actitud, era pura especulacion. O era pura autodefensa, o necesidad de su parte, algo
patético. Hasta la reproduccion de Pollock que cuelga en su pared le parece en este
momento una impostura de su parte, como si encerrara algtn tipo de pretenciosidad.
Va a la cocina y se sirve un vaso de vino. Bebié un largo trago. Penso en poner
musica pero no se movio, en cambio extendié la mano y agarré el paquete de
cigarrillos. En ese momento, sono el teléfono.

Se puso la campera y la bufanda. El chico, Cris, lo esperaba en una pizzeria cerca
de Medrano y Diaz Vélez. A Mentasti le parecio el llamado oportuno, la excusa
perfecta para, por un par de horas, liberarse.
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CRIS se mantenia en la silla, tranquilo, observando a su profesor. No lo habia visto
desde el dia de la reunién en lo de la sefiora Vidot, pero no pensaba mencionar
aquella noche para el olvido. La cara de Mentasti no era de lo mas amigable que
podia esperar. Se le habian hundido un poco los ojos y a Cris le parecio un tipo mas
viejo, distinto del profesor despreocupado que vuelta a vuelta los mandaba al carajo;
muy distinto del tipo que habia visto hacia unos meses la primera vez que lo visité en
su departamento, cuando estaba con su novia, la chica de pelo oscuro. O de la tarde
de la clase previa. La mirada de Mentasti se clavo en la ventana vy, a través de ella, en
la noche de afuera. Empufiaba un whisky sin hielo y se lo bebia como si nada. Cris
iba por la mitad de su cerveza y le pareci6 que el profesor queria contarle algo;
transmitirle algo. El también hubiera querido contarle del museo, de don Romén,
hasta, tal vez, lo de la sefiora Vidot, pero no sabia como empezar.

—A veces... —dijo Mentasti.

Ciris se inclino sobre la mesa atraido por el magnetismo nervioso que irradiaban la
cara y el cuerpo del profesor, como ondas que salian de él y se expandian en circulos
concéntricos para romper contra la barra del bar vacio. Esperd, pero Mentasti no dijo
nada mas. Sobre la mesa estaban los libros que Cris le devolvia.

—Quedatelos, te los regalo —dijo repentinamente Mentasti.

—:En serio? —Cris habia esperado que él dijera eso. Los levanto de la mesa y
los puso dentro de la mochila—. Gracias, en serio. Yo...

Mentasti lo interrumpio.

—Pero olvidate de la filosofia. Leé poesia, es lo tinico que vale la pena. Buena
poesia, verdadera, no la de los tarados, busca los buenos poetas, aquellos que te
hablen. Con eso tenés bastante.

Quedaron en silencio. Cris mir6 el reloj detras del mostrador: las tres y veinte. Se
encogié de hombros. Sacé la foto del bolsillo y la puso sobre la mesa.

—Mire.

Corrio el rectangulo de bordes ondulados hacia Mentasti. A Cris le gusto
compartir con él aquella foto. Mentasti no parecio reaccionar. Al fin pregunt6:

—¢Quiénes son?

—NMis abuelos —respondio Cris—. Ella ya murio, pero él todavia vive. Vive en
San Alfonso.

Mentasti estudio la imagen.

—Buena gente —concluyo.

A Ciris le gust6 la observacion, mas bien quedé completamente encantado con 1o
que dijo el profesor. Los dos miraron al mismo tiempo para afuera la calle vacia
donde la noche cerrada se sumia en su epicentro de oscuridad, antes de que empezara
a amanecer. Mentasti le hizo un gesto al mozo. Cris quiso decir algo, titubeo:
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—Profesor... —Mentasti agarraba el atado de cigarrillos y prendia uno—. A
usted qué le dice esta frase: El fuego siempre crea metdforas de sombra.

Mentasti lo mir6 y a Cris le parecié que una chispa remota de interés se encendia
en algin punto de los ojos cansados.

—La verdad —dijo Mentasti—, no te sé explicar nada; no sé nada. Vos sabés
mucho mas que yo.

Cris se rio.

—Me esta cargando.

—No —dijo serio Mentasti.

—Pero usted me ensefid... —Cris dudo, la timidez lo detuvo; no queria parecer
un chupamedias, pero se oblig6 a seguir—: Usted es un buen profesor, de verdad...
No sé, disculpe, a mi me parece que desde hace un tiempo estd un poco
problematizado. Acuérdese de lo que dijo Renato, hay que considerar los problemas
de a uno, dividir los mas complejos en partes mas simples.

—¢:Renato?

—Descartes —afirmé desconcertado Cris.

Mentasti lo miro, atonito; después largd una carcajada que a Cris le parecio
excesiva; una carcajada que casi le parte el pescuezo.

Cris busco plata en la campera para pagar la cerveza. Desparramo los volantes
arrugados MODEL STAR ¢Sofaste ser modelo? Casting gratis, Danzas patrias,
Academia de folklore Samuel Villagran («Samuelito»). Revolvi6 entre los papeles y
junté las monedas. Mentasti le hizo el gesto de que dejara, que €l iba a pagar,
mientras inclinaba el cuerpo sobre la mesa y estudiaba con curiosidad los volantes.
Con un dedo cauteloso separ6 del montén uno de papel amarillo. Se quedd
mirandolo. Después de unos segundos, pregunto:

—¢Quién te dio esto?

Cris torci6 la cara y leyo.

—Este me lo dio un tipo de esos pelados, vestidos de tnica naranja. ; Por?

El volante decia:

No preguntes qué es el lenguaje: conoce al que habla. UPANISHADS

Mentasti habia quedado inmévil, mirando el papel. No contesto.

—Tengo varios de éstos —explicé Cris—. En cada uno hay una sola frase, no
quieras averiguar esto, no preguntes lo otro... Creo que son bastante filosoficos.

Mentasti tampoco contesto. Cris penso entusiasmado que la conversacion podia
girar hacia temas profundos, filoséficos, Mentasti parecia interesado y podrian hablar.
Habia anotado unas cuantas cosas en la libreta y queria comentarselas.

—¢Usted sabe qué quiere decir esa palabra? ¢Sera un nombre?

Mentasti leia los otros.

—No, no es un nombre. —Se tir6 la bufanda para atras.

Cris penso6 que no, que el profesor no iba a tener ganas de hablar.

—Los Upanishads son libros, libros sagrados de la India...
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Ahora Mentasti pagaba y se estaba guardando el vuelto en el bolsillo del
pantalon. Lo miré con ojos que a Cris le parecieron mas despejados, un poco como
antes. Mostro el papel amarillo en el aire:

—¢Me dejas éste?

—Si. Quédeselo de recuerdo.

En la esquina permanecieron uno al lado del otro, sin hablar. Cris no estaba
incomodo ni nervioso; al contrario, se sentia fenomenalmente bien y le hubiera dicho
al profesor que le gustaria acompafarlo a caminar por ahi, pero habia algo evidente
en la actitud de Mentasti que le decia que queria estar solo. Al fin, con un suspiro
audible, Mentasti dijo en voz alta como para nadie en particular:

—~Cualquier cosa que precises, me llamas. En serio te lo digo. —Sac6 la mano del
bolsillo del pantal6n y se la tendi6. Nunca se habia dado cuenta Cris de que era
apenas, pero era, un poco mas alto que su profesor. Le estrech6 la mano con fuerza;
no sabia lo que le pasaba, pero era uno de los mejores tipos que habia conocido. Se lo
quiso decir.

—Profesor...

—Vos sos buen chico, cuidate —le decia en ese mismo momento Mentasti,
dandole la espalda; unos pasos mas alla se volvid y sin dejar de caminar dijo—:
Acordate de la poesia. Chau.

Lo mir6 cruzar la calle desierta y desaparecer en la esquina.
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SENTADO en el parapeto, con las piernas balanceandose en el aire, Cris torcia la
cabeza para mirar el rio y de paso la cara del pescador.

—Hoy la luna se pone tarde. Ya son mas de las cuatro y media —dijo el hombre
sin dejar de mirar el agua.

Cris volvio la cabeza hacia el norte, hacia la zona de San Fernando. Vio la rueda
de un parque de diversiones iluminada en el fondo.

—Si —siguié el hombre como si él hubiera dicho algo—. Los veintiuno de
septiembre la dejan toda la noche prendida, como publicidad. Es linda pero sabés la
de luz que deben gastar.

—¢No era que los pescadores no hablaban? —dijo Cris haciéndose el gracioso.

—Pse —dijo el hombre.

Cris se acosto sobre el parapeto y miro las estrellas, se veian con gran nitidez esa
noche: la Cruz del Sur, los Siete Cabritos, las Tres Marias, no se acordaba de quién le
habia ensefiado a identificarlas. A lo mejor, el hombre de la foto. Bajé del parapeto y
agarro la valija. Camin6 unos pasos hasta un lugar donde no habia nadie pescando.
Balance6 varias veces el brazo con un gesto amplio, atras, adelante, atras, adelante.
Cuando alcanz6 el maximo impulso, dio una vuelta completa sobre si mismo y la
soltd. La valija volo unos cuantos metros mas alla y cay6 al agua de plano, con un
ruido escandaloso.

—iQué hiciste, qué tiraste! —el hombre lo miraba asombrado.

—Porquerias.

Otros tipos, mas alla, también lo miraron.

Cris volvié a subir al parapeto. Era ancho, caminé tranquilo alejandose unos
metros del pescador. Vio el reflejo de la luna en el movimiento ondulado del agua;
sintio en la cara el aire nocturno y fresco de septiembre, el rumor del viento suave en
la masa oscura de los arboles. El rio hacia una curva, una bahia, y del otro lado, en la
costa norte, podia seguir la linea de luces que se desvanecia en el agua. Era lindo el
rio de noche. Bajo de un salto. Unos tipos, cerca del espigon, trataban de alcanzar la
valija con un palo o con una cafia, Cris no alcanzaba a ver bien. Se acerco otra vez
hasta donde estaba el hombre.

—No hay como ser joven —reflexiono el pescador.

—:Se come los pescados que saca? —pregunto Ciris.

—Algunos, otros los regalo. ;Te vas a quedar hasta que se ponga la luna? Es
bastante lindo aca, cuando amanece.

—Tengo que hacer —dijo Cris—. Pero si, creo que puedo quedarme.

Se acuclill¢ al lado del farol sol de noche que el pescador mantenia encendido en
el suelo a la potencia mas baja. Busco en el bolsillo de la campera y saco todos los
volantes. Los revolvio en el suelo y eligio uno: Pasajes en micro a mas de 800
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DESTINOS EN LA ARGENTINA. También Internacional. Terminal Retiro. Era ése. Se

enderezo. Estrujo los otros y los tir6 con flexién de basquetbolista en un cesto de la
basura, pero no embocd. Se acerco, levant6 el bollo de papel y le dio una patada. El
efecto fue muy bueno, aprecié Cris y mando el bollo al medio de la calle, entre el
arco de dos arboles. Se calz6 la mochila en la espalda.

—Chau —se despidio Cris.

—Suerte —contest6 el hombre, atento a la tansa que se habia puesto rigida.

Algunos coches empiezan a trepar la autopista, las camionetas de los diarios se
detienen y parten. En su pieza con cama de hierro y cémoda antigua, Don Roman
duerme; en las estaciones suburbanas unos pocos caminan por el andén; la sefiora
Vidot duerme, una luz prendida, los gatos a los pies de la cama; en el cuarto de al
lado, con el televisor encendido y mudo, Tomas duerme; en una celda de cemento un
hombre duerme; en el puerto, acaba de atracar el Asturias; una pareja sale de un hotel
en ropa de fiesta; en Constitucion un hombre hurga en una bolsa de basura. Esta
fresco, hay un bajo porcentaje de humedad y las estrellas se divisan con gran nitidez a
pesar de la luna.

Cris se calzo los auriculares; dej6 atras la Costanera y empezé a caminar llevado
en andas por la cancion, yo voy en trenes... no tengo donde ir... algo me late... y no
es mi corazon... Paso bajo los arcos de ladrillos del ferrocarril y Palermo se abrio
ante él como un océano de arboles oscuros y cielo estrellado derramandose sobre la
ciudad dormida. El Planetario brillé6 bajo la luna ya cerca del horizonte. Cris mira el
reloj, las cinco y diez. Esta por amanecer. Mentasti mira el reloj. Esa noche (ahora, a
las cinco y diez de la mafiana, «esa noche» le parece muy lejos), esa noche, Claudia
habia pronunciado las palabras estoy harta de manera distinta. Por fin,
verdaderamente. Sin lastre hacia el mar blanco, asi se sentia; sin lastre, mas liviano,
mas limpio, menos farsante. Inclind la cabeza sobre el vidrio de la ventana. Cris
levant6 la cabeza cuando dobl6 por Figueroa Alcorta hacia Retiro porque los perfiles
altos de los edificios se levantaban a su paso como un desfiladero geométrico de
crestas rectas, blindex encendidos y brillos niquelados. Cont6 las ventanas altas con
luz, muy pocas en la madrugada. El aire se habia vuelto mas fresco. Por el lado del
rio, la oscuridad se descomponia en un color morado. En la avenida tan ancha, Cris
experimento la plenitud de estar solo y sentirse libre. Mentasti se pregunto si la
serenidad que experimentaba no provenia de la hora, del sosiego previo al amanecer
y de un subito e inesperado silencio que se abri6 dentro de él. El chico, Cris, su cara
le vino a la mente. Debi haberle prestado mas atencion, penso; sobre la mesa, el
fulgor suave del papel amarillo parecia una sefial. ¢ Debia tomarlo como un mensaje,
una dadiva de esa noche que habia elegido como portadoras las candorosas manos del
chico? ¢Le escribiria al profesor, aunque fuera una postal? Con alglin pensamiento,
algo de lo que habia anotado en la libreta. Podia ser, se dijo Cris acomodandose la
mochila. Enseguida lo olvidd, dedicandose a mirar los elegantes recibidores, enormes
como peceras iluminadas. En vez de peces hay tipos de seguridad, constato Cris y
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recordo el pescadito que le habia mostrado Don Roman, el blanco y negro, de ojos
saltones. Caminaba, sin darse cuenta, con una sonrisa en la cara, al compas de la
musica que le sonaba en los oidos. Un portero conect6 la manguera a una canilla en la
pared; el primer colectivo cruz6 una transversal. La ciudad se dejaba ver a esa hora,
amistosa y mansa. Badu del sur La Renga Divididos. El nombre que pensaba no
precisaba ser escrito en las paredes. La luz crecia. Mentasti busco el paquete de
cigarrillos y encendi6 uno, arriba las estrellas empezaban a apagarse; abajo, el caos
de la oscuridad todavia confundia los limites entre las cosas. Solo pero apaciguado,
en la ventana de su séptimo piso, era testigo del nacimiento de un nuevo dia: por el
este, el cielo de un verde diafano, se iba volviendo blanco, transparente; un horizonte
dentado, aun impreciso en el borde del amanecer, se recortd sobre la naciente claridad
produciendo un fugaz efecto de belleza, de un resurgir, de un renacer, y en él, que
miraba, una certidumbre de juventud perdida. El trueno resonante hizo vibrar los
vidrios de la ventana y se extendio, cubriendo con su eco hasta el ultimo limite.
Mentasti busco el horizonte. Un avion despegando de Aeroparque, penso Cris y 1o
buscé por encima de su cabeza. Alla iba, color plata, con las luces rojas y blancas
intermitentes en la punta de las alas. La musica se achicd, disminuida por el tronar
que se perdia en la distancia. Una estaciéon de servicio amarilla brill6 fantastica en el
filo de la madrugada. ; Cémo puede ser linda una estacion de servicio?, penso Cris,
pero asi era: en el minibar un hombre solo con campera de cuero negro tomaba un
café. La vida rabiosa sonaba en los auriculares inyectandole euforia. Caminé cuadra
tras cuadra, como empujando el dia. Los heraldos del dia, se dijo sin decirse
Mentasti: la ciudad renacia del letargo nocturno hacia la manifestacion de la forma.
¢Como eras? Medusa de cabeza fulgurante encallada en el rio, filamentos dorados
extendidos hacia los confines donde esquirlas de luces desaparecian en el amanecer.
Recordo la ciudad desde el aire y, ubicuo, se vio arriba en la ventanilla del avion, vy,
desde arriba, se vio abajo, en su ventana sin luz. En las ventanas continuas de un
edificio de veinte pisos, Cris vio, en el reflejo palido de la creciente claridad, una
imagen ondeada de la estacion Retiro. Trepo la barranca y se tir6 en el pasto, a sus
pies la bajada de plaza San Martin. En su departamento de Almagro, Mentasti se
servia una ultima taza de café. Cris entrelaz6 las manos por detras de la nuca.
Alrededor de su cabeza, como una corona, se alternaban los penachos de las
palmeras, las ramas negras y torcidas de los jacarandas y el tope de un edificio solo y
gris como la proa de un barco. Una bandada de pajaros bail6 en la comba del cielo sin
nubes, todos para un lado y de repente, sin ninguna sefial visible, todos para el otro; la
bandada describi6 un circulo amplisimo hacia el lado del puerto y desde alla volvio6 a
planear sobre la plaza. Cris se enderezd sobre los codos. La panoramica del Bajo le
ensancho el pecho. Habia sido su ciudad y le gustaba. Buena gente, dijo el profesor
Mentasti cuando mir6 la foto. Le iba a mandar una postal, decidi6 Cris. La idea del
viaje, del campo abierto, le produjo un golpe de alegria. Busco en el bolsillo de la
campera: 800 DESTINOS EN LA ARGENTINA. Empezd a bajar hacia Retiro. San Alfonso
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podia ser uno de esos destinos.

Ya casi es de dia. En direccion al rio, los perfiles se vuelcan en moldes precisos,
como materia primordial encontrando su forma. Abstraido en su contemplacion,
Mentasti creyo recordar o imagind, llenos todavia de noche, hondas calles de Flores,
bares dormidos de San Telmo, tempestuosas nereidas de la Costanera Sur, rieles de
trenes quietos, tristes galpones de Barracas, todo volviendo gradualmente a la luz.
Los cambios y transiciones del color se sucedian en visiones instantaneas, en
presagios lugubres o en epifanias inmerecidas. Estremecimientos del dia por nacer,
penso. En todas las cosas pesaba la soledad; entre las cosas se gestaba un remolino de
energia, se construia la inminencia de lo que vuelve a la vida otra vez, una vez mas.
Lo inund6 una sensacion inesperada de plenitud y belleza. (¢ Acaso la amaba?). Amo
et odi. Millones poniéndose de pie, mirando el clarear del cielo, escuchando en la
radio el pronoéstico del tiempo: dia soleado de primavera en Buenos Aires. La gran
capital del sur junto al rio color de leon, junto al rio color del desierto, junto al rio
inmovil en el amanecer largo y verde malva. ;Y ahora?, pregunt6 a su fantasma en el
vidrio Mentasti. Frente a la luz del dia, una a una, las luces de la noche se apagaban.
Encendio el ultimo cigarrillo nocturno.
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