


Un	 adolescente	 que	 se	 va	 de	 su	 casa	 para	 sobrevivir	 por	 su	 cuenta;	 un
profesor	de	Filosofía	enfrentado	con	sus	propias	contradicciones;	una	mujer
traspasada	por	el	dolor	de	una	muerte	y	a	contrapelo	de	 la	 realidad	cruzan
imprevistamente	 sus	 destinos	 en	 una	 Buenos	 Aires	 donde	 ya	 se	 han
instalado	 firmemente	 la	 pobreza,	 el	 desamparo	 y	 la	 picaresca	 de	 los
buscavidas.

En	el	transcurso	de	este	relato	entrañable	y	singular,	los	personajes	darán	un
giro	 a	 sus	 destinos,	 que	 se	 rozan	 entre	 sí	 sobre	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 una
ciudad	 por	 momentos	 festiva	 y	 humorística,	 por	 momentos	 sórdida	 y
melancólica,	siempre	tan	real	como	enigmática.

Escrita	 con	 la	 prosa	 diáfana	 y	 sutil	 que	 distingue	 a	 Sylvia	 Iparraguirre,	 la
novela	 condensa	en	sus	páginas	 las	 contradicciones	del	mundo	urbano	de
hoy,	 atravesado	 por	 infinitos	 mensajes	 y	 donde,	 al	 mismo	 tiempo,	 la
posibilidad	 de	 comunicarse	 encuentra	 sus	 límites	 y	 los	 personajes	 se
enfrentan	a	la	irreductible	soledad	de	su	condición.
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¿CÓMO	era	la	ciudad	vista	desde	allá,	desde	arriba?	Mentasti,	en	la	cama,	volvió	a
preguntarse	qué	había	visto;	el	entresueño	dilató	un	 tablero	 luminoso,	una	grilla	de
bordes	desatados,	un	estuario	de	oro	veteado	de	noche	derramándose	sobre	el	 lomo
del	río,	el	más	ancho	del	mundo,	núcleo	irradiante	de	diagonales	doradas	y	autopistas
azules	sobre	la	línea	negra	del	horizonte.	Galaxia	cuadricular	engarzada	en	la	curva
de	la	Tierra	que	se	pierde	abajo,	cuyo	vertiginoso	desplazamiento	en	el	espacio,	con
todo	lo	que	hubiera	sobre	ella	afirmado	o	volando	(como	hacía	unas	horas	el	Boeing
747	del	Lloyd	Aéreo	Boliviano),	era	felizmente	indiscernible	a	los	exiguos	sentidos
humanos	 que	 la	 percibían	 inmóvil.	 En	 los	 confines,	 la	 ciudad	 se	 diluía	 en	 orillas
nebulosas,	 a	 las	que	veía	 si	 se	 inclinaba	 lo	 suficiente	 sobre	 el	 pasillo	o	miraba	por
encima	 del	 hombro	 de	 su	 compañero	 de	 asiento	 (durante	 unos	 segundos	 —había
quedado	sin	aliento—	la	ciudad	iluminó	todas	las	ventanillas).	En	aquellas	fronteras
de	oscuridad,	los	filamentos	entrecortados	de	callecitas	perdidas	se	desmadejaban	en
un	 titilante	 polvo	 de	 estrellas	 y,	 justo	 allí,	 donde	 se	 hubiera	 creído	 que	 lo	 negro
ganaba	 la	 batalla,	 el	 fulgor	 inesperado	 de	 una	 luz	 de	 intensidad	 anacrónica	 con
respecto	al	centro	resplandecía	como	un	último	alarde	antes	de	que	ganara	la	noche	y
Buenos	Aires,	para	quien	quisiera	pensarla	desde	el	espacio,	dejaba	las	dimensiones
estelares,	el	negro	vacío,	y	se	posaba	sobre	la	tierra,	sobre	esa	extensión	desmesurada
de	 pampa	 o	 llanura	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llame,	 que	 la	 acorralaba	 desde	 siempre
contra	el	límite	del	agua.	La	llovizna	le	daba	a	las	luces	ese	particular	brillo	estelar,
azulado,	distante	y	melancólico,	y	a	él,	que	miraba	(había	mirado	hacía	unas	horas)
agotado	e	 insomne	por	 la	ventanilla,	un	sentimiento	de	disminución	y	nostalgia	por
algo	impreciso	y	perdido	en	el	tiempo,	simultáneo	al	rugir	de	las	turbinas	cuyo	último
eco	de	temblor	y	desasosiego	le	vibraba	en	el	plexo.	Algo	por	lo	que	tal	vez	valió	la
pena	 subir,	 volar	 y	 volver:	 la	 ciudad	 nocturna,	 desde	 el	 aire.	 En	 la	 cama	 de	 su
departamento	 de	Almagro,	Mentasti	 supo,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 que	 faltaba	 poco	 para
que	amaneciera.	Su	oído	recogía	rumores	inequívocos.	Un	ápice	de	idea,	o	más	bien
el	fugaz	residuo	de	un	sueño,	se	reveló	y	en	un	instante	se	desvaneció:	las	ciudades
del	mundo	 iluminadas	 en	 la	 noche	 como	 señales	 humanas	 (¿para	 quiénes?)	 de	 que
habíamos	 logrado	algo	 sobre	 la	 antigua	Tierra.	 ¿Cómo	eras?	Barcos	perdidos	 en	 la
corriente	mítica,	galopes	en	la	espalda	y	en	el	medio	mugre	y	sudor,	conglomerado	de
horas	pico,	gente	reunida	espacialmente	según	ingresos,	triste	calle	desierta,	sórdido
pastizal	 de	muerte	 al	 costado	 de	 un	 paso	 a	 nivel,	 estaciones	 abandonadas,	 hoteles
rutilantes,	 barrios	 secretos,	 billares	 nocturnos	 llenos	 de	 humo.	 Desde	 tiempos	 de
cabildeos	 y	 paraguas,	 la	 perla	 de	 América	 del	 sur	 amasa	 caóticamente	 su	 historia
(peroraba	 Mentasti,	 los	 ojos	 cerrados,	 aferrado	 todavía	 a	 una	 huidiza	 sombra	 de
sueño);	 pacífica	 duerme,	 la	 espalda	 al	 río	 (ya	 lo	 dijiste),	 sí,	 esta	 hembra	 desvelada
tiene	la	espalda	curva,	su	postura	es	fetal,	de	piernas	recogidas,	los	pies	descalzos	se
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pierden	 desguarnecidos	 en	 la	 oscuridad	 de	 abajo.	 A	 veces,	 en	 la	 zozobra	 y	 la
amenaza,	entre	 la	delación	y	el	miedo,	 las	 sirenas	aullantes	perforaban	 la	noche.	A
veces,	 deidad	 indiferente,	 miraba	 absorta	 a	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 se
deshacían	en	sus	calles.	Nadie	la	miraba	a	ella.	Hecha	a	 los	tumbos	de	las	décadas,
cabeza	amorfa	y	grandilocuente,	bella	de	noche,	¿cómo	eras?	Celebrada	y	denostada
y	 como	 quiera	 que	 sea,	 amada,	 parece	 oportuno	 señalar	 (Mentasti,	 ahora	 más
doctoral,	 se	 dirigía	 a	 alguien)	 que	 sus	 habitantes	 viven	 en	 ella	 acunados	 por
incesantes	mitos:	 la	 reina	del	Plata,	 la	 europea,	 la	 insomne	y	 cosmopolita.	La	gran
capital	del	sur	 junto	al	 río	color	del	desierto,	 junto	al	 río	color	de	 león,	 junto	al	 río
inmóvil.	Opulenta	en	el	centro	y	mísera	en	la	periferia,	a	veces	despertaba	con	la	vida
a	 favor	 y	 la	 gloria	 y	 transparencia	 de	 un	 cielo	 incomparable;	 a	 veces,	 había	 que
mirarla	con	los	ojos	de	la	tristeza:	puro	cambalache,	apelotonaba	hoteles	miserables,
maternales	nidos	de	suicidas,	lujos	exorbitantes,	trenes	suburbanos	de	luz	enferma	y
ventanillas	 rotas	 donde	 una	 vez,	 hace	 mucho,	 se	 mató	 Erdosain.	 Barrios	 de
millonarios	 y	 conventillos	 de	 anarquistas.	 Grandeza	 arquitectónica	 cimentada	 en
vacas,	 mar	 de	 ganaderías	 que	 cotizó	 en	 París.	 Metafísica	 y	 cabalística,	 soñaste
recodos	con	esquinas	rosadas	y	verduleras	olímpicas.	Acogedora	y	voraz,	corrompida
o	 inocente	 en	 plazas	 de	 toboganes	 y	 violadores	 cumpliendo	 su	 triste	 destino,
demasiado	joven	para	ser	definitivamente	mala	con	tus	madrugadas	de	aire	límpido	y
brillo	metálico	en	las	avenidas	vacías.	En	tus	peores	momentos	no	supiste	proteger	a
hombres	arrancados	de	sus	camas	a	patadas	y	sacrificaste	madres	y	futuras	madres	en
un	 matadero	 que	 hizo	 honor	 y	 supo	 emular	 al	 fundacional.	 Mutante,	 inasible,
condenados	 a	 amarte	 o	 a	 odiarte,	 sólo	 en	 la	 contradicción	 se	 encuentra	 tu	 forma,
¿cómo	eras?

Estaba	por	amanecer.
Mentasti	discurría,	derivaba,	lo	que	sea	para	no	traer	el	viaje	aquí	y	ahora,	para	no

examinar.	 Cortinas	 de	 humo.	 Ya	 era	 tarde	 para	 volver	 al	 sueño.	 Horas	 atrás	 se
desplazaba	 majestuoso	 en	 un	 asiento	 del	 Boeing	 747	 del	 Lloyd	 Aéreo	 Boliviano.
Arribo:	nueve	de	la	noche.	Claudia	en	Ezeiza.	Lloviznaba	y	él	volvía	con	el	corazón
helado.	 Volvía	 de	 su	 primer	 viaje	 al	 exterior,	 salvo	 Montevideo	 (en	 catamarán).
Treinta	 y	 nueve	 años,	 primer	 viaje	 al	 exterior:	 Bolivia.	 Dejaría	 para	más	 tarde	 las
resonancias	 de	 ese	 nombre,	 para	 un	 poco	 después,	 para	 cuando	 se	 repusiera	 del
agujero	negro	que	el	viaje	le	había	¿irreparablemente?	ocasionado.	El	Lloyd	Aéreo	de
ida,	la	tradicional	y	comentada	dificultad	del	aterrizaje	en	La	Paz.	De	regreso,	Buenos
Aires	 de	 noche	 y	 al	 bajar	 aún	más,	 el	 esplendente	 hongo	 atómico	 que	millones	 de
luces	prefiguraban	en	las	nubes	bajas,	en	su	techo	denso,	oscuro	y	lluvioso;	y	luego	él
en	 su	 cama,	 en	 su	 departamento	 del	 barrio	 de	Almagro,	 sin	 abrir	 los	 ojos	 todavía,
anclado	a	esa	imagen,	varado	en	esa	imagen,	de	la	que	iba	saliendo	muy	de	a	poco.	El
balde	en	planta	baja,	bajo	la	canilla,	sonido	familiar	subiendo	siete	pisos	por	el	aire	y
luz	 como	 por	 un	 tubo,	 el	 sonoro	 chorro	 de	 agua,	 del	 grave	 al	 agudo,	 con	 notable
acústica.	La	 escoba	de	 la	 portera	 sobre	 las	 baldosas,	 leve	 chapoteo,	 o	 sea,	 las	 seis.
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Taconeo	en	el	pasillo	de	la	que	va	a	trabajar	temprano;	el	ladrido	del	perro	de	todos
los	 días;	 el	 rugido	 de	 un	 colectivo,	 el	 chirrido	 del	 caucho	 sobre	 el	 pavimento.	 ¿En
Iquitos	 era?	 Indígenas	muertos	 de	 a	 miles	 por	 la	 explotación	 del	 caucho,	 fortunas
latinoamericanas	inconmensurables,	playboys	de	cara	mestiza	y	esmoquin	blanco.	La
plata	de	Potosí.	Ahora	conocía	esas	caras,	había	visto	la	cara	de	una	mujer,	una	chola,
con	 un	 chico	 atado	 a	 la	 espalda,	 reflejada	 en	 el	 vidrio	 con	 Visa-Mastercard,	 la
expresión	amable	no	quería	decir	nada;	dejaría	a	la	chola	y	al	chico	para	más	tarde,	se
decía	sin	decirse	Mentasti,	con	una	puntada	como	de	dolor	en	el	costado,	la	puntada
del	 que	 recuerda	 asuntos	 penosos	 cuando	 despierta	 y	 quiere	 olvidar,	 pasar	 a	 otro
tema,	 abolir.	 Puerta	 del	 ascensor,	 algo	 parecido	 a	 una	 sierra	 que	 corta	 metal	 (la
construcción,	 en	 la	 esquina)	 y	 martillazos	 sin	 continuidad.	 La	 continuidad	 era	 un
tema	importante	(ya	estaba	irremediablemente	despierto):	la	fuente	de	ansiedad	y	por
lo	tanto	de	desvelo	provenía	de	no	saber	cuándo	se	produciría	el	siguiente	martillazo.
La	 ciudad	 despertaba	 y	 arrancaba	 y	 bufaba	 y	 martillaba,	 crepitaba,	 aullaba	 y	 se
aquietaba.	 Almagro,	 Corrientes	 cerca,	 demasiado	 (decidió	 no	 abrir	 los	 ojos,	 no
todavía).	Fitzcarraldo,	aquel	personaje	hecho	por	Kinski;	el	auge	del	caucho	causado
por	la	masificación	del	automóvil	había	quedado	lejos;	la	visión	futurista	de	Ford,	no
obstante,	continuaba.	La	jungla	y	los	templos	modernos	de	la	cultura,	palacios	de	la
ópera	en	Manaos	hundiéndose	en	la	decadencia	de	un	mundo	que	desaparecía;	lianas
reventando	el	terciopelo	granate	de	las	butacas,	el	dorado	francés	volviéndose	negro,
familias	 de	 monos	 parloteando	 en	 los	 palcos,	 el	 sonido	 múltiple	 de	 la	 selva,	 el
sostenido	 acorde	 opaco	 y	 grave	 de	 los	 insectos,	 sin	 desmayar,	 atravesado	 por	 el
fulgurante	 grito	 del	 guacamayo	 donde	 antes	 se	 elevó	 purísima	 la	 voz	 de	 las	prima
donnas	(se	dejaba	hamacar	por	imágenes	barrocas,	cosas	que	acá,	en	la	tierra	baldía,
nunca	 se	 habían	 visto).	 Ladinamente,	 por	 debajo	 de	 las	 imágenes	 caóticas	 que
llegaban	en	tropel	y	de	la	acumulación	de	palabras,	algo	porfiaba	en	formularse	y	se
formulaba:	categorías	modernas	para	pensar	lo	premoderno	y	hasta	lo	arcaico,	ésa	era
la	 síntesis	 general;	 ésa	 era	 la	 renguera,	 el	 defecto,	 el	 desfasaje.	 Subcontinente
periférico	pensado	desde	el	centro.	Las	insidiosas	palabras,	filtradas	por	alguna	grieta
no	 obturada	 le	 sonaron	 a	 blasfemia.	 ¡Carajo!,	 gritó	 en	 silencio	 Mentasti.	 Deseó
intensamente,	 con	 todo	 su	 corazón,	 el	 sonido	 del	 trueno	 (cuando	 bajó	 del	 avión,
llovía,	Claudia	con	un	paraguas	violeta),	un	trueno	que	por	pura	altisonancia	cósmica
apagara	 los	 sonidos	 cuchicheantes	 de	 acá	 abajo,	 por	 irrisorios	 y	 mezquinos,	 en
especial	 la	 cháchara	 de	 su	 cabeza.	 Un	 ruido	 poderoso,	 atronador,	 irrumpe,	 crece,
ocupa	todo	el	espacio	y	cumple,	en	este	mismo	instante,	su	deseo:	un	avión	despega
de	 Aeroparque	 y	 alza	 vuelo,	 lo	 más	 parecido	 al	 trueno	 que	 se	 puede	 pedir.
Coincidencias	 o	 pequeños	milagros	de	 los	 que	 somos	 solitarios	 testigos,	 reflexionó
con	 cansancio	 Mentasti.	 Arriba,	 otro	 hombre	 cualquiera,	 como	 él,	 un	 corredor	 de
jabones	 rumbo	 a	 Santiago	 del	 Estero.	 La	 República	 Argentina	 despierta.	 Por	 las
calles,	 como	un	 río	 incontenible	 se	 vuelca	 la	multitud	 (metrópolis).	En	 esta	 ciudad
hubo	de	golpe	multitud,	de	la	aldea	al	aluvión,	apenas	tiempo	para	que	tomara	forma
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quimérica	y	ya	se	borrara	el	 solitario	 flâneur,	 el	deambulador	urbano	quedaba	para
las	otras,	las	que	habían	crecido	morosamente	al	fuego	lento	del	calor	de	los	siglos,	al
abrigo	 del	 castillo	 feudal	 (resabios	 de	 la	 lectura	 en	 el	 avión,	 remanentes	 diurnos
dando	 la	 vuelta	 espiralada).	 Naciste	 en	 ultramar,	 de	 un	 trazo	 utópico	 en	 el	 papel
(Mentasti	seguía,	sumiso,	su	interpelante	voz	interior),	de	líneas	trasladadas	a	la	tierra
que	el	viento	borraba	antes	de	que	el	español	de	sombrero	volado	 lograra	clavar	 la
estaca.	La	 insignificante	cuadrícula	 llevada	al	 suelo	 fangoso	por	hombres	agotados,
gesticulantes,	escudriñados	desde	lejos	por	seres	invisibles,	tal	vez	por	tener	el	color
de	la	tierra.	Hija	de	contrabandistas	y	gauchos,	de	gente	que	bajó	de	los	barcos	con
los	ojos	redondos	y	el	gesto	perplejo	o	adusto,	hipnotizados	por	la	línea	plana.	Estaba
irremediablemente	 despierto	 y	 su	 discurso	 discurría	 (apreció),	 si	 no	 con	 lógica,	 ya
con	cierta	retórica.	Seguí,	se	alentó	Mentasti	encaramado	a	un	púlpito	o	silla:	espacio
de	una	picaresca	cuyo	sustento	fue	una	pobreza	apurada	por	salir	del	paso,	expresada
en	 una	 lengua	 temporal,	 ocasional,	 entreverada	 (cocoliche,	 jerigonza	 hebrea,	 árabe
mal	 llamada	 turca,	 etcétera),	 que	dio	 forma	audible	 a	 esa	babel	dispersada	hacia	 la
línea	 de	 un	 horizonte	 inalcanzable,	 o	 que	 soñaba	 (la	 babel)	 con	 volver,	 rumbosa,
hacer	la	América	y	pegar	la	vuelta	en	otro	barco,	de	regreso	al	pueblito	campesino.
¿Cómo	 sos?,	 preguntó	 al	 aire	 Mentasti,	 abriendo	 los	 ojos	 y	 mirando,	 ahora	 sí,	 el
ventilador	de	techo	inmóvil.	Como	sea,	desde	ahora	me	gusta	imaginarte	de	noche	y
desde	 arriba.	 Esto	 último	 le	 sonó	 a	 final	 de	 un	 tango.	 De	 noche	 y	 desde	 arriba
formaba	 algo,	 una	 síntesis	 posible,	 una	 figura,	 un	 diseño.	 Debía	 tenerlo	 en	 cuenta
para	cuando	retomara	su	ensayo	sobre	la	ciudad,	una	y	mil	veces	postergado,	su	gran
excusa	de	«estar	trabajando».

Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 la	 sangre	 le	 bombeó	 detrás	 de	 los	 ojos	 y	 en	 las	 sienes.
Millones	haciendo	el	mismo	gesto,	 sacar	 las	piernas	de	entre	 las	 sábanas.	Torció	 la
cabeza	 con	 cautela.	 La	 felicidad	 de	 estar	 solo.	 Claudia	 había	 tenido	 la	 suprema
consideración	de	irse	a	eso	de	las	dos.
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MEDIANOCHE	 en	 las	 dársenas,	 en	 las	 avenidas	 desiertas,	 en	 el	 obelisco,	 en	 las
luces	de	algún	auto	apurado.	El	vuelo	del	Lloyd	Aéreo	Boliviano	hace	más	de	 tres
horas	tocó	tierra	en	Ezeiza.	En	el	momento	en	que	Mentasti	en	su	departamento	dos
ambientes	 de	 Almagro	 ensaya	 una	 explicación	 de	 cansancio	 frente	 a	 Claudia,
Cristóbal	espera,	en	un	bar	de	la	Avenida	de	Mayo,	que	se	haga	la	una	y	media	de	la
madrugada,	hora	en	que	va	a	cumplir	diecisiete	años.	Tratando	de	no	parpadear,	mira,
inmóvil,	el	reloj	de	pared	atento	a	que	la	aguja	mayor	llegue	al	seis.

La	una	y	media,	 la	hora	en	que	 su	madre	 le	había	asegurado	que	había	nacido.
Frente	 a	 su	 insistencia,	 había	 terminado	 por	 decirlo,	 recuerda	 Cris,	 aunque	 no
recuerda	cuándo	se	había	desarrollado	aquella	conversación	entre	él	y	su	madre	sobre
el	tema.	Seguramente	alguna	vez	que	él	se	sentía	acosado	por	los	pedidos	de	Melisa,
ávida	por	develar	su	carta	astral.	Algo	se	escabullía	como	una	sabandija	en	su	mente
y	no	podía	ocultarlo	ni	fingir	que	no	lo	pensaba:	su	madre	bien	podía	haber	mentido
para	 terminar	 rápido	 con	 un	 tema	 que	 le	 resultaba	 incómodo.	 Si	 su	 madre	 había
mentido	o	no	 recordaba	bien	 la	hora	de	su	nacimiento,	 su	vida	se	balanceaba	en	 la
cornisa	porque	ese	dato	era	el	único	que	lo	ubicaba	en	el	plano	astral.	El	plano	astral
era	 un	 modo	 de	 llevarle	 la	 corriente	 a	Melisa,	 porque	Melisa	 cuando	 hablaba	 del
plano	astral,	de	la	magia	y	del	destino	lo	miraba	fijo,	intensamente,	y	sus	ojos	grandes
y	pintados	y	sus	piernas	bajo	la	minifalda	imitación	cuero	negro	podían	trastornarlo.
Pero	 existía	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 madre	 podía	 haber	 dicho	 cualquier	 cosa.	 Las
mujeres	 siempre	 guardando	 sus	 secretos,	 por	 lo	 general	 insignificantes;	 aunque	 la
hora	 de	 su	 nacimiento	 no	 era	 una	 insignificancia,	 concedió	 Cris.	 La	 necesidad	 de
preguntar	 a	 las	 mujeres	 sobre	 ciertos	 asuntos	 era	 deprimente.	 Tomó	 nota	 de	 este
pensamiento	para	 su	 filosofía	personal.	Una	 sirena	de	 ambulancia	 se	 agrandó	en	 la
noche	y	 lo	distrajo.	Con	el	 costado	del	ojo	 se	dio	cuenta	de	que	el	mozo	 lo	estaba
mirando.	Al	fin,	dejó	tranquilo	el	reloj	de	pared	y	unos	puntos	blancos	bailaron	en	el
aire.	Le	iba	a	dar	algo	al	viejo	aquel	que	lo	miraba	con	bronca	porque	tenía	que	estar
sirviéndole	al	pendejo	que	se	pasaba	las	horas	con	un	café.	En	ese	momento,	la	aguja
mayor	cayó	sobre	el	seis	y	marcó	la	una	y	media	de	la	madrugada.	Cristóbal	levantó
con	ímpetu	la	mano	por	arriba	de	la	cabeza.	El	mozo	se	despertó	y	puso	en	marcha	la
maquinaria	oxidada	de	las	piernas:	crash,	crash,	crash,	crash.	Cuando	con	agache	de
miope	miraba	el	ticket	para	cobrarle,	Cris	dijo	en	tono	alegre:

—Tráigame	 una	 cerveza,	 mozo	—el	mozo	 torció	 la	 cara.	 Sin	 una	 palabra,	 dio
media	vuelta.	Cuando	había	sorteado	cuatro	mesas,	Cris	gritó	a	todo	pulmón,	como	si
el	mozo	estuviera	a	una	cuadra—:	¡Mozo!	—el	viejo	se	sobresaltó,	de	verdad	se	había
asustado,	el	de	la	caja	también	se	despabiló—.	Y	un	platito	de	maníes	—agregó	Cris
con	voz	normal.

La	expresión	del	mozo	fue	de	odio.
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—Es	mi	cumpleaños,	mozo.
Cris	 se	 regocijaba.	El	viejo	había	 salido	disparado	de	 los	zapatos,	 casi	 se	había

estrellado	la	cabeza	contra	el	techo.	Hasta	habría	podido	darle	un	ataque	al	corazón.
Miró	 el	 reloj:	 tenía	 diecisiete	 años	 desde	 hacía	 diez	 minutos.	 Por	 hacer	 algo
dramático,	 levantó	 el	 vaso	 de	 cerveza	 en	 el	 aire,	 como	 brindando	 con	 un	 amigo
invisible,	y	se	lo	tomó	de	un	trago.	31	de	julio	de	1995,	hacía	un	frío	de	pelarse	en	el
bar	desierto,	mesas	de	fórmica	marrón	y	servilletas	de	papel	abolladas	en	el	piso,	con
llovizna	como	agua	sucia	bajando	por	 los	vidrios	de	 las	ventanas.	En	la	calle	no	se
veía	 un	 alma.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente	 Iwanna	 rock	 The	 Police	 La	Renga,	 hubiera
agregado:	violencia	es	mentir;	el	aerosol	era	caro,	el	flaco	Pereda	lo	robaba	en	la	cara
del	ferretero.	No	lo	soñé…	ibas	corriendo	a	 la	deriva,	no	 lo	soñé…	los	ojos	ciegos
bien	 abiertos…	 marcó	 un	 ritmo	 desaforado	 sobre	 la	 fórmica,	 el	 vaso	 y	 el	 platito
temblaron.	Necesitaba	el	walkman.	Cris	se	apaciguó.	Le	gustaba	el	brillo	del	asfalto
mojado	 en	 invierno,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 calle.	La	 sudestada,	 decía	 su	 vieja.	La	 lluvia
había	sido	la	causante	de	todo.	Se	movió	en	la	silla,	incómodo	otra	vez	por	la	imagen
desgraciada	de	las	tarjetas	de	Navidad.	Si	no	les	hubiera	caído	agua	por	la	gotera	del
techo,	las	tarjetas	musicales	no	se	habrían	puesto	a	sonar,	su	madre	no	habría	hecho
un	escándalo	y	ahora	estaría	durmiendo	en	su	cama.	Pero	no,	su	madre	había	tenido
que	asomar	la	cara	de	todos	los	días	cuando	subía	a	despertarlo	para	ir	al	colegio,	la
cara	cubierta	con	la	crema	amarillenta	con	olor	a	petardo.	Las	últimas	palabras	que	le
dedicó	antes	del	portazo	fueron	para	ese	ungüento	repugnante.	Pero	si	había	un	ser	en
el	mundo	que	no	entendía	las	ironías	ése	era	su	madre.	Había	deambulado	por	Warnes
sin	pensar	en	nada,	el	día	entero	deambulando	por	Villa	Crespo	hasta	venir	al	centro	y
caer	en	este	bar.	En	un	rato,	se	iba	a	dormir	a	Retiro.	A	la	mañana	iría	a	buscar	sus
cosas.	Si	creían	que	iba	a	tratar	de	volver	a	esa	pieza	asquerosa	estaban	equivocados.
Qué	habría	visto	su	madre	en	el	polaco.	Una	historia	de	amor,	era	para	vomitar.	Rubio
de	ojos	 celestes,	 eso	debió	haberla	 cautivado;	 los	morochos	 estaban	descalificados,
mientras	 que	 un	 rubio	 aunque	 fuera	 una	 bestia	 ya	 tenía	 algo	 a	 favor.	 Tal	 vez	 por
complejo:	era	morocha,	hija	de	 italianos.	Aunque	el	 tema	venía	pesado	desde	 lejos,
concedió	 Cris,	 todo	 había	 explotado	 por	 el	 asunto	 de	 las	 tarjetas	 musicales.	 Una
inversión	 aconsejada	 por	 el	 armenio,	 el	mayorista	 importador:	 comprá	 ahora	 y	 las
vendés	al	 triple	para	 las	fiestas,	 le	había	dicho	en	marzo,	mientras	desplegaba	entre
las	manos	peludas	una	tarjeta	con	temblequeantes	trineos	de	Santa	Claus	y	un	paisaje
nevado	y	se	escuchaba	dindon-bell,	din-don-bell.	Una	musiquita	con	todas	su	notas,
como	 tocada	por	una	orquestita	de	hormigas.	Tin-tin-tin…	Tin-tin-tin…	Tin-tin-tin-
tin-tiiin…	Algo	distinto,	decía	el	armenio,	te	va	a	dar	plata	para	empezar.	Todos	sus
ahorros	estaban	en	aquella	 caja	que,	 como	un	 idiota,	había	comprado	en	el	mes	de
abril	 en	espera	de	 la	próxima	Navidad.	Los	chinos	 fabrican	 sin	parar	y	 copian	a	 la
perfección,	decía	Margosián.	Decía:	A	un	chino	le	ponen	un	tango	y	en	el	acto	lo	toca
igual.	 ¿D’Arienzo?,	 D’Arienzo.	 ¿Baffa-Berlingieri?,	 Baffa-Berlingieri,	 mientras	 él,
Cris,	hacía	como	que	escuchaba	 los	patéticos	monólogos	del	mayorista	 importador,
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gordo	y	grasiento	como	era,	encajonado	detrás	del	mostrador	lleno	hasta	reventar	de
sacacorchos	luminosos,	serruchos	plegables,	linternas	musicales,	ceniceros	para	dejar
de	 fumar,	 y	 con	 el	 celular	 incrustado	 en	 la	 oreja.	 Es	 el	 furor	 del	 importado	 chino,
pibe,	decía,	¿no	te	enteraste?	Cris	buscó	en	el	bolsillo	de	la	campera	y	desparramó	un
montón	 de	 volantes	 sobre	 la	 mesa	 MORFAX	 casa	 de	 comidas	 pizza	 empanadas
Albergue	transitorio	Discret	Eroticsuite	Watersuit…	TE	LLAMA	la	Iglesia	Universal	del
Reino	 de	 Dios	 en	 el	 Monumental	 de	 Núñez,	 El	 pisito	 de	 Maipú	 —	 Diosas	 en
portaligas,	servicio	de	Bar	sin	cargo…,	¡¡¡Tu	piel	merece	otra	vida!!!	MODEL	STAR	—
¿Soñaste	 ser	 modelo?	 Casting	 gratis…,	 aliviado,	 lo	 encontró:	 en	 el	 reverso	 había
anotado	 el	 teléfono	 del	 armenio.	 Esa	 mañana,	 quinientas	 tarjetas	 descontroladas,
activadas	por	la	humedad	de	la	gotera	o	algo	así,	habían	empezado	a	sonar,	primero
una	y	después	otra	y	después	todas	hasta	que	los	din-don-bell	y	las	noche	de	amor	se
habían	mezclado	 en	 un	 chillido	 de	 rata	medio	muerta	 acompañado	 de	 campanas	 y
flautas	 desafinadas	 para	 orquestita	 de	 enanos.	 Justo	 apareció	 su	madre	 que	 venía	 a
despertarlo,	en	camisón,	con	el	tapado	gris	encima,	y	con	la	cara	alarmada	y	brillante
por	el	ungüento	antiarrugas	que	le	preparaba	la	farmacéutica	de	la	esquina.	¿Qué	es
ese	ruido?	Él	se	había	abalanzado	con	una	frazada	sobre	la	caja	de	cartón	y	ella	detrás
de	él	para	ver	qué	ocultaba,	porque	él	debía	ocultar	algo	raro,	se	daba	por	hecho.	Fue
en	 ese	momento	 cuando	 oyó	 el	 ruido	 crujiente	 del	 plástico	 destrozado	 y	 sin	mirar
supo	 que	 su	 madre	 le	 había	 pisado	 el	 walkman.	 No	 pudo	 detenerse	 a	 lamentarlo
porque	su	madre,	después	de	estudiar	el	walkman	hecho	pedazos	y	decir	 ¡Mirá	qué
picardía,	esto	por	dejarlo	en	el	piso!,	concentró	su	atención	en	el	contenido	de	la	caja
mojada	 y	 luego	 de	 un	 segundo	 de	 sorpresa	 (era	 de	 las	 personas	 que	 no	 habían
mandado	ni	recibido	una	tarjeta	de	Navidad	en	toda	su	vida),	empezó	con	que	era	lo
único	que	les	faltaba,	que	seguramente	había	gastado	la	poca	plata	que	tenía	en	esas
porquerías	 (dijo	 porquerías),	 que	 por	 qué	 no	 se	 buscaba	 un	 trabajo	 en	 serio,	 que
estaban	 hartos	 (dijo	hartos)	 de	 sus	 locuras	 y	 que	 hiciera	 algo	 con	 esa	 caja	 o	 iba	 a
aparecer	Poteki	(su	madre	llamaba	a	su	segundo	marido	por	el	apellido,	nunca	por	el
nombre;	como	a	su	casa	nunca	le	decía	mi	casa	sino	Warnes,	«mándemelo	a	Warnes»,
decía)	y	le	iba	a	tirar	todo	al	medio	del	patio.	Entre	las	exclamaciones	de	su	madre	se
filtraban	las	quejas	lastimeras	de	algunos	arpegios	navideños.	Al	fin	su	madre	se	fue,
pero	 antes	 dijo,	 con	 voz	 amargada:	Y	 por	 estas	 porquerías	 no	 querés	 ayudar	 en	 el
negocio.	En	un	solo	envión,	Cris	se	vistió	y	sacó	la	caja	a	 la	 terraza.	Rescató	cinco
tarjetas	en	buen	estado	y	las	guardó;	después,	prendió	fuego	a	la	caja.	Le	dio	trabajo
que	prendiera.	Mirando	el	humo	negro	en	que	se	evaporaba	su	inversión,	Cris	se	dijo,
se	 había	 dicho	 en	 la	 terraza	 esa	mañana,	 que	 aquella	 vida	no	 iba	más.	La	 casa	 era
horrible,	 arriba	 del	 negocio	 de	 repuestos	 de	 autos	 con	 un	 mostrador	 negro
impregnado	 de	 grasa	 de	 motor,	 y	 su	 pieza,	 más	 arriba,	 con	 puerta	 a	 esa	 terraza
mezquina	 desde	 la	 cual	 había	 visto	 en	 los	 últimos	 años,	 todos	 los	 del	 colegio
secundario,	 los	mismos	techos	desvencijados	y	antenas	torcidas	contra	un	cielo	gris
plomo.	¿Cómo	su	madre	se	había	acostumbrado	a	eso?	¿Cómo	podía	aguantar	a	un
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hombre	 como	 su	 padrastro?	 Por	 su	 parte,	 eran	 cuestiones	 que	 sólo	 le	 interesaban
cuando	 estaba	 deprimido.	 «A	 ver,	 vos,	 alcanzame	 aquella	 caja»,	 lo	 había	mandado
Poteki	 con	 voz	 despectiva,	 delante	 de	 unos	 clientes.	 Las	 orejas	 todavía	 le	 ardían
cuando	 se	 acordaba	 del	 tono	 sobrador.	 A	 principios	 de	 año,	 su	 madre	 lo	 obligó	 a
ayudarlo	en	el	negocio	después	del	colegio	y	Cris	sospechaba	que	ése	sería	su	destino
cuando	terminara	el	secundario.	Hacía	tres	meses	le	habían	mandado	a	su	madre	una
carta	del	colegio	para	felicitarla	porque	su	hijo	—él—	había	sacado	la	mejor	nota	del
curso	 en	 una	 especie	 de	 competencia	 que	 había	 hecho	 el	 profesor	 Mentasti,	 su
profesor	de	historia	y	filosofía.	Si	había	algo	que	a	sus	compañeros	no	les	interesaba
era	 lo	que	Mentasti	se	empeñaba	en	darles,	pero	a	él	 le	había	 ido	bien.	Como	tema
había	 elegido	 Descartes	 y	 la	 duda	 metódica.	 Qué	 tipazo	 Renato,	 ése	 sí	 que	 era
sincero.	Pero	su	madre	no	había	respondido,	ni	había	hecho	ningún	comentario	sobre
la	carta	que	le	mandó	el	profesor,	en	la	que	le	decía	que	lo	alentaran	a	estudiar,	que	él
iba	a	ayudarlo,	ni	nada.	De	ese	momento	venían	dos	cosas:	la	decisión	de	irse	de	su
casa	 para	 quitarles	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 él	 podía	 entrar	 en	 el	 negocio,	 y	 la
costumbre	de	imaginar	el	crimen	perfecto.	Era	un	buen	pasatiempo	de	muchas	noches
en	su	pieza:	las	mil	maneras	de	liquidar	al	polaco	bestia.	Había	perfeccionado	planes
con	 coartadas	 pulidas	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 y	 respuestas	 ingeniosas	 a	 la
policía.	 ¿La	 noche	 de	 la	muerte?	 Estaba	 estudiando	 en	 lo	 de	 un	 compañero.	 ¿Qué
estudiaban?	 Leíamos	 a	 Descartes,	 ¿conoce	 la	 duda	 metódica,	 oficial?	 Se	 la
recomiendo.	Para	 el	 plan	había	procedido	metódicamente,	 filosóficamente.	Un	mes
después	había	abandonado	la	idea	porque	ya	el	polaco	le	parecía	un	pobre	tipo	al	que
en	 cualquier	 momento	 podía	 darle	 una	 piña	 y	 dejarlo	 inconsciente	 en	 el	 piso.
Además,	 por	medio	de	Mariano	 en	marzo	había	 conocido	 al	 armenio,	 el	mayorista
importador	 y,	 sin	 que	 su	 madre	 supiera,	 trabajaba	 por	 su	 cuenta.	 Ahora	 lo	 había
descubierto	por	la	maldita	gotera.

En	 el	 platito	 quedaban	 cuatro	maníes.	Con	 la	 boca	 exageradamente	 abierta,	 los
fue	 embocando	 cada	 vez	 desde	 más	 arriba.	 Podía	 abrir	 los	 maxilares	 de	 forma
bastante	impresionante	o	sonreír	como	un	lunático,	se	aplastaba	el	pelo,	apretaba	los
dientes	 y	 estiraba	 la	 boca	 de	 oreja	 a	 oreja.	A	 veces	 lo	 usaba.	 Le	 hizo	 una	 seña	 al
mozo,	que	empezó	el	oxidado	arrastre	de	pies.

—Sabe	qué,	mozo,	usted	pega	demasiada	onda	ricotera.	Es	mucho.
Una	explosión	de	risa	ahogada	se	le	escapó	en	la	misma	cara	del	viejo.	Pagó	sin

mirarlo,	se	levantó	y	salió.
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LA	voz	hueca,	lejana,	rebotaba	en	un	espacio	negro	que	se	abría	al	fondo	de	un	túnel
blanco.	 Abrió	 los	 ojos,	 irritado	 por	 el	 sonido	 continuo	 que	 le	 reverberaba	 en	 la
cabeza.	A	la	altura	de	su	cara,	un	chico	de	unos	cuatro	años	lo	miraba	fijo	desde	una
distancia	de	quince	centímetros.

—¿Qué	 pasa,	 nene?	 —dijo	 Cristóbal,	 enderezándose.	 Sentía	 una	 pierna
acalambrada.

La	madre	agarró	al	chico	de	un	brazo	como	para	separarlo	de	cualquier	contacto
que	él	pensara	establecer.	Había	que	ver	cómo	podían	tirar	las	mujeres	del	brazo	de
un	chico.	Cristóbal	bostezó.	Nueve	de	la	mañana	en	Retiro,	en	el	 tremendo	reloj	de
dos	caras	suspendido	arriba,	por	encima	de	los	apurados	que	abajo	iban	y	venían	sin
levantar	la	cabeza.	La	claridad	débil	del	día	bajaba	desde	los	arcos	empotrados	en	las
moles	 grises,	 y	 se	 fundía	 abajo	 con	 el	 resplandor	 de	 las	 luces	 de	 los	 negocios,
encendidas	perpetuamente.	Una	voz,	metálica	y	con	eco,	repetía	horarios	de	trenes	y
nombres	de	destinos	que	rebotaban	en	las	paredes,	volvían	a	rebotar	y	se	perdían	en
los	recovecos	de	las	alturas,	entre	gigantescas	vigas	de	mampostería	y	rejas	cruzadas
de	hierro.	Antes	de	extinguirse,	el	eco	del	último	horario	competía	con	el	siguiente
que	 a	 su	 vez	 se	 extinguía	 y	 al	 que	 se	 encadenaba	 otro	 y	 otro,	 encabalgándose	 las
voces	y	los	ecos	en	un	sonido	continuo	y	sin	forma.

Su	 estado	no	podía	 ser	mejor,	 consideró	Cris,	 todavía	 un	 tanto	 somnoliento.	El
banco	 no	 era	mullido,	 pero	 había	 dormido	 de	 lo	 lindo.	 Ahora	 necesitaba	 volver	 a
Warnes	 a	 buscar	 sus	 cosas,	 sobre	 todo	 el	 traje	 azul	 barato.	 Pero	 no	 se	movió.	 Un
vendedor	 tiene	 que	 venderse	 primero	 él,	 decía	 el	 armenio	 embutido	 entre	 cajas,	 al
fondo	del	local.	Si	tocás	el	timbre	de	una	casa	y	parecés	un	croto	de	los	caños,	decía,
la	doña	que	te	salga	a	abrir	te	cierra	en	la	cara.	No	te	da	ni	una	oportunidad.	Vos	tenés
pinta,	pibe,	comprate	un	traje	y	ya	vas	a	ver.	Haceme	caso.	El	armenio	creía	que	él	lo
escuchaba	 porque	 le	 decía	 a	 todo	 que	 sí.	 El	 mayorista	 era	 un	 tipo	 repugnante,
repugnante	y	patético.

La	 madre	 y	 el	 chico	 se	 alejaban	 por	 el	 hall	 central	 como	 dos	 gnomos	 en	 un
palacio	 gigantesco.	 Sobre	 ellos	 se	 elevaba	 la	 imponente	 perspectiva	 de	 las	 paredes
monumentales.	 Porque	 cuando	 se	 entraba	 en	 el	 hall	 central,	 se	 ensimismó	 Cris
haciendo	precisamente	eso,	saliendo	del	recoveco	en	donde	había	dormido,	el	espacio
subía	hacia	otra	dimensión	y	si	uno	levantaba	la	mirada,	como	hacía	él	ahora,	dejando
abajo	 los	 agregados	de	 las	marquesinas	y	 los	 letreros	de	neón,	 descubría	 arriba	 las
superficies	generosas,	combadas	y	rectas,	de	los	muros	de	la	estación	que	la	luz	del
día	hacía	brillar	débilmente.	Y	si	volvía	abajo,	el	piso	luminoso	por	el	reflejo	de	las
vidrieras	 de	 los	 negocios	 se	 extendía	 en	 cientos	 de	 metros	 cuadrados	 de	 granito
pulido	sobre	el	que	la	gente	cruzaba	huidiza	o	atareada,	seria	o	riéndose	o	hablando
sola,	y	que	cuando	Cris	 la	enfocaba	entrecerrando	 los	ojos,	como	hacía	ahora,	veía
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patinadores	 sobre	 hielo	 en	 una	 pista	 sin	 límites,	 deslizándose	 y	 cruzándose	 de	 un
extremo	 al	 otro	 del	 hall	 en	 todas	 direcciones.	Chicos	 como	 él,	 hombres	 y	mujeres
altos	y	bajos,	gordos	y	flacos,	pelados	o	con	peluca	venían	hacia	él,	se	atravesaban	en
su	 camino	 y	 desviaban	 en	 diagonal,	 sin	 mirarlo;	 bufandas,	 gorros,	 carteras,
portafolios,	 paquetes	 de	 diario,	 bolsos	 de	 feria,	 mochilas.	 Un	 pelirrojo,	 pecoso	 y
risueño,	ceñido	el	pecho	por	pesadas	correas	llenas	de	termos,	ofrecía	café	derivando
entre	 la	gente.	Cris	 se	detuvo	a	admirar	 las	antorchas	de	bronce	que,	 reunidas	de	a
tres,	 se	 adosaban	 cada	 tanto	 a	 la	 pared:	 las	 lámparas,	 blancas	 y	 opacas,	 simulaban
llamas	de	fuego.	Decidió	que	si	alguien	alguna	vez,	en	un	reportaje	por	ejemplo,	 le
preguntaba	cuáles	eran	los	lugares	que	más	le	gustaban,	contestaría:	las	estaciones	de
trenes.	 Se	 miró	 de	 reojo	 en	 una	 vidriera	 de	 cortaplumas,	 sellos	 y	 despertadores.
Aplastó	el	pelo	parado	con	un	golpe	preciso.	Una	chica	pasó	a	su	lado,	lo	miró	con
ojos	alegres.	Eso	le	gustó,	le	pareció	una	buena	señal.	El	gasto	del	día:	un	café	con
leche	 y	 el	 bondi	 a	 Warnes.	 Último	 bondi	 a	 finisterre,	 anticipó.	 La	 confitería	 y
restaurante	repetía	los	mismos	techos	y	molduras	del	hall,	pero	tenía,	además,	gruesas
columnas	como	de	mármol	de	un	rosa	oscuro.	Y	las	arañas	eran	del	 tamaño	de	una
mesa	de	comedor.	La	misma	gente	apurada,	 la	misma	voz	difusa	con	 la	 retahíla	de
horarios.	En	la	pared	que	daba	a	la	calle,	maciza	como	la	de	una	muralla,	un	extractor
enorme	giraba	las	paletas	tan	lentamente	que	las	palomas	planeaban	entre	sus	aspas
marcando	 una	 sombra	 en	 la	 luz	 nublada	 y	 fría.	 Día	 de	 invierno,	 el	 día	 de	 su
cumpleaños.	Cris	eligió	una	mesa,	se	sentó	y	pidió	un	café	con	leche	con	medialunas
para	 seguir	 festejando.	Había	 que	ver	 lo	 bien	 que	 se	 sentía.	Era	 libre,	 dueño	de	 su
tiempo;	 empezaba	 a	 experimentar	 los	 alcances	 de	 esa	 idea.	 Se	 demoró	 con	 el
desayuno;	sin	apuro	salió	y	cruzó	la	calle	hasta	la	parada	del	colectivo.

El	polaco	se	levantaba	muy	temprano	y	se	iba	a	tomar	mate	y	a	revolver	papeles
en	 el	 cuartucho	 detrás	 del	 negocio.	 Su	 madre	 se	 quedaba	 en	 la	 casa	 y	 hacía	 las
compras;	un	poco	más	tarde	bajaba	también	al	negocio	y,	si	había	gente,	le	daba	una
mano	a	 su	 segundo	marido.	Con	suerte,	no	se	 los	 iba	a	encontrar.	Cuando	bajó	del
colectivo	la	vio	barriendo	la	vereda.	Cris	 le	dijo	un	hola	apenas	audible	y	subió	las
escaleras	de	tres	en	tres,	antes	de	que	ella	pudiera	contestarle	nada;	atravesó	la	cocina
y	 lo	que	hacía	de	 comedor	y	 subió	 a	 su	pieza.	En	 el	 piso	de	 la	 terraza	 estaban	 los
restos	chamuscados	de	la	caja.	Trajo	una	bolsa	de	plástico	y	una	pala,	también	unas
revistas	y	papeles	viejos	de	su	pieza,	juntó	todo	y	lo	metió	dentro,	anudó	la	bolsa	y	de
una	corrida	la	depositó	en	la	vereda.	Cuando	volvió	a	pasar	por	la	cocina,	su	madre
preguntó	¿qué	estás	haciendo?,	pero	él	siguió	viaje	y	se	metió	en	su	pieza.	Esta	vez
iba	en	serio,	a	ver	si	ella	alcanzaba	a	darse	cuenta	de	algo	tan	simple.	No	iba	a	volver
nunca	más	a	vivir	con	el	polaco.	Aunque	se	muriera	de	hambre.	Abrió	el	ropero,	ahí
estaban	 el	 traje	 azul,	 el	 más	 barato	 de	 todo	 el	 Once,	 la	 camisa	 blanca	 y	 su	 única
corbata.	 El	 día	 que	 lo	 había	 visto	 en	 el	 maniquí	 de	 una	 vidriera,	 le	 pareció
extraordinario	que	ese	traje	que	caía	tan	bien	fuera	tan	barato.	Cuando	entró	y	se	lo
señaló	 al	 vendedor,	 vio	 que	 por	 detrás	 el	 traje	 estaba	 sujeto	 con	 alfileres	 de	 arriba
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abajo.	Le	había	quedado	bien	o	tal	vez	lo	pensó	porque	era	la	primera	vez	que	se	veía
de	traje,	no	porque	el	vendedor	se	lo	dijera.	Esos	idiotas	pensaban	que	el	cliente	se
creía	la	cantidad	de	pavadas	que	le	decían	con	tal	de	que	se	llevara	algo	y	ni	qué	decir
un	 traje,	 porque	 trabajaban	 a	 comisión	 con	 un	 sueldo	 miserable.	 Por	 eso	 a	 él	 le
gustaba	su	trabajo:	compraba	importados	y	los	vendía	puerta	a	puerta,	en	negocios	o
en	kioscos.	Quién	 lo	mandaba:	nadie.	Ni	 siquiera	 el	 armenio	 importador,	porque	 si
quería	 compraba	 en	 otra	 parte.	 Él	 no	 era	 como	 algunos	 de	 esos	 empleados,	 no	 se
inclinaba	delante	de	los	clientes.	¿Quiere	comprar	algo?	Sí,	muy	bien:	él	les	mostraba
lo	 que	 llevaba	 en	 la	 valija.	 No	 quiere,	 muy	 bien.	 Hasta	 luego.	 Su	madre	 lo	 había
seguido	y	lo	miraba	desde	la	puerta.	¿Adónde	vas?,	decía	ahora.	Ya	te	voy	a	avisar,
contestó	Cris	sin	mirarla.	Sacó	de	debajo	de	la	cama	la	valija	chica,	marrón,	con	las
muestras	 de	 importados.	 Corrió	 las	 muestras,	 puso	 en	 el	 fondo	 la	 mochila	 gris
aplastada,	arriba	amontonó	el	traje,	un	buzo,	ropa	interior,	la	camisa	y	la	corbata	y	los
zapatos	viejos,	marrones,	que	detestaba.	Manoteó	casi	a	ciegas	los	libros	que	le	había
prestado	 Mentasti,	 las	 tarjetas	 que	 se	 habían	 salvado,	 la	 libreta	 espiralada	 y	 los
casetes	 del	 único	 estante	 de	 su	 repisa.	Revolvió	 cajones	 y	 terminó	 tirando	 todo	 de
cualquier	manera:	 no	 quería	 volver	 a	 buscar	 nada.	Encontró	 sus	 ahorros,	 cincuenta
pesos,	y	los	guardó	en	el	bolsillo	del	jean.	Por	último,	sacó	las	fotos	del	cajón	de	la
mesa	de	luz	y	las	guardó	dentro	de	la	libreta.	Cerró	la	valija.	Lo	que	más	lamentaba,
lo	que	de	verdad	le	dolía	estaba	ahí,	a	sus	pies,	hecho	pedazos:	el	walkman,	pisoteado
la	noche	anterior.	Lo	revisó,	pero	era	imposible	arreglar	nada;	los	auriculares	estaban
también	 destruidos.	 Su	 madre	 hacía	 como	 que	 acomodaba	 las	 macetas.	 Ahora	 lo
seguía	por	la	escalera.	¿Adónde	vas?	¿Tenés	plata?	Sí,	dijo	él,	pasando	rápido	por	la
cocina	y	bajando	hacia	la	puerta	de	calle.	Esperá,	Cris,	tomá…	decía	su	madre	a	su
espalda,	 venía	 bajando	 detrás	 de	 él,	 pero	 él	 ya	 casi	 estaba	 en	 la	 calle	 y	 no	 se	 dio
vuelta.	Aunque	le	sacó	ventaja,	ella	alcanzó	a	decir,	casi	a	gritar:	Avisá	dónde	vas	a
estar…	si	precisás	 algo.	Si	había	 esperado	que	 su	madre	 se	 acordara	de	que	era	 su
cumpleaños	era	porque	era	un	reverendo	idiota.	Que	se	pudrieran	ella,	el	polaco	y	los
rulemanes.	 Bien	 que	 iban	 a	 festejar	 que	 les	 quedaba	 la	 pieza	 libre.	 Por	 ahí	 la
alquilaban.

En	 la	calle,	el	cielo	seguía	amenazando	 lluvia.	Detrás	de	 la	polvorienta	vidriera
del	 negocio	 se	 amontonaban	 de	 cualquier	 modo	 correas	 de	 ventilador,	 juntas,
volantes,	cajas	de	bujías	y	docenas	de	cables.	Coronando	el	conjunto,	más	atrás,	 la
silueta	de	su	padrastro	se	inclinaba	sobre	el	mostrador.	Se	puso	a	silbar	con	toda	su
fuerza.	En	la	esquina	se	compró	el	diario	para	conseguir	cambio	y	subió	al	colectivo.

Cuadra	tras	cuadra	se	iba	sintiendo	cada	vez	mejor.	Una	mujer	flaca	y	avinagrada
lo	miró	desde	 los	asientos	 individuales.	¿Qué	pasaba?	¿Tenía	monos	en	 la	cara?	Le
dedicó	la	sonrisa	de	desquiciado	y	la	mujer	giró	la	cabeza	en	otra	dirección.	Hacía	un
frío	 bárbaro,	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 campera.	 Estaba	 procediendo
metódicamente;	en	la	regla	cuatro	Renato	decía	que	para	la	investigación	de	la	verdad
de	 las	cosas	es	necesario	el	Método.	El	empiece	había	 sido	precipitado,	pero	ahora
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estaba	cumpliendo	los	pasos,	estaba	empleando	el	Método.	Renato	dudaba	de	todo	y
empezaba	de	cero.	Él	dudaba	de	todo:	de	su	madre,	de	la	muerte	de	su	padre,	de	su
casa,	 del	 colegio.	 Cortaba	 y	 empezaba	 de	 cero.	 Primer	 paso:	 cumplido.	 Tenía	 que
mantenerse	en	estado,	siempre	alerta	y	pensando.	Si	alguien	le	preguntaba	alguna	vez
qué	 personaje	 histórico	 le	 hubiera	 gustado	 conocer,	 en	 el	 acto	 iba	 a	 responder:
Descartes.	 Por	 algo	 Mentasti	 lo	 había	 invitado	 al	 curso	 de	 filosofía	 para	 cuando
volviera	de	Bolivia,	y	hacía	un	mes	había	estado	en	la	reunión	preliminar,	así	le	decía
el	profesor	antes	del	viaje:	la	reunión	preliminar.	No	se	había	sentido	cómodo	en	la
reunión	 preliminar,	 pero	 por	 algo	 el	 profesor	 lo	 había	 invitado	 (mirá	 en	 lo	 que	 te
venís	a	destacar,	había	dicho),	por	algo	había	mandado	la	carta	a	su	casa.	Reprimió	la
risa	 que	 le	 subía	 desde	 la	 garganta	 porque	 sí,	 y	 se	 revolvió	 inquieto	 en	 el	 asiento.
Varios	minutos	después	cayó	en	 la	cuenta	de	que	ni	una	sola	vez	había	pensado	en
Melisa.	En	cuanto	dejamos	de	pensar	en	las	mujeres,	dejan	de	dominarnos.	Anotó	el
pensamiento	en	su	libreta	mental	cuyo	título	era	«filosofía	personal».	Se	acomodó	en
el	 asiento	 y	 controló	 la	 plata	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 campera.	 Tendría	 que	 pedirle	 al
armenio	 crédito	 hasta	 salir	 adelante.	 Satisfecho	 echó	 una	 mirada	 circular	 a	 los
pasajeros;	lástima	el	walkman…	me	estoy	por	ahogar,	me	voy	a	pique	¡glú,	glú!…	me
está	 por	 hundir	mi	 fiel	 fantasma	bu-buuú…	 El	 flaco	Pereda,	Mariano,	 el	 gordo	Di
Tomassi,	 todos	 estarían	 por	 entrar	 a	 la	 hora	 de	 matemáticas.	 El	 pensamiento	 le
produjo	otra	risita	de	euforia.	En	ese	momento,	el	colectivo	tomó	la	curva	de	Ángel
Gallardo	hacia	Díaz	Vélez.	Miró	la	arboleda	alta	de	plátanos	del	parque	y	el	perfil	del
Museo	de	Ciencias	Naturales	 que	 se	perdía	 atrás.	En	un	 arrebato,	Cris	 decidió	que
Parque	Centenario	era	el	lugar	donde	buscaría	una	pieza	para	vivir.
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Y,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	había	sido	lo	que	sucedió	en	Bolivia?
El	bolso,	cerrado,	seguía	en	el	piso,	cerca	de	la	cama.	Mentasti	estiró	el	brazo	y,

sin	levantarse,	corrió	el	cierre	y	revolvió	a	ciegas	buscando	algo	que	ponerse.	Sí,	¿qué
me	 pasó	 en	 Bolivia?	 Su	 mano,	 tanteando,	 dio	 con	 el	 papel	 de	 regalo;	 sacó	 unos
pedazos	hechos	jirones	y	el	resto	lo	empujó	al	fondo	del	bolso,	pero	no	pudo	hacer	lo
mismo	 con	un	 sentimiento	 que	mezclaba	 lo	 ridículo	 y	 lo	 absurdo	de	 la	 escena.	Él,
parado	a	tres	mil	metros	de	altura,	con	aquellos	objetos	incalificables,	regalos	para	los
hijos	de	Manuel,	 idea	de	Claudia,	 futura	madre	y	futura	profesional,	 recorredora	de
shoppings	 y	 sabedora	 de	 qué	 le	 gusta	 a	 un	 niño.	 Un	 estremecimiento	 de	 frío	 y
repugnancia	lo	hizo	saltar	de	la	cama.	Se	puso	el	cobertor	encima	y	fue,	descalzo,	a	la
cocina.	Echó	agua	en	la	pava	y	puso	la	pava	sobre	la	hornalla.	Miró	por	la	ventana	el
día	gris,	con	amenaza	de	lluvia.	En	el	vidrio,	contra	el	cielo	plomizo,	su	perfil	bajo	el
cubrecama	 tenía	 algo	 de	 monje	 budista.	 Hacia	 La	 Paz	 por	 Coroico,	 hacinados	 en
colectivos	de	la	década	del	cincuenta,	entre	bolsos	descomunales,	una	chola,	atado	de
leña	 al	 hombro	y	 olla	 de	 guiso,	Cómpreme,	 cómpreme	unito;	 el	 camino	 amarillo	 y
seco,	 las	 rodillas	 encogidas,	 el	 dolor	 en	 los	 riñones,	 el	 aire	 denso	 apestando	 a
humanidad	 y	 especias.	 Contra	 los	 azulejos	 de	 su	 cocina	 de	 Almagro,	 aquellas
imágenes	adquirieron	trazas	de	alucinación,	restos	de	una	resaca,	de	un	mal	viaje.	Las
palabras	 siempre	 terminaban	 teniendo	 razón:	 un	mal	 viaje.	 Se	 pasó	 la	mano	por	 el
pelo	y	por	 la	cara	áspera	de	barba	de	dos	días.	Buscó	una	silla	porque	el	piso	se	 le
volvió	 inseguro.	 Había	 hecho	 el	 trayecto,	 finalmente,	 la	 travesía	 tantas	 veces
imaginada.	El	viaje	empezaba	a	corroerlo	como	un	delicado	trago	de	ácido.	Nada	era,
nada	fue	o	había	sido	como	lo	había	imaginado.	¿Y	Manuel?	Manuel	no	existía	más.
Cuando	 pudo	 pararse	 (¿había	 comido	 algo	 últimamente?),	 Mentasti	 llamó	 a	 la
secretaría	de	la	escuela	y	dijo	que	había	vuelto	de	su	viaje	enfermo,	que	buscaran	un
suplente.

No,	no	sabía	por	cuantos	días.
Sí,	iba	a	presentar	el	correspondiente	certificado.
Colgó.
Probó	el	café	que	le	resultó	repulsivo.	Había	dormido	muy	pocas	horas,	cuatro	a

todo	trapo.	Se	tiró	otra	vez	en	la	cama;	antes,	desconectó	el	teléfono.
Tal	 vez	 fuera	 la	 vastedad	 del	 horizonte,	 o	 la	 distorsión	 de	 la	 perspectiva,	 o	 el

soroche	(cuidado	con	el	mal	de	altura,	la	falta	de	oxígeno	puede	afectarlo;	el	folleto
del	 aeropuerto:	 dolor	 de	 cabeza,	 mareos,	 ¿distorsiones?).	 Remota,	 una	 franja	 de
montañas	 nevadas	 y	 azules;	 acá	 al	 lado,	 los	 cerros	 gibosos,	 oscuros,	 que	 se
levantaban	desde	el	mismo	borde	del	camino,	al	alcance	de	la	mano	si	uno	sacaba	el
brazo	 por	 la	 ventanilla,	 pensaba	 en	 la	 cama.	 El	 colectivo	 bordeaba	 la	 base	 de	 los
cerros	como	un	escarabajo	laborioso,	apurado.	La	altura,	que	de	golpe	emborrachaba;
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la	 nieve	 acumulada	 en	 recodos	 y	 huecos	 entre	 las	 piedras	 alternaba,	 en	 una	 vuelta
descendente	de	mil	quinientos	metros,	con	vegetación	tropical.	Una	combinación	a	la
que	 los	 sentidos	 adormilados	 de	Mentasti	 no	 estaban	 acostumbrados;	 tal	 vez	 fuera,
entonces,	la	distorsión	de	la	perspectiva,	un	sacudimiento	interno	que	desplazaba	su
conciencia,	 todo	 lo	que	él	era,	hacia	el	 fondo,	aplastándolo	bajo	un	espectáculo	 tan
imponente	como	inasimilable.	Incómodo	con	la	naturaleza,	la	culpó,	la	había	culpado,
por	provocarle	esa	maligna	disolución	moral,	esa	suspensión	del	juicio.	El	trópico,	el
altiplano	 y	 las	 montañas	 se	 conjuraron	 y	 jugaron	 con	 él,	 ejercieron	 su	 indiferente
influjo	 sobre	 un	 hombre	 desprevenido	 de	 latitud	 sur	 y	 mundo	 plano.	 Era	 una
explicación	 fácil,	 pero	 Mentasti,	 acostumbrado	 a	 las	 interpretaciones	 y	 a	 las
explicaciones	 la	 adoptó	 como	 hipótesis	 de	 trabajo,	 aunque	 fuera	 provisoriamente,
aunque	fuera	mientras	se	iba	acostumbrando	hasta	llegar	al	pueblito	de	Manuel,	había
pensado	 allá,	 en	 la	 cordillera	 occidental,	 recordó	 en	 la	 cama.	 Una	 vida	 —la	 de
Manuel—	que	se	perdía	entre	la	montaña	y	el	bosque	subtropical	latinoamericano,	en
medio	de	caras	redondas	como	tortas	y	ojos	enigmáticos	de	paciencia	mineral,	todos
navegando	en	un	tiempo	lento,	letárgico.	En	una	carta	de	hacía	muchísimo	tiempo	—
el	tiempo	era	una	categoría	a	revisar,	entre	otras	tantas,	pensaba	en	la	cama—	le	había
dicho,	él	mismo,	Mentasti,	 le	había	dicho	esperando	la	revolución	y	había	hecho	el
mal	 chiste	 de	 que	 parecía	 el	 título	 de	 algún	 álbum	de	 rock,	 o	 la	 variante	mientras
llega	 la	 revolución,	 o	 la	 otra	 variante	 más	 manuelesca:	 mientras	 construimos	 la
revolución;	en	 tanto	esperaban	que	esto	sucediera,	porque	no	era	cosa	de	esperar	 la
revolución	para	el	día	siguiente,	no	era	cosa	de	creer	que	un	día	te	levantabas	y	estaba
todo	 cocinado	 (así	 le	 escribía	 él	 a	Manolo	 en	 aquellos	 días,	 unos	 seis	 o	 siete	 años
atrás,	con	aquella	liviandad	producto	del	cultivado	cinismo,	típico	del	último	tiempo
de	 su	amistad	con	Manuel,	 recordaba	en	 la	cama,	 le	hablaba	y	 le	escribía,	 le	había
escrito	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 con	 ironía,	 sarcasmo	 y	 cinismo,	 creyéndolos
compartidos).	Creyendo,	 ingenuamente,	que	 la	escritura	 reproducía	o	 resucitaba	sus
discusiones	 en	 bares	 de	 la	 facultad	 donde	 él	 hacía	 ese	 papel,	 el	 papel	 del	 jodón,
escéptico	 y	 sarcástico,	 que	 le	 resultaba	 cómodo	 hay	 que	 reconocer	 porque	 se
mostraba	 muy	 brillante	 desplegando	 teoría,	 y	 que	 Manuel	 soportaba	 con	 calma	 y
sosiego	hasta	que	se	ponía	serio	y	salía	con	aquello	de	dónde	estaba	el	hombre,	que
no	 veía	 al	 Hombre;	 y	 él	 que	 su	 tercermundismo	 trasnochado,	 el	 de	 Manuel,	 era
producto	 de	 haber	 comido	 demasiado	 Darcy	 Ribeiro,	 demasiado	 Paulo	 Freire.	 Y
mientras	esperaban,	porque	el	cambio	llevaba	su	tiempo,	llevaba	un	tiempo	voraz	que
no	 se	 medía	 por	 una	 sola	 vida	 humana,	 sino	 por	 generaciones,	 Manuel	 se	 había
internado	en	un	país	que	parecía	estar	al	borde	de	la	desaparición	(¡qué	carajo	iba	a
desaparecer!,	había	explotado	inesperadamente	Manuel,	¡eso	era	lo	que	querían	hacer
creer!)	 y	 desde	 allá	 le	 mandaba	 cartas	 que	 con	 los	 años	 se	 fueron	 espaciando,	 se
fueron	haciendo	cada	vez	más	esporádicas,	cada	vez	más	reconcentradas	y	parecidas
a	sí	mismas,	sin	ninguna	alusión	a	las	ironías	ni	a	los	malos	chistes	de	las	suyas,	ni	a
sus	 pedidos	 de	 que	 volviera	 a	 la	 civilización,	 aunque	 fuera	 por	 una	 semana.	 Ni
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tampoco,	pensaba	en	la	cama,	sobre	todo	tampoco	ningún	comentario	de	Manuel	(y
aquello	 sí	 lo	 había	 molestado,	 lo	 había	 ofendido,	 para	 ser	 sincero)	 a	 sus
elucubraciones,	 a	 sus	 vuelos	 discursivos	 sobre	 filosofía,	 modernidad	 y
posmodernidad	y	la	aldea	global.	Las	últimas	cartas	de	Manuel,	tan	espaciadas	entre
sí,	tan	largas	y	llenas	de	explicaciones	confusas.	O	a	él	se	lo	parecían	porque	carecían
de	los	datos	imprescindibles	para	la	comprensión,	datos	que,	a	lo	largo	de	los	años,
Manuel	 había	 ido	 raleando	 o	 considerando	 innecesario	 repetir	 o	 volver	 a	 explicar,
cartas	un	poco	paranoicas	(consideraba	Mentasti)	que,	paradójicamente,	por	ausencia
de	 cualquier	 complicidad,	 abolían	 su	 tono	 irónico,	 lo	 deshacían	 sin	 nombrarlo,	 lo
desalentaban	 y	 exiliaban	 del	 diálogo	 por	 pura	 indiferencia.	 Cartas,	 las	 de	Manuel,
cada	 vez	 más	 enrevesadas	 de	 explicaciones,	 de	 las	 razones	 de	 tal	 o	 cual	 fracaso
sindical,	de	la	posición	de	la	COB	(Central	Obrera	Boliviana,	dedujo	aquella	vez	ya
que	 Manuel	 lo	 daba	 por	 sabido),	 mencionada	 constantemente,	 de	 reuniones	 de
importancia	 decisiva	 con	 tales	 o	 cuales	 dirigentes	 campesinos	 de	 nombres	 que
Mentasti	 olvidaba	 enseguida,	 obligado	 a	 aplicarse	 al	 desciframiento	 de	 la	 carta,
maldiciendo	 el	 poco	 cuidado	 que	 ponía	 Manuel	 en	 la	 letra,	 en	 que	 usara,	 en	 las
últimas	(y	era	el	colmo),	un	lápiz.	Finalmente,	cartas	sin	encabezamiento	como	si,	en
vez	de	escribirle,	Manuel	se	sentara	a	pensar	frente	a	unas	hojas	de	cuaderno	barato
textos	que	 iban	perdiendo	su	 lógica	y	 su	coherencia	a	medida	que	 los	 incisos	y	 las
argumentaciones	se	enredaban	en	mil	detalles	de	estrategia	a	tener	en	cuenta	para	la
próxima	movilización,	con	profusos	detalles	de	horas	y	lugares	de	las	reuniones,	o	de
las	causas	de	la	repentina	suspensión	de	esas	mismas	reuniones.	Sin	contar,	pensaba
en	la	cama,	sin	contar	con	los	análisis	psicológicos	que	Manuel	distribuía,	aquí	y	allá,
aplicados	a	las	personalidades	de	los	otros,	los	de	la	contra,	los	gubernamentales	o	los
representantes	de	las	multinacionales,	Mentasti	no	lograba	darse	cuenta	en	realidad,
que	respondiendo	a	la	ola	neoliberal	salvaje	de	los	tiempos	se	oponían	a	todo	tipo	de
respiro	obrero	y	 a	 los	que	había	que	 enfrentar	 con	 cuidado	e	 inteligencia	y	 cautela
porque	 representaban	 intereses	 internacionales	 que	 podían	 presionar	 muy	 duro,
dejando	a	miles	sin	trabajo,	y	eran	muy	vivos,	muy	despiertos	en	la	dialéctica	y	en	los
engaños	 y	 estaban	 ganando	 en	 todo.	 Eso	 se	 veía	 ahí,	 en	 carne	 viva,	 había	 escrito
Manuel,	no	en	la	teoría	(esto	no	lo	había	escrito	pero	él	lo	había	leído	igual),	sino	en
una	casa	de	adobe	en	el	cerro,	con	lámpara	de	kerosén	como	lujo	y	hambre	todos	los
días.	La	última	carta,	 espaciada	 seis	meses	de	 la	 anterior,	 recordó	en	 la	 cama,	hizo
que	Mentasti	 experimentara	 una	 señal	 de	 alarma	 que	 hasta	 ese	momento	 se	 había
estado	negando:	su	amigo	de	infancia,	su	compinche	de	toda	la	vida,	su	compañero
de	facultad	parecía	no	recordar	ya	a	quién	 le	escribía.	Sus	razones	eran	 tan	 locales,
precisas,	domésticas,	que	maniobraban	sólo	en	las	líneas	del	papel,	como	si	Manuel
hubiera	olvidado	por	completo	que	él	vivía	en	Buenos	Aires	y	que	no	tenía	ni	la	más
vaga	idea	de	lo	que	le	estaba	hablando	ni	 la	posibilidad	de	averiguarlo;	no	obstante
atinaba	a	ponerle	la	dirección	al	sobre	e	ir	al	correo,	siempre	desde	La	Paz,	en	viajes
periódicos	ya	que	Manuel	vivía	en	el	 interior	 (bien	 lo	sabía	él	ahora,	bien	 lo	sabía;
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Manuel	se	lo	había	dicho	ya	en	alguna	de	sus	primeras	cartas	o	por	teléfono	cuando
llamó	para	contarle	del	nacimiento	de	 su	primer	hijo:	que	 se	 iba	a	vivir	 al	 interior,
había	dicho,	a	su	casa	propia,	y	le	había	dado	los	datos	precisos	del	lugar),	se	dijo	en
la	 cama,	 Manuel	 escribía	 su	 dirección	 en	 el	 sobre	 como	 para	 conservar	 el	 gesto
externo	indispensable	que	lo	unía	a	él	y	a	Buenos	Aires	y	no	romper	definitivamente
el	hilo	de	la	comunicación.	De	un	tirón	se	quitó	la	almohada	de	debajo	de	la	cabeza.
Otra	vez	le	bailaban	las	cosas	a	su	antojo	detrás	de	los	párpados	apretados,	otra	vez
no	iba	a	poder	dormir.

Se	sentó	en	la	cama	y	tanteando	buscó	el	paquete	de	cigarrillos.	Prendió	uno.	Iba
a	tratar	de	poner	orden,	de	controlar	el	de-sa-so-sie-go.	Las	causas	de	su	viaje.	Bien.
Bolivia.	Y	aquel	 insignificante	punto	en	el	mapa,	 en	algún	 lugar	 entre	Charazani	y
Ulla	Ulla,	cuya	relevancia	desproporcionada	ante	sus	ojos	provenía	sólo	de	que	allí
vivía	su	amigo	Manuel	Urruty.	Un	lugar	ignoto,	perdido	en	el	espacio	abigarrado	de
América	del	Sur,	clavado	en	la	geografía	de	ese	país	llamado	Bolivia,	transformado
en	 fuente	 de	 significado	 y	 hasta	 de	 legitimidad	 para	 su	 vida.	Al	menos	 ahora	 esto
último	 había	 quedado	 claro,	 se	 decía	 y	 fumaba	 en	 la	 cama.	 Allá	 estaba	 Manuel,
ocupándose	 de	 la	 vida	 práctica	 (oh	 la	 praxis),	 acá	 él,	 buscando	 el	 hilo	 de	 los
argumentos	en	un	laberinto	de	teorías	pensadas	por	otros	hombres	en	otras	latitudes	y
en	 otras	 circunstancias.	 El	 apuntar	 «en	 otras	 latitudes	 y	 en	 otras	 circunstancias»,
latitudes	y	circunstancias	que	no	tenían	nada	que	ver	con	las	propias,	no	invalidaba	su
dedicación,	 su	 trabajo	 intelectual,	 argumentó.	 No	 obstante,	 desde	 hacía	 un	 buen
tiempo	—Mentasti	no	podía	negarlo	como	tampoco	lo	podía	precisar,	más	de	un	año,
seguramente	mucho	más—,	esa	corriente	de	legitimidad	y	significado	que	manaba	de
la	muesca	perdida	en	la	corteza	del	continente	americano	se	había	vuelto	intermitente,
recordaba	 en	 la	 cama,	 como	una	 comunicación	de	 larga	 distancia	 interrumpida	por
descargas	de	estática	o	bruscos	silencios	que	terminaron	transformándose	en	un	gran
silencio	creciente,	sonoro,	indisimulable	y,	finalmente,	aplastante	de	Manuel.	Silencio
obstinado	que	había	empezado	a	minar	subterráneamente	sus	certezas	o	lo	que	ahora
le	parecían	su	suficiencia,	su	pedantería,	en	definitiva,	su	propia	autojustificación.	Y
hasta	algo	peor:	su	 ingenua	elocuencia.	A	lo	 largo	de	ese	año	o	más,	había	 luchado
sordamente	(qué	bien	lo	planteaba,	qué	bien	lo	estaba	planteando)	contra	la	sensación
creciente	de	que,	a	pesar	de	las	cartas,	algo	iba	mal	de	aquel	otro	lado	—pero	¿qué?
—.	Ahora,	analizado	fríamente,	se	le	presentaba	la	evidencia	retrospectiva	de	que	el
silencio	 de	 Manuel	 desde	 Bolivia	 le	 iba	—le	 había	 ido—	 quitando	 malignamente
peso	y	medida	a	 lo	que	él	hacía	o	decía	 en	Buenos	Aires.	Si	bien	había	empezado
como	una	vaga	sensación	de	incomodidad	que	se	colaba	de	manera	inesperada	por	los
huecos	 de	 su	 vida	 de	 todos	 los	 días,	 el	 silencio	 de	Manuel	 fue	 alzándose	 como	 el
rumor	 sordo	 de	 una	 crecida	 para	 llegar	 a	 hacerse	 omnipresente.	 Silencio	 que
desnaturalizaba	 lo	 que	 él,	 acá,	 hacía	 y,	 sobre	 todo,	 decía.	Debajo	 de	 sus	meditadas
acotaciones	en	algún	encuentro	con	gente	de	la	facultad,	o	de	sus	explicaciones	frente
a	una	clase,	o	de	sus	entusiastas	digresiones,	aquel	silencio	minaba	de	inconsistencia
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sus	 palabras;	 las	 llenaba	 de	 aire.	 Al	 fin,	 todo	 orden	 se	 había	 vuelto	 incierto.	 El
proyecto	del	viaje	había	logrado	sofocar	el	silencio	y	restituir	al	lejano	norte,	a	aquel
punto	perdido	en	el	mapa,	la	atracción	de	imán	que	siempre	había	ejercido	sobre	él,
acotándolo,	volviéndolo	a	lo	que	era	al	principio:	un	lugar	concreto	en	el	mapa	que
latía,	lejos,	pero	alcanzable.	La	decisión	del	viaje	reinstaló	por	unos	meses	las	cosas
en	 su	 lugar;	 le	 devolvió	 un	 entusiasmo	 que	 había	 empezado	 a	 creer	 irrecuperable.
Volvió	a	deambular	por	Buenos	Aires	tomando	notas	para	su	inconcluso	ensayo	sobre
la	 ciudad	 y	 hasta	 se	 arrojó	 a	 la	 tarea	 de	 proyectar	 cosas	 como	 el	 seminario	 sobre
Wittgenstein.	Manuel	había	 sabido	usar	bien	el	 silencio,	 consideró	en	 la	cama.	Fue
entonces	cuando,	calculando	sus	vacaciones	de	invierno	en	el	colegio,	sacó	un	pasaje
en	el	Lloyd	Aéreo	Boliviano,	se	 lo	guardó	en	el	bolsillo	y	caminó,	había	caminado
aquel	 día	 por	 Florida,	 cada	 vez	 más	 liviano,	 más	 abierto	 al	 viaje,	 con	 la	 cara	 de
Manuel	 bailándole	 en	 la	 cabeza,	 dejando	 a	 cargo	 del	 próximo	 encuentro	 la
recuperación	total	de	los	rasgos	de	su	amigo	al	que	hacía	ocho	años	no	veía.	Y,	para
qué	negarlo,	dejando	de	lado	una	pregunta	que	le	había	bailado	en	la	cabeza	y	en	la
sensibilidad	 de	 aquellos	 días:	 ¿se	 iban	 a	 sentir	 cómodos	 al	 verse?,	 cosa	 que	 había
decidido	dejar	entre	paréntesis.	Esa	misma	tarde	había	despachado	la	carta	(La	Paz,
casilla	de	correo	1203)	en	 la	que	 le	anunciaba	el	día	y	 la	hora	de	su	 llegada,	y	dos
días	después,	para	asegurarse,	había	mandado	otra,	otro	anuncio,	otro	heraldo	de	su
esperado	desembarco.	En	las	dos	se	había	cuidado	de	aclararle	y	subrayarle	que	no	se
preocupara	por	ir	a	buscarlo	al	aeropuerto,	porque	él…	Una	punzada	de	dolor	le	clavó
una	aguja	en	la	nuca,	le	recorrió	la	espalda	y	le	erizó	la	piel	de	los	brazos;	apoyó	la
cabeza	 en	 la	 pared.	 La	 aldea	 imperceptible,	 monos	 gesticulantes	 en	 palcos	 color
granate,	los	yungas,	el	colectivo	atestado,	las	cocaleras	y	el	grito	de	los	guacamayos
se	encabalgaron	en	una	danza	 frenética	y	 fantasmal	como	fragmentos	 inconexos	de
un	relato	mítico.	Nunca	más	voy	a	poder	dormir,	se	advirtió	Mentasti	en	la	oscuridad
grisácea	de	la	pieza.	El	cigarrillo	le	quemó	los	dedos	y	largó	una	puteada.	Manoteó
sobre	el	cobertor	las	pequeñas	brasas	hasta	apagarlas	por	completo.	No	supo	en	qué
momento,	la	oscuridad	y	el	cansancio	del	viaje	le	cayeron	encima	y	lo	hundieron	en
un	sueño	de	piedra.
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LA	mujer	lo	estudió	un	momento	por	la	puerta	entreabierta.	En	voz	baja	dijo:
—No	alquilo	ninguna	habitación.
—En	la	esquina	me	dijeron	que	preguntara	acá	—insistió	Cris.
La	mujer	sacó	la	cabeza	y	miró	en	dirección	a	la	esquina.	Cris	detectó	fastidio	o

rencor.	El	pelo	castaño	algo	ondulado	osciló	en	el	aire.	La	mujer	volvió	a	mirarlo.	La
cara,	como	recién	lavada,	era	pálida	pero	no	desagradable;	la	boca,	grande,	tenía	algo
de	color.

—No	alquilo	ninguna	habitación.
Cris	 intuyó	 que	 la	 mujer	 dudaba,	 como	 si,	 sin	 quererlo,	 estuviera	 midiendo

mentalmente	la	posibilidad.
—Mire	—aprovechó,	las	cosas	le	salían	así	de	fáciles,	se	le	ocurrían	solas—.	Doy

una	vuelta	manzana	mientras	lo	piensa.	¿Qué	le	parece?
—Qué	edad	tiene	—preguntó	la	mujer,	mirándolo	directo	a	los	ojos.
—Veinticuatro.	Mañana	 voy	 a	 hacer	 un	 negocio	 importante	 en	 el	 centro	 y	 este

barrio	me	gusta.	Necesito	una	habitación.
—¿Por	qué?	—dijo	la	mujer.
La	pregunta	lo	desconcertó.
—¿Por	qué,	qué?
—¿Por	qué	le	gusta	el	barrio?	—insistió	la	mujer.
—Bueno,	está	el	parque,	no	hay	ruido.	Para	alguien	que	trabaja	con	importados,

es	tranquilo…	—Cris	miró	el	cielo	bajo	y	plomizo	a	ver	si	allí	encontraba	algo	más;
había	puesto	la	cara	de	cuando	buscaba	una	respuesta	para	Mentasti.

La	mujer	empezó	a	cerrar	la	puerta.
—Espere	—insistió	Cris—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 piensa?	Doy	 una	 vuelta	manzana	 y

vuelvo.
Antes	 de	 que	 la	 mujer	 respondiera,	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 empezó	 a	 caminar	 en

cualquier	dirección	que	resultó	ser	la	del	parque.	Ahora	que	se	había	presentado	esa
posibilidad,	 de	 una	 manera	 tan	 casual	 y	 seguramente	 por	 una	 broma	 de	 los	 de	 la
esquina,	unos	pibes	bastante	pesados,	se	veía,	un	poco	al	borde	del	desastre,	se	veía,
no	iba	a	desaprovechar	 la	oportunidad.	Parque	Centenario	le	gustaba	cada	vez	más.
Seguro,	 los	 de	 la	 esquina	 habían	 querido	 tomarlo	 por	 gil	 pero	 le	 habían	 hecho	 un
favor:	ya	no	podía	 imaginar	otro	 lugar	mejor	para	vivir;	 sobre	 todo	aquella	cortada
tan	 tranquila,	de	calle	adoquinada	que	desembocaba	en	 los	plátanos	altos	del	borde
perimetral	del	parque.	Poco	más	allá	se	abría	la	avenida	Warnes,	en	su	parte	mejor,
ancha	y	con	árboles.	Cris	se	paró	en	la	vereda	a	mirar.	A	los	plátanos	seguían	fresnos,
palos	borrachos	y	 jacarandás.	Una	de	 las	cosas	buenas	que	 recordaba	de	 su	madre:
enseñarle	el	nombre	de	los	árboles.	Otra	cosa	que	no	sabía	si	agradecerle	era	el	temor
cerval	 a	 las	 drogas.	 Una	 noche,	 él	 tendría	 nueve	 o	 diez	 años,	 su	 madre	 lo	 había
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levantado	de	la	cama	a	los	apurones,	le	había	lavado	la	cara	con	agua	fría	y	lo	había
sentado	delante	de	la	pantalla	del	televisor.	Unos	tipos	horribles,	desgreñados,	flacos
como	esqueletos,	en	alguna	calle	se	inyectaban	droga	en	el	suelo,	en	otra	parte	un	tipo
en	una	celda	acolchada	pegaba	aullidos.	Todo	eso	era	la	droga.	Su	madre	había	hecho
ese	trabajo	muchas	veces.	Un	porro	sí,	no	iba	a	despreciar,	pero	más,	aunque	el	flaco
Pereda	lo	gastara,	la	verdad	que	lo	iba	a	tener	que	pensar.	Miró	alrededor.	Mentasti	le
había	 dicho	 una	 vez	 que	 en	 Parque	Centenario	 se	 podían	 comprar	 libros	 buenos	 y
baratos.	 Caminó	 en	 dirección	 a	 la	 fila	 de	 kioscos	 de	 chapa	 color	 verde.	 Estaban
cerrados.	Del	otro	lado	se	alzaba	la	silueta	imponente	del	Museo.	Cambió	la	valija	de
mano	y	miró	a	una	chica	que	lo	miraba.

Estaba	otra	vez	frente	a	la	puerta.
—¿Lo	 pensó?	 —mostró	 la	 amplia	 sonrisa	 de	 vendedor;	 no	 la	 de	 lunático

desencajado.	Hubiera	sido	un	error	equivocarse,	justo	ahora.	Se	puso	nervioso.
La	mujer	estaba	fumando.	Lo	estudió	sin	devolver	la	sonrisa.
—Así	 que	 te	 gusta	 este	 barrio	 —antes	 de	 que	 él	 pudiera	 contestar,	 la	 mujer

continuó—:	Sabés	que	acá	la	gente	abandona	animales,	gatos,	o	perros	enfermos	en	el
parque,	¿lo	sabías?

Cris	fijó	la	mirada	al	costado	de	la	cara	de	la	mujer.	Pestañeó.
—No	sabía	nada.
—Y	ahora,	¿te	gusta	igual?
—Bueno,	 para	 vivir	 por	 un	 tiempo…	es	 decir,	 no	 sabía	 que	 hacían	 esas	 cosas.

Creo	que	no	se	sabe.	Gente	mala	hay	en	todas	partes.	Una	vez	en	Warnes…
De	golpe	la	mujer	abrió	la	puerta	y	se	corrió	a	un	costado.	Cris	vio	el	interior	del

zaguán,	 una	 puerta	 cancel	 y,	 al	 fondo,	 una	 galería	 vidriada	 y	 detrás	 un	 patio	 con
plantas.	Pisos	brillantes.	Todo	junto,	de	un	golpe	de	ojo.

—Vamos	 a	 conversar	—dijo	 ella	 con	voz	 lenta,	 con	 un	 toque	 ronco,	 y	 cerró	 la
puerta	cuando	él	entró.

Plantas,	 sillones	y	cuadros.	Sorprendido,	Cris	apenas	pudo	asimilar	 lo	que	veía,
pero	algo	se	dibujó	con	claridad	en	su	mente:	esa	mujer	no	necesitaba	pensionistas	ni
aquélla	 era	 una	 casa	 para	 alquilar	 piezas.	 Los	 de	 la	 esquina	 lo	 habían	 estado
cargando.

—Yo	no	alquilo	piezas.	Te	mandaron	a	propósito.
—¿Por	qué?
La	mujer	hizo	un	gesto	vago	con	 la	mano	que	sostenía	el	 cigarrillo.	Cris	pensó

que	por	milagro	el	cigarrillo	no	había	salido	volando,	tan	delgados	eran	los	dedos	de
la	mujer,	y	el	cigarrillo	parecía	simplemente	estar	allí,	como	olvidado.

—No	importa.	Soy	Marcia	Vidot.	—No	hizo	el	gesto	de	darle	la	mano.	Cris,	que
instintivamente	había	 sacado	 la	 suya	del	 bolsillo	 de	 la	 campera,	 terminó	bajando	y
subiendo	el	cierre,	por	hacer	algo—.	¿Y	vos?

La	mujer	lo	intimidaba.	Se	le	cruzó	decirle	que	se	llamaba	Renato.	No	lo	hizo.	Se
sintió	bastante	seguro	cuando	respondió	que	se	llamaba	Cristóbal	(la	mujer	no	iba	a
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caer	en	 la	 típica	del	colegio,	no	 le	 iba	a	preguntar	con	cara	de	 idiota	¿Colón?).	Sin
pensarlo,	agregó	que	también	le	decían	Cris.	«Mis	amigos	me	dicen	Cris»,	dijo,	y	en
el	 acto	 hubiera	 querido	 desaparecer,	 hacerse	 humo	 por	 haber	 largado	 semejante
estupidez.	Con	los	sentidos	alerta,	decidido	a	dar	la	mejor	impresión,	Cris	se	repuso	y
casi	sin	respiro	siguió	diciendo	que	ahora	estaba	resolviendo	algunos	negocios	pero
que	el	año	próximo	iba	a	ingresar	en	la	facultad	para	cursar	la	carrera	de	filosofía.	Es
más,	ahora	mismo	estaba	haciendo	un	curso	sobre	un	pensador	 (tal	vez	 la	mujer	se
diera	cuenta	de	que	hablaba	de	un	tipo	importante);	tragó	aire	y	pronunció	marcando
las	sílabas	como	decía	Mentasti:	René	Descartes.	Con	este	párrafo	y	con	 la	palabra
pensador,	Cris	 esperó	 causar	 una	 buena	 impresión	 en	 la	 señora	Vidot,	 pero	 ella	 no
demostró	ninguna	emoción.	Sobresaltado,	recordó	que	pocos	minutos	antes,	cuando
ella	 había	 abierto	 la	 puerta	 por	 primera	 vez,	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 veinticuatro
años.	¿A	los	veinticuatro	años	 iba	a	entrar	en	 la	 facultad?	Dejó	 la	valija	en	el	piso,
entre	las	piernas.	La	mujer	debía	pensar	que	era	un	retrasado	mental.	En	ese	momento
la	señora	Vidot	estaba	diciendo	algo,	pero	Cris	la	interrumpió.	No	lo	había	comentado
antes,	 dijo,	 por	 las	presentaciones	y	 todo	eso	pero,	 en	 realidad,	hasta	 ese	momento
había	vivido	con	su	abuela,	una	mujer	muy	enferma	desde	hacía	años;	él	había	tenido
que	 trabajar	 bastante	 para	 pagar	 dos	 internaciones,	 en	 una	 de	 las	 internaciones	 le
habían	 hecho	 una	 operación	 que	 había	 durado	 catorce	 horas.	 Justamente	 de	 esa
operación	 su	 abuela	 nunca	 se	 repuso	 y	 terminó	 falleciendo	 (así	 hablan	 los	 viejos
aprobó	Renato),	por	eso	había	postergado	su	ingreso	en	la	universidad,	sin	embargo
no	había	perdido	el	tiempo	para	nada;	había	aprovechado	esos	años	de	hospital	de	su
abuela	(¿eran	años?)	para	ir	estudiando	y	leyendo	algo	y	ahora	que	estaba	solo	en	el
mundo	ya	que,	como	 le	acababa	de	decir,	 su	abuela	paterna	de	noventa	y	 tres	años
había	fallecido,	buscaba	una	habitación.	Respiró.	No	supo	si	la	señora	Vidot	se	sintió
conmovida	 con	 el	 relato	 porque	 no	 hizo	 un	 solo	 gesto.	 La	 dama	 era	 de	 piedra,
consideró	Cris.

—¿Ése	es	tu	equipaje?
Cris	quedó	desconcertado.
—Cuál,	¿éste?	—miró	su	valija	vieja	de	importados	y	no	alcanzó	a	controlar	una

risita	 sofocada	 que	 sonó	 a	 graznido.	 Fue	 un	 graznido.	 Las	 orejas	 empezaron	 el
conocido	precalentamiento.

La	señora	Vidot	le	dio	la	espalda,	salió	del	living,	pasó	a	la	galería	y	de	allí	a	lo
que	a	Cris,	asomado	cautelosamente,	le	pareció	la	cocina.	Volvió	con	unas	llaves	en
la	mano.	La	señora	Vidot	no	se	veía	enojada	o	molesta	por	lo	del	equipaje	y	la	risita.
Igual,	se	sentía	tenso.

—Desde	que	murió	mi	abuela	uso	poca	ropa	—explicó	Cris,	sosteniendo	el	gesto
serio	 que	 había	 logrado	 componer	 cuando	 ella	 salió.	 Se	 inclinó	 y	 palmeó	 la	 valija
como	si	se	tratara	de	un	perro.

—Las	 llaves	 no	 salen	 de	 acá	—dijo	 la	 señora	 Vidot,	 dando	 un	 giro	 hacia	 los
vidrios	 repartidos	de	 la	 galería	 y,	 a	 través	 de	 ellos,	 al	 parque	no	muy	grande	de	 la
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casa.	 Quedó	 en	 silencio,	 como	 si	 de	 su	 parte	 hubiera	 cesado	 todo	 intento	 de
comunicación,	mirando	las	ramas	verde	oscuro	del	pino	que	estaba	más	cerca.	No	le
había	 caído	 bien	 la	 risita,	 decidió	 Cris;	 debía	 estar	 enojada	 y	 lo	 iba	 a	 mandar	 al
diablo.

Tal	vez	el	chico	podía	resultar	un	orden	obligado	en	el	ir	y	venir	de	los	días	y	las
noches	 con	 sus	 descensos	 y	 subidas	 en	 la	 vigilia	 tensa,	 a	 la	 mañana	 sobre	 todo;
necesitaba	 horarios,	 consideraba	 sin	 convicción	 la	 señora	 Vidot	 apretando	 la	 llave
hasta	incrustársela	en	la	palma,	como	si	la	palabra	tuviera	un	peso	mágico,	horarios,
un	 ritmo	 al	 cual	 plegarse	 como	 la	 enredadera	 a	 los	 desniveles	 del	muro.	 Ella,	 que
solía	 sentir	 horror	 a	 la	 confusión	 (eso	 era	 antes),	 a	 los	 placares	 abiertos,	 a	 la	 ropa
tirada,	a	la	cama	revuelta,	no	al	inocente	desorden	de	las	cosas	de	todos	los	días	sino
a	 lo	 que	 yacía,	maligno,	 debajo	 del	 inocuo	 revoltijo,	 como	 un	 pantano	 oculto	 que
asomaba	 por	 los	 bordes,	 el	 límite	 de	 algo	 sobre	 lo	 que	 era	 peligroso	 balancearse,
como	un	oscuro	magma	que	la	acechaba	y	la	llamaba	y	que	no	era	otra	cosa,	ahora	se
daba	cuenta,	que	el	infinito	océano,	la	muerte	al	fin	y	al	cabo,	la	tumba	oceánica,	azul
sí,	 en	 la	 superficie,	 pero	 cada	 vez	 más	 negra	 a	 medida	 que	 el	 cuerpo	 bajaba,
suspendido	 y	 lento,	 hundiéndose	 entre	 miríadas	 de	 peces	 plateados	 que	 lo
acompañaban,	 inocentes,	 sí,	y,	más	abajo,	en	 la	oscuridad	del	abismo	marino,	otros
seres,	 monstruosos	 ahora,	 sí,	 de	 filamentos,	 ¿el	 infierno?,	 ¿podía	 ser	 un	 infierno
submarino?,	 lo	 desechó	 horrorizada.	 Andrés	 jamás	 podía	 ir	 al	 infierno,	 su	 cuerpo
bajando	 blandamente	 entre	 las	 aguas,	Andrés	 la	 esperaba,	 en	 alguna	 fosa	 oceánica
entre	Sumatra	y	Java,	cementerio	submarino	azul	al	que	le	acababa	de	superponer	una
idea	maligna	y	se	odiaba,	se	odió	por	ese	pensamiento.	Lo	cambió	de	lugar,	cambió	el
infierno	 de	 lugar:	 el	 caos	 era	 el	 infierno.	 Había	 permitido	 al	 caos	 entrar,	 había
traicionado	 una	 cuerda	 central	 de	 sí	 misma,	 tensa	 y	 nítida,	 como	 si	 se	 castigara
(Andrés	había	muerto,	ella	no),	se	había	dejado	arrastrar,	llevar	por	la	corriente	de	los
días,	 de	 las	 semanas,	 de	 los	 meses,	 un	 año,	 hoy,	 Andrés,	 los	 ojos	 cerrados,	 la
persianas	cerradas,	los	mínimos	gestos	de	sobrevivir,	obligándose	en	una	persistencia
criminal	 a	 alimentar	 los	 gatos,	 sus	 dioses	 tutelares,	 vigilantes	 y	 alertas	 sobre	 su
arrastrarse	de	caracol	apestado,	ay	dios,	cómo	los	amaba,	ahora,	podía	decirlo,	sí,	o
decírselo,	 desde	 aquel	momento	 habitaba	 un	 delicado	 equilibrio	 lejos	 de	 todos,	 un
punto	 central,	 indiferente	 pero	 despierto.	 Serena	 en	 su	 aislamiento,	 seguía	 su	 ruta
como	 una	 astronauta	 helada.	Un	 año	 hoy	 de	 la	muerte	 en	 el	mar	 de	Andrés.	 Pero
ahora	estoy	bien,	argumentó	la	señora	Vidot,	asintiendo,	volviendo	a	ver	el	pino,	dice
el	doctor	que	ahora	estoy	mejor.	Qué	bueno	es	estar	de	vuelta,	se	obligó	a	enunciar,
mirando	absorta	las	ramas	verdinegras,	las	tupidas	ramas	de	agujas	verdinegras	donde
dos	gorriones	se	perseguían.	Se	arrojaban	en	picada	al	mínimo	escándalo	del	pasto.
Un	cortejo:	uno	se	contoneaba	con	las	alas	abiertas	y	bajas,	lo	que	le	daba	el	aspecto
cómico	de	alguien	satisfecho,	con	las	manos	en	la	cintura.

—¿Sabe	 de	 qué	 hablaba	mi	 abuela	 cuando	 deliraba	 en	 el	 hospital?	Hablaba	 de
plantas.	Usted	 tiene	 unas	muy	 lindas	 acá,	muy	 lindo	 parque,	 tranquilo,	 buen	 lugar
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para	leer	a	Descartes,	sabe	que…
La	señora	Vidot	se	dio	vuelta	de	golpe	y	Cris	cerró	la	boca.	Había	algo	raro	en	la

mirada	 de	 la	 mujer,	 algo	 glacial	 y	 lejano.	 No	 maligno	 pero	 sí	 distante,	 casi
despectivo,	como	se	mira	a	un	intruso.	Ahora	le	decía	que	no,	que	no	le	alquilaba	la
pieza.

—Venga,	le	muestro	el	lugar.
No	 lo	 tuteaba,	 algo	 había	 pasado,	 sin	 duda,	 pero	 por	 suerte	 la	 señora	Vidot	 no

había	cambiado	de	parecer	y	le	había	dicho	que	le	mostraría	la	pieza,	se	tranquilizó
Cris,	acostumbrado	a	repetirse	las	cosas	para	su	apaciguamiento	mental.	Pasaron	por
una	amplia	sala	comedor,	que	comunicaba,	por	medio	de	una	puerta	vidriada,	con	un
espacio	más	chico	donde	se	veían	un	escritorio	y	una	lámpara	de	pantalla	encendida.
Le	 llamó	 la	 atención,	 sobre	 un	 mueble,	 la	 maqueta	 de	 un	 barco	 moderno	 de	 un
tamaño	 bastante	 grande.	 Cris	 apenas	 alcanzó	 a	 asimilar	 en	 una	 ojeada	 rasante	 una
multitud	de	objetos	que	 le	 resultaron	 raros,	unas	máscaras	negras	que	 le	parecieron
africanas	y	otras	cosas,	tal	vez	hindúes,	una	foto	grande	de	un	lugar	llamado	Dakar,
también	 una	 especie	 de	 repisa	 con	 barquitos	 en	miniatura.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 pasó
como	cruzando	una	iglesia,	un	poco	encorvado	y	tratando	de	no	hacer	ruido.	Siguió	a
la	señora	Vidot	a	través	de	la	galería	y	de	ahí	al	parque	del	ancho	de	la	casa	que	se
extendía	 unos	 veinte	 metros	 hasta	 el	 fondo,	 donde	 una	 cerca	 baja	 de	 listones	 de
madera	 comunicaba	 con	 el	 último	 sector	 del	 terreno;	 detrás	 de	 la	 cerca,	 las	 ramas
desnudas	 de	 la	 enorme	 copa	 de	 un	 fresno	 dominaban	 el	 cielo	 nublado;	 al	 lado	 del
fresno	se	levantaba	lo	que	parecía	un	galponcito.	La	casa	era	mucho	más	espaciosa	de
lo	que	parecía	desde	la	calle,	donde	el	frente	mostraba	la	puerta	doble	del	zaguán	y,	a
la	derecha,	dos	ventanas	altas	con	rejas.	Aunque	lo	grande,	comprobaba	Cris,	no	era
la	casa	en	sí	sino	aquel	fondo	lleno	de	árboles	y	de	silencio.	En	la	mitad	del	parque,
adosada	a	la	medianera	de	la	izquierda,	se	alzaba	una	pequeña	construcción	cubierta,
como	el	resto	del	muro,	por	una	enredadera.	Se	notaba	más	nueva	que	la	casa.	Tenía
techo	de	 tejas	 inclinado,	 las	paredes	blancas	y	 las	ventanas	y	 la	 puerta	pintadas	de
verde.	 No	 podía	 ser	 verdad,	 lo	 sacudió	 un	 impulso	 de	 ansiedad,	 como	 cuando	 lo
llamaban	a	contestar	en	el	colegio	y	no	sabía	nada.	(Esto,	tal	vez,	no	está	sucediendo,
dijo	 Renato).	 La	 señora	 Vidot	 lo	 precedía	 por	 un	 camino	 de	 adoquines	 dispuestos
entre	el	césped	que	a	Cris	le	pareció	el	colmo	de	la	perfección:	un	paso,	un	adoquín,
otro	 paso,	 otro	 adoquín.	 La	 señora	 Vidot	 caminaba	 mirando	 el	 piso,	 balanceaba
suavemente	 el	 cuerpo	 pero	 de	 una	manera	 un	 tanto	mecánica.	 Llevaba	 una	 pollera
larga,	oscura,	un	suéter	amplio	y	botas	sin	taco.	Cris	escuchó	el	gorjeo	de	los	pájaros,
estaba	aturdido.	La	señora	Vidot	 le	producía	un	ligero	sobresalto,	 tal	vez	le	hubiera
gustado	que	fuera	una	viejita	de	rodete,	pero	todo	no	se	podía	pedir.

—Del	 lado	 del	 museo,	 no;	 de	 ese	 lado	 los	 cuidan.	 Es	 de	 este	 lado	 donde	 los
abandonan.

Se	había	detenido	de	golpe	y	había	dicho	eso	con	aire	distraído.	Cris	contestó	Ah
y	le	pareció	mejor	no	hacer	ningún	comentario.	Ella	emprendió	otra	vez	la	marcha.
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Dos	gatos	echados	sobre	el	césped	los	miraron,	indiferentes.	Ulises	y	Penélope,	dijo
al	pasar	la	señora	Vidot.	A	Cris	se	le	escapó	un	¡Hola!	Era	la	cosa	más	ridícula	que
podía	haber	hecho	en	toda	su	vida;	la	mujer	iba	a	creer	que	era	un	retrasado	mental.
Interiormente	saltaba	y	se	reía	a	los	gritos	y	no	podía	acostumbrarse	a	su	suerte,	a	lo
fácil	que	le	había	salido	lo	de	encontrar	un	lugar,	pero	se	mantuvo	serio	(veinticuatro
años,	universitario).	Ahí	estaba	 la	señora	Vidot	abriendo	 la	puerta	y	mostrándole	 la
que	iba	a	ser	su	pieza,	el	piso	brillante,	la	madera	del	techo	barnizada.	Una	sola	cama
estaba	 tendida,	 en	 la	 otra	 se	 veía	 un	 colchón	 desnudo.	Cris	 se	 sintió	 avergonzado,
acorralado.	Estuvo	a	punto	de	salir	corriendo	y	decirle	que	no	quería	alquilar	la	pieza,
que	 todo	había	 sido	un	error,	que	 le	parecía	demasiado	chica	o	 algo.	Sin	 saber	por
qué,	hizo	todo	lo	contrario:	como	un	autómata	entró	y	dejó	la	valija	en	el	piso.	A	su
espalda,	 la	 señora	 Vidot	 decía	 que	 aquél	 era	 el	 cuarto	 de	 huéspedes,	 que	 el	 baño
estaba	 ahí,	 que	 aquél	 era	 el	 calefactor,	 que	 lo	 prendiera	 cuando	 quisiera,	 y	 que	 lo
dejaba	un	momento.	Después,	si	quería	hablar	con	ella,	iba	a	estar	adelante.	Cuando
Cris	 reaccionó,	 la	puerta	 se	había	 cerrado	y	él	miraba	por	 la	ventana	cómo	Marcia
Vidot	 se	 alejaba	 con	 ese	 caminar	 mirando	 el	 suelo,	 seguida	 por	 los	 dos	 gatos,	 y
entraba	en	la	galería.

No	se	movió;	quieto,	miró	el	vacío.	¿Qué	edad	tendría	la	señora	Vidot?	Se	notaba
que	era	una	mujer	grande,	tal	vez	casi	como	su	madre,	que	tenía	cuarenta	y	siete.	El
pensamiento	le	disgustó.	Su	madre	y	la	señora	Vidot	pertenecían	a	planetas	distintos,
si	una	era	Marte,	la	otra	era	Venus.	Venus	le	correspondía	a	la	señora	Vidot	que,	por
otra	parte,	aunque	no	era	linda,	era	la	clase	de	mujer	a	la	que	nunca	podría	imaginarse
como	su	madre.	Dio	una	vuelta	observando	la	habitación,	sin	tocar	nada.	Todavía	no
podía	moverse	con	soltura.	Algo	no	encajaba,	hasta	había	cuadros	en	las	paredes.	Y
un	baño	para	él	solo.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	sin	saber	qué	hacer.	Se	obligó	a
pararse	y	abrió	 la	puerta.	El	baño	 lo	deslumbró.	Cerró	suavemente	y	 fue	al	placard
pintado	de	blanco,	abrió	la	puerta	y	dio	un	salto.	Ahí	estaba	él,	de	cuerpo	entero.	Se
miró	 de	 frente	 y	 de	 perfil:	 uno	 setenta	 y	 ocho,	 bastante	 pasable.	 Los	 jeans,	 las
zapatillas	viejas,	la	campera.	Estaba	un	poco	pálido	y	con	el	pelo	un	poco	más	largo
que	lo	habitual,	pero	bastante	bien,	el	pelo	estaba	bastante	bien.	Salvo	los	maníes	de
la	noche	anterior	y	 las	dos	medialunas	de	 la	mañana,	no	había	comido	nada.	No	 te
podés	quedar	parado	como	un	poste,	dijo	la	voz	de	Renato.	Fue	hasta	el	calefactor	y
dudó	un	momento,	después	lo	encendió.	Hay	cosas	urgentes	que	hacer,	siguió	Renato:
tenés	que	hablar	con	Margosián	y	conseguir	un	adelanto.	Tenés	que	preguntarle	a	la
señora	 Vidot	 cuánto	 sale	 el	 alquiler,	 esto	 no	 es	 barato.	 ¿Y	 si	 le	 decía	 una	 suma
imposible?	¿Y	si	la	señora	Vidot	andaba	en	algo	raro	y	por	eso	le	alquilaba	tan	fácil?,
preguntó	Renato	de	repente,	como	un	rayo,	tomándolo	por	sorpresa,	¿si	por	ejemplo
la	 señora	 Vidot	 vendía	 órganos?,	 ¿si	 esa	 noche	 alguien	 entraba	 en	 la	 pieza,	 lo
liquidaba	y	vendía	sus	órganos	en	la	Triple	Frontera?	¿Cuánto	pagaban	un	hígado,	un
riñón?	Se	desperezó	y	 se	 dejó	 caer	 a	 lo	 largo	de	 la	 cama,	 la	 única	 tendida,	 la	más
cercana	al	baño.	Sacó	las	zapatillas	del	cubrecama.	Era	demasiado	bueno.	Mejor	no
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acostumbrarme,	pensó,	mañana	o	pasado	me	voy.	Buscó	en	el	bolsillo	el	teléfono	del
armenio.	 Compro	 oro.	 Cadenas-Anillos-Relojes.	 Alhajas	 modernas	 y	 antiguas.
Brillantes.	Plata	Platino	Oro	Blanco.	Relojes:	Rolex-Cartier.	Patek	Philippe.	Omega.
Piaget	 y	 otras	 PRIMERAS	 MARCAS.	 Pago	 en	 el	 acto.	 Pasajes	 en	micro	 a	más	 de	 800
DESTINOS	 EN	 LA	 ARGENTINA.	 También	 internacional.	 Terminal	 Retiro.	 MODEL	 STAR

¿Soñaste	ser	modelo?	Casting	gratis…	atrás	estaba	el	número.
El	cuerpo	torcido,	los	pies	fuera	de	la	cama,	durmió	unas	horas	hasta	que,	con	un

sobresalto	y	de	la	misma	manera	súbita	en	que	se	había	dormido,	se	despertó.	Miró	el
reloj:	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Enseguida	 estuvo	 de	 pie,	 extendió	 la	 campera	 sobre	 la
cama	y	apoyó	la	valija.	Sacó	el	traje,	la	camisa	y	la	corbata,	y	los	colgó;	los	zapatos	y
los	libros	que	le	había	prestado	Mentasti	los	puso	en	un	estante	junto	con	los	casetes.
Para	qué	los	había	traído,	el	walkman	era	lo	único	que	le	venía	saliendo	mal.	Cerró	la
valija	en	la	que	habían	quedado	sólo	las	muestras	y	salió	pensando	en	lo	que	le	iba	a
decir	a	Margosián.

No	veía	por	ningún	lado	a	la	señora	Vidot.	Golpeó	la	puerta	de	la	galería	vidriada.
Finalmente	se	decidió	a	entrar.	En	la	sala	el	televisor	estaba	encendido	y	frente	a	él,	la
señora	Vidot,	 sentada	 en	 un	 sillón	 con	 las	 piernas	 recogidas,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de
nada.	 Estaba	 descalza.	 Cris	 dijo:	 Señora	Vidot,	 pero	 ella	 no	 lo	 escuchó.	 Golpeó	 y
tosió	dos	o	tres	veces	hasta	que,	al	rato,	ella	pareció	despertar	y	dio	vuelta	la	cabeza.

—Señora	Vidot,	 tengo	que	 salir	 un	momento.	Por	negocios.	Cuando	vuelva	me
gustaría	hablar	con	usted.

Ella	 lo	miró	como	si	 lo	viera	por	primera	vez	o	como	si	 recordara,	perpleja,	 su
existencia.

—Ah,	sí.	Voy	a	estar	acá.
Cris	se	quedó	parado	sin	saber	qué	hacer.	Ella	miraba	otra	vez	la	pantalla.	Unos

perros	de	San	Bernardo	 rescataban	a	un	hombre	 semienterrado	en	 la	nieve,	uno	de
ellos	tironeaba	de	la	bufanda	mientras	el	otro	le	zampaba	lengüetazos	en	la	cara.

—¿Me	va	a	dar	una	llave	o	quiere	que	llame?
Cris	estuvo	seguro	de	que	ella	todavía	no	lo	había	pensado.
—Mejor	llame	—dijo	al	fin	sin	tutearlo—.	Estoy	levantada	hasta	tarde.
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MENTASTI	despertó	embotado	y	con	el	corazón	a	los	saltos.	Miró	el	reloj:	las	cinco
y	media	de	la	tarde.	En	el	pasillo	de	su	departamento	estaba	por	atardecer,	faltaba	un
poco	todavía.	Esperó	a	que	se	le	aplacara	el	pecho.	Alguna	pesadilla	de	la	que	no	se
acordaba.	 No	 era	 una	 pesadilla;	 como	 un	 relámpago	 (era	 víctima	 de	 esos	 asaltos
intempestivos)	volvieron	la	ciudad	en	la	noche,	el	resplandor	de	las	luces	en	la	lluvia,
el	viaje	en	taxi	desde	Ezeiza,	Claudia	indagando	cuestiones	turísticas,	él	evasivo.	No
le	había	traído	nada	del	viaje	(ni	se	le	había	ocurrido	hasta	el	momento	en	que	ella	lo
mencionó).	Se	puso	encima	un	pantalón	y	una	camisa,	fue	al	baño,	se	lavó	los	dientes
y	se	afeitó.	De	medio	perfil,	desconfiado,	escrutó	su	cara	en	el	espejo.	Salvo	palidez	y
cansancio,	ninguna	otra	 seña	particular.	Más	 repuesto,	 entró	 en	 la	 cocina	y	puso	 la
pava	sobre	la	hornalla.	Echó	yerba	en	el	mate	y	una	cucharadita	de	azúcar;	metió	la
bombilla	 y	 revolvió,	 puso	 el	 mate	 bajo	 la	 canilla	 de	 agua	 caliente	 y	 dejó	 caer	 un
chorro	de	agua.	Chupó	y	escupió	el	agua	en	la	pileta.	Se	cebó	el	primer	mate.	En	la
ventana,	el	único	lujo	de	sus	dos	ambientes,	empezaba	a	anochecer.

¿Por	qué	Wittgenstein?	(el	viaje	había	hecho	saltar	esta	cuestión,	al	fin	y	al	cabo,
y	 ya	 no	 podía	 negarla).	 Sobre	 su	 dedicación	 al	 parafilósofo	 había	 caído	 como	 un
manto	 de	 escarcha	 la	 sospecha	 de	 sostenerse	 en	motivos	 poco	 claros,	 tal	 vez	 poco
serios.	El	viaje	estaba	corroyendo	su	 relación	con	W.	como	un	devastador	 trago	de
ácido.	 Su	 largo	 diálogo	 con	W.	 no	 era	 un	 detalle	 a	 escamotear,	 porque	 era	 de	 eso
precisamente	de	 lo	que	él	había	estado	hablando	por	carta	con	Manuel,	 incontables
veces.	 No	 era	 así,	 se	 aclaró	 Mentasti:	 había	 estado	 hablando	 solo	 o,	 sin	 ninguna
lógica,	 había	monologado,	mejor	 dicho,	 se	 había	 dirigido	 a	 una	 caja	 de	madera:	 la
casilla	número	1203,	del	correo	central	de	La	Paz.	Crispado,	repasó	el	diario	personal
de	su	relación	íntima	con	W.	puesta	ahora	en	tela	de	juicio	por	el	maldito	viaje	y	el
silencio	de	Manuel.	No	lo	iba	a	permitir.	Casi	se	ríe	de	esta	ocurrencia.	¡No	lo	iba	a
permitir!	La	verdad	era	que	seguía	delirando	un	poco,	la	verdad	era	que	dejaba	fluir
de	 cualquier	 manera	 lo	 que	 quería	 fluir,	 afectado	 todavía	 por	 el	 inmoderado
desplazamiento	y,	quién	te	dice,	por	el	soroche,	detalle	nuevo	a	tener	en	cuenta	en	el
repaso	 de	 sus	 vacilantes	 estados	 de	 ánimo.	 Ya	 pondría	 orden	 mañana,	 o	 pasado
mañana	o	nunca.	El	parafilósofo	podía	esperar,	aunque	era	su	propia	cabeza	la	que	no
esperaba.	El	 parafilósofo	 sostenía	un	pensamiento	de	 la	 destrucción	de	 la	 filosofía.
¿Era	 posible	 un	 lenguaje	 despejado	 de	 ambigüedad?,	 ¿querer	 alcanzarlo	 no	 era	 un
mito?	 El	 propio	W.	 había	 gestado	 su	 anticuerpo:	 la	 lógica	 pura	 era	 un	 espejismo,
querer	 alcanzarla,	 una	 superstición.	 Regresaba	 de	 un	 lugar	 donde	 cualquier
especulación,	por	trivial	que	fuera,	se	volvía	(se	le	había	vuelto)	bizantina.	Y	ahora	él,
Mentasti,	puesto	en	tela	de	juicio:	dedicado	(era	un	decir)	a	una	filosofía	del	lenguaje
que	 se	 mordía	 la	 cola.	 ¿Había	 sido	 infectado	 por	 el	 pragmatismo	 de	 Manuel?
Mentasti	 cebó	 otro	 mate	 y	 quedó	 absorto	 en	 la	 ventana.	 Los	 que	 trataban	 con	 el
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lenguaje	 se	balanceaban	entre	una	 lógica	disecada	y	una	 jungla	de	proliferación	de
sentidos.	El	lenguaje:	una	estructura	de	cristal	en	la	que	se	podía	llegar	a	tocar	ciertos
límites,	ciertas	 regiones	peligrosas	donde	el	sentido	de	 las	proposiciones	y	hasta	de
las	 mismas	 palabras	 se	 volvía	 inasible,	 se	 transformaba,	 se	 daba	 vuelta	 como	 un
guante,	o	se	esfumaba	en	un	fantasma	de	niebla,	deshaciéndose	en	nada.	Aquel	que	se
moviera	en	los	bordes	de	la	elusiva	estructura	de	cristal	corría	el	riesgo	de	sufrir	los
vértigos	 del	 misterio,	 de	 la	 metafísica	 o	 de	 la	 mística.	 Categorías	 (o	 espejismos)
reverberantes,	 en	 absoluto	 científicas,	 cargadas	 de	 ambigüedad	 y	 de	 sentidos
múltiples.	La	gente	vivía,	amaba	y	sufría	en	el	lenguaje	común,	lo	que	confinaba	al
otro,	 al	 puro	 y	 yerto	 lenguaje	 de	 la	 lógica,	 a	 las	 cuatro	 paredes	 de	 una	 biblioteca
donde	tipos	paranoicos	se	entreveraban	en	argumentos	indescifrables.	La	escena	era
fácil	y	de	divulgación,	se	dijo	Mentasti	impaciente.

Lo	 imposible	 de	 soslayar	 era	 que	 el	 viaje	 había	 puesto	 en	 escena	 esas	 dos
dimensiones	 contrapuestas:	 el	 lenguaje	 de	 la	 vida,	 el	 lenguaje	 de	 la	 especulación.
Pero,	se	indignó	Mentasti	cambiando	la	yerba	sobre	el	platito	y	argumentando	contra
un	 contrincante	 invisibe,	 W.	 no	 era	 un	 espécimen	 raquítico	 de	 biblioteca,	 un
inaplicable,	 un	 remoto	 de	 la	 humanidad:	 si	 algo	 había	 sido,	 era	 un	 hombre	metido
hasta	 el	 fondo	en	 el	 barro	de	 su	 época,	 sumergido	en	un	mundo	devastador,	 en	 las
trincheras	de	la	Primera	Guerra.	No	era	una	entelequia	pensante.	Absurdo	que	tuviera
que	 tranquilizarse	de	esa	manera	 tan	primaria,	 tan	poco	racional.	Por	otra	parte,	W.
ejercía	 una	 indudable	 seducción	 y	 él	 la	 había	 experimentado.	 Fuera	 de	 cualquier
tradición	filosófica,	se	volvía	difícil	de	clasificar.	Obligaba	a	pensar,	la	filosofía	no	es
una	doctrina,	es	una	actividad	continua,	enseñaba.	Sin	hablar	de	su	modo	de	escribir
aforístico.	Russell	había	sido	muy	irónico	con	esto:	con	el	aforismo,	W.	le	dejaba	al
lector	la	responsabilidad	de	una	interpretación.	El	punto	era	por	qué	él	había	llegado	a
W.	 ¿Había	 sido	 atraído	 por	 la	 indudable	 teatralidad	 de	 su	 existencia?	 ¿O	 todo	 se
reducía	 a	 un	 rasgo	 de	 inconfesado	 esnobismo	 argentino	 (ah,	Manuel),	 al	 vanidoso
manejo	de	un	discurso	casi	inaccesible	(parte	de	un	discurso),	que	lo	justificaba?	He
aquí	el	dilema.	El	prestigioso	nombre	de	W.	utilizado	como	paraguas.	W.,	un	tipo	que
se	había	jugado	literalmente	la	cabeza	en	el	proceso	implacable	de	indagación	de	su
verdad,	y	él,	Mentasti	(todo	estaba	sujeto	a	revisión),	sin	verdad	propia,	encaramado
(¿inmoralmente?)	 a	 esa	 búsqueda.	 Pero	 sobre	 todo,	 pero	 sobre	 todo,	 pensaba,	 W.
había	buscado	una	ética;	en	un	mundo	que	se	derrumbaba,	cuando	se	había	puesto	de
manifiesto	que	el	sentido	de	la	vida	no	podía	encontrarse	en	categorías	intelectuales
sino	en	 la	experiencia,	W.	había	buscado	una	ética.	¿Y	acaso	él	mismo,	el	modesto
profesor	 Mentasti,	 ironizó,	 no	 había	 llegado	 a	 la	 solitaria	 convicción	 de	 que	 la
justificación	 de	 toda	 filosofía,	 de	 todo	 pensamiento,	 era	 construir	 una	 ética?	 Los
tiempos	no	daban	para	otra	cosa.	Ningún	tiempo	había	dado	para	otra	cosa.	El	mate
se	 había	 enfriado.	 Volcándose	 por	 la	 ventana,	 la	 noche	 oscurecía	 hasta	 el	 último
rincón	del	departamento.	Volvió	a	la	cocina	a	calentar	el	agua.

Todavía	le	duraba	el	dolor	de	cabeza.	Sobre	el	latido	doloroso	volvió	a	picotear	el
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pájaro	 negro	 de	 la	 duda:	 ¿el	 vacío	 que	 experimentaba	 era	 la	 fase	 posterior	 de	 la
experiencia	del	viaje	o	era	la	consecuencia	directa	de	la	actitud	de	Manuel?	Chi	lo	sa.
Se	acercó	al	vidrio:	el	perfil	negro	de	 los	edificios	estaba	bellamente	perforado	por
las	intermitentes	ventanas	iluminadas.	En	una	de	ellas,	Mentasti	veía	la	silueta	de	una
mujer	 hablando	 por	 teléfono.	 No	 podía	 contestarlo.	 Lo	 único	 claro	 era	 que	 había
hecho	un	viaje,	y	que	en	ese	viaje	había	sido	objeto	de	un	despojamiento.
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—HOLA,	¿Margosián…?
Hubo	un	silencio	en	la	línea,	como	si	dudaran	en	contestar.
—¿Quién	es?
—Soy	yo.
—¿Qué	hacés,	pibe?
—Necesito	ir	para	allá.
Su	voz	debió	delatar	algo	porque	del	otro	lado	hubo	un	evidente	titubeo.	Después

la	voz	fría	del	armenio	dijo:
—Ahora	estoy	ocupado.	Venite	mañana	a	la	mañana.
Cris	 colgó	 el	 teléfono	 público	 y	 caminó	 por	 el	 parque.	 No	 había	 nadie	 en	 los

bancos	 ni	 caminando	 ni	 paseando	 el	 perro.	 Eligió	 un	 banco	 y	 se	 sentó.	 Para	 hacer
tiempo	puso	 la	 valija	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 abrió:	 inspeccionó	 las	muestras	 que	 le
quedaban.	 Tenía	 que	 convencerse	 de	 que	 aquello	 era	 bueno	 para	 la	 gente,	 que	 los
hacía	 felices.	 El	 primer	 paso	 para	 vender	 era	 mentalizarse,	 hacerle	 cantidad	 de
pedidos	al	armenio,	ganar	plata	y	alquilarse	un	departamento.	Aunque	podía	quedarse
a	 vivir	 en	 lo	 de	 la	 señora	Vidot.	 Todavía	 le	 costaba	 creer	 que	 hubiera	 conseguido
aquel	 lugar	 por	 pura	 casualidad.	 La	 actitud	 de	 ella	 cuando	 salió	 había	 sido	 fría	 y
distante.	 ¿No	 se	 habría	 arrepentido?	La	 cuestión	 era	 no	 precipitarse,	 decía	Renato:
parcializar	 un	 problema,	 ir	 resolviéndolo	 paso	 a	 paso.	 Si	 conseguía	 mantenerse	 a
flote,	el	año	que	viene	terminaba	la	secundaria	y	podía	hablar	en	serio	con	Mentasti.
Seguramente	 el	 flaco	 Pereda	 había	 hecho	 algún	 estropicio	 en	 la	 clase	 de	 la	 pobre
mina	de	matemáticas.	El	 flaco	era	 ingenioso	pero	cuando	fumaba	un	porro	se	creía
Dios.	Se	estarían	preguntando	dónde	se	habría	metido.	Alguno	iba	a	llamar	esa	noche
a	su	casa.	«Se	fue»,	diría	su	madre.	Y	así	eran	las	cosas,	finalmente	lo	había	hecho.
No	 iba	a	volver	más	a	Warnes	y	se	 las	estaba	arreglando	bastante	bien.	Cris	estaba
orgulloso	 del	 paso	 que	 había	 dado	 pero,	 aunque	 quería	 retenerla	 a	 toda	 costa,	 la
euforia	de	esa	mañana	en	Retiro	iba	desapareciendo.	Si	por	lo	menos	hubiera	llamado
a	Melisa,	pero	tampoco	tenía	ganas.	Todavía	no	le	iba	a	decir	a	Melisa	dónde	estaba.
En	 el	 otro	 extremo	 del	 banco	 se	 había	 sentado	 un	 viejo,	 con	 un	 saco	 grueso
abotonado.	La	bufanda	 le	daba	dos	vueltas	al	cuello,	 le	subía	hasta	 las	orejas	y	por
delante	desaparecía	debajo	de	las	solapas	del	saco;	llevaba	encasquetada	una	gorra	a
cuadros.	Cris	ubicó	la	valija	entre	las	piernas	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la
campera.	 Por	 hacer	 algo,	 se	 puso	 a	 mirar	 los	 gorriones	 y	 a	 pensar	 en	 ellos.	 Era
extraordinaria	 la	 cantidad	de	 cosas	 que	 puede	 hacer	 un	 gorrión	 si	 uno	 se	 detiene	 a
mirarlo,	daban	saltitos,	vuelos	cortos	rasantes,	se	espulgaban,	se	bañaban	en	la	tierra
levantando	una	minúscula	polvareda,	buscaban	comida	y	 todo	esto	con	un	 frío	que
pelaba.	 El	 corazón	 debía	 latirles	 con	 una	 aceleración	 terrible,	 un	 corazón	 de	 qué
tamaño,	¿qué	tamaño	podía	tener	el	corazón	de	un	gorrión?	Una	semilla	de	naranja,
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tal	vez	menos.	Era	insoportable.	Cris	se	estiró	hacia	atrás	en	el	banco	y	apoyó	la	nuca
en	 la	 madera	 curva;	 las	 ramas	 grises	 contra	 la	 luz	 fría	 del	 cielo	 gris	 de	 la	 tarde.
Empezaba	 a	 oscurecer.	 Iba	 a	 hacer	 tiempo,	 el	 suficiente	 para	 que	 la	 señora	 Vidot
pensara	que	había	 estado	 tratando	negocios.	Cerró	 los	ojos	y	 canturreó	 con	voz	de
falsete	esto	es	efímero	ahora	efímero	como	corre	el	 tiempo!	 tic…	 tac	efímero	 luces
efímeras…

Abrió	los	ojos	y	casi	salta	en	el	banco:	el	viejo	lo	estaba	mirando	a	una	distancia
corta.	Se	había	olvidado	por	completo	de	su	existencia.

—Eh,	no	te	quise	asustar.
—No	me	asustó	—dijo	Cris	enderezándose.	Con	los	dientes	apretados	recomenzó

es	casi	hipnótico	el	 tic	no	alcanza	al	 tac	ni	me	moja	el	paladar	el	 ritmo	efímero…
Sacudió	los	pies	contra	el	piso	de	cemento.

—¿Venís	 siempre	 por	 acá?	 —el	 anciano	 le	 hablaba	 otra	 vez;	 Cris	 detuvo	 la
canción,	 la	verdad	era	que	 le	hacía	una	 falta	 terrible	el	walkman.	El	viejo	no	debía
hablar	con	nadie	desde	hacía	años.

—Nací	en	este	barrio	—contestó	Cris	para	no	defraudarlo.
—Entonces	hace	un	montón	de	años	—dijo	el	viejo	haciéndose	el	chistoso.
—Tengo	más	años	de	 los	que	parece,	 si	es	que	se	 refiere	a	eso	—dijo	Cris	con

aire	serio.
—Y	yo	—dijo	el	viejo	con	ojitos	maliciosos—,	¿cuántos	años	te	parece?
—¿Que	viene	a	la	plaza?
—No	—exclamó	 el	 viejo	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 adoptando	 como	 una

pose,	pero	tratando	de	que	no	se	notara—.	¿Qué	edad	me	das?
El	 viejo	 volvió	 a	 acomodarse	 en	 el	 banco	 como	 para	 dar	 la	 impresión	 de

marcialidad.	 Los	 ojos	 emitieron	 una	 chispita.	 Cris	 suspiró;	 ésa	 era	 justamente	 una
pregunta	 que	 lo	 sacaba	 de	 quicio.	 Si	 alguien	 alguna	 vez	 le	 preguntaba	 cuál	 era	 la
pregunta	que	lo	volvía	loco	iba	a	contestar	que	un	viejo	me	pregunte	qué	edad	le	doy.
Se	 sostuvo	 el	 mentón	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 como	 hacía	 Mentasti	 cuando
pensaba.

—¿Noventa	y	pico?
El	viejo	 se	 envalentonó,	dio	un	 respingo	nervioso	y	 los	pómulos	 se	 le	pusieron

colorados,	 lo	 único	 que	 tenía	 color	 porque	 el	 resto	 de	 la	 cara	 era	 gris	 y	 las	 orejas,
ahora	 Cris	 se	 las	 miraba	 por	 primera	 vez,	 eran	 gigantescas.	 Eran	 las	 orejas	 más
grandes	y	carnosas	que	había	visto	en	su	vida:	le	salían	por	los	costados	de	la	gorra	y
se	 metían	 debajo	 de	 la	 bufanda,	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 era	 casi	 seguro	 que	 el	 viejo	 no
escuchaba	bien.	El	hombre	hacía	unos	gestos	como	de	 tragar	y	 respirar,	y	hundía	y
sacaba	la	boca	buscando	desesperadamente	aire.

—No,	espere,	espere,	me	equivoqué.	Un	error	comete	cualquiera.	Le	doy	setenta
y	tres.

El	viejo	dejó	de	resoplar,	de	hundir	y	sacar,	y	pudo	articular	levantando	el	índice
al	cielo:
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—Ochenta	y	seis.
—Está	bárbaro.	No,	de	verdad	le	digo,	está	muy	bien	de	salud	para	su	edad,	un

estado	general	excelente.	Mi	abuelo	 tiene	setenta	y	 tres,	por	eso	 le	dije	esa	cifra,	y
parece	 su	 abuelo.	 Juega	 a	 las	 bochas	 día	 por	 medio.	 Yo	 creo	 que	 es	 un	 ejercicio
violento.	Se	dice	que	las	bochas	son	algo	liviano,	pero	están	equivocados.

—Vos	no	sabés	nada	de	nada,	ni	dónde	estás	parado	—dijo	rencoroso	el	viejo	con
voz	 aflautada	 y	 empezó	 a	 resoplar	 otra	 vez,	 como	 una	 locomotora	 calentando
motores.	Cris	pensó	que	le	podía	dar	un	ataque.

—Tiene	 razón.	Hablemos	en	 serio.	Resultó	un	hombre	de	 carácter.	 ¿Usted	vive
por	acá?	¿Es	del	barrio?

El	 hombre	 le	 clavó	 la	mirada	 ladeando	 el	 cuerpo.	 Toda	 la	 cara	 tenía	 un	 suave
color	rosado,	un	color	más	saludable.	No	habló.

Cris	sacó	la	mano	del	bolsillo	de	la	campera	y	la	extendió	por	arriba	del	banco,
cruzando	el	espacio	entre	los	dos.	El	viejo	no	esperaba	esto	y	otra	vez	dio	un	respingo
nervioso,	 aunque	 menor	 que	 el	 primero.	 Lo	 volvió	 a	 mirar.	 Cris	 estaba	 serio.	 El
hombre	extendió	una	mano	flaca	y	huesuda	y	se	saludaron	sin	decir	palabra.

—En	serio	—insistió	Cris	 sentándose	de	costado	para	verlo	mejor—.	¿Usted	es
del	barrio?

—Desde	 hace	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 vivo	 en	 Parque	 Centenario	 —dijo	 el
hombre.	 Sacó	 un	 pañuelo	 blanco	 con	 una	 raya	 bordó,	 perfectamente	 doblado	 y
planchado,	 y	 se	 lo	 pasó	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro	 de	 la	 boca.	 Volvió	 a	 guardarlo
parsimoniosamente.

A	 Cris	 le	 gustó	 el	 gesto,	 le	 hubiera	 gustado	 que	 lo	 repitiera;	 ahora	 sentía	 un
interés	 completo	 y	 urgente	 por	 ese	 hombre.	No	quería	 que	 se	 levantara	 y	 se	 fuera,
quería	quedarse	con	él	conversando	en	el	frío	del	parque;	que	le	contara	toda	su	vida;
mejor,	que	 le	hablara	de	 la	vida,	de	 todo	 lo	que	se	 le	ocurriera.	Que	 filosofara.	Un
hombre	a	los	ochenta	y	seis	podía	filosofar,	esto	se	lo	tenía	que	decir	a	Mentasti:	un
hombre	viejísimo	podía	filosofar.	No	había	nadie	más	que	ellos	dos	en	varios	bancos
y	árboles	a	la	redonda	y	estaba	oscureciendo	muy	rápido.

—Una	pregunta,	¿usted	en	qué	trabajaba?
—¿Yo?	—dijo	asombrado	el	viejo,	abriendo	todo	lo	que	podía	los	ojos	celestes.

Era	como	si	no	le	hubieran	hecho	esa	pregunta	en	cien	años.
—Sí.	En	qué	empezó	trabajando	—Cris	sentía	crecer	un	entusiasmo	desmedido,

imparable.
El	 viejo	dejó	que	 la	 pregunta	 anduviera	 por	 su	 cabeza,	 la	miró	desde	 todos	 los

ángulos,	 la	encontró	aceptable	y	pareció	acostumbrarse.	Se	acomodó	un	poco	en	el
banco	y	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 los	pantalones,	gesto	que	al	parecer	de
Cristóbal	le	bajó	veinte	años.

—Bueno,	en	el	29	yo	empecé	el	corretaje	en	Terrabusi;	cuando	el	viejo	Terrabusi
puso	la	fábrica	se	necesitaron	vendedores.	Un	muchacho	que	supo	ser	un	gran	amigo
ya	estaba	en	Terrabusi.	Te	hablo	del	año	treinta,	después	de	la	conscripción,	porque
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este	muchacho	 ahora	 fallecido	 y	 yo	 estuvimos	 juntos	 en	 Palomar,	me	 hizo	 quedar
fijo.	Por	él	empecé	el	corretaje.

—¿Qué	 es	 el	 corretaje?	—Cris	 lo	 miró	 expectante.	 Rachas	 de	 gente	 corriendo
medio	 enloquecida,	 entre	 ellos	 el	 viejo,	 pero	 joven.	Miró	 directo	 la	 cara	 arrugada,
sumergida	en	dos	vueltas	de	lana.

El	viejo	se	encogió	de	hombros.
—Qué	pregunta.	Corretaje,	ir	a	los	negocios	con	las	muestras	a	levantar	pedidos,

después	la	fábrica	se	los	manda.	Yo	tuve	cualquier	cantidad	de	clientes.	Una	carpeta
muy	buena.

Cris	se	sorprendió	de	verdad.	Sintió	un	vacío	en	la	cabeza.
—Yo	hago	lo	mismo	—casi	grita—.	Yo	hago	el	corretaje	—se	sentía	eufórico	y

con	un	hambre	 terrible—.	Qué	casualidad	venir	 a	 conocernos	en	este	banco.	Usted
seguro	 tiene	 algunos	 secretos	 del	 oficio,	 deme	 alguna	 lección.	 Edúqueme,	 señor…
Perdone,	¿cómo	es	su	nombre?

El	viejo	lo	miraba	desconfiado.
—Román,	Eliseo	Román	—recitó	al	fin	más	tranquilo	el	viejo.
—Don	Román,	deme	algunas	lecciones,	edúqueme	en	el	corretaje.	Creo	que	hoy

me	voy	a	independizar.
—¿Qué	vendés?	—dijo	el	viejo,	desempolvando	un	gesto	de	suficiencia	que	no

debía	usar	desde	hacía	medio	siglo,	así	le	pareció	a	Cris.
Cris	se	apresuró	a	levantar	la	valija	y	a	ponerla	sobre	el	banco,	entre	los	dos.	Con

un	gesto	rápido	abrió	la	tapa.	Tenía	las	manos	heladas	y	en	el	estómago	un	vacío	en
expansión.	 El	 viejo	 se	 asomó	 por	 encima	 de	 la	 tapa	 con	 curiosidad	 genuina.	 Cris
revolvió	 entre	 el	 sacacorchos	 musical,	 el	 perchero	 de	 pared	 luminoso,	 la	 radio-
zapatilla,	el	cenicero	para	dejar	de	fumar	y	las	cinco	tarjetas	musicales	que	se	habían
salvado	de	la	catástrofe.

—Mire	—exclamó	Cris;	 una	 ansiedad	 difícil	 de	 controlar	 le	 recorría	 el	 cuerpo
como	 una	 polea	 cada	 vez	más	 rápida.	Un	 escape	 nervioso	 de	 energía	 que	 buscaba
descontrolarse.	 Cerró	 de	 golpe	 la	 tapa	 de	 la	 valija,	 puso	 arriba	 el	 cenicero,	 salió
disparado	y	buscó	una	rama	en	el	suelo.	Cortó	un	pedacito.	El	viejo	lo	miraba	hacer
sin	 expresión.	 Se	 sentó	 otra	 vez.	 Levantó	 el	 pedazo	 de	 rama,	 del	 tamaño	 de	 un
cigarrillo,	a	 la	altura	de	 los	ojos	del	viejo,	hizo	como	que	daba	una	pitada	y	que	 lo
apagaba	 contra	 el	 cenicero	 ejerciendo	 una	 ostensible	 presión.	 Inmediatamente	 una
voz	hueca,	de	muñeco	mecánico,	salió	del	cenicero:	Cof,	cof.	¡Don’t	smoke!	Cof,	cof.	
¡Don’t	smoke!

Cris	miró	al	viejo	unos	segundos;	parecía	no	entender.
—Quiere	 decir	 «no	 fume»	 en	 inglés.	 Nada	 en	 la	 otra	 cara.	—Hace	 como	 que

tose…	es	por	el	cigarrillo.	El	viejo	ahora	sacudía	la	cabeza.	Sin	hacer	comentarios,	él
mismo	volvió	a	levantar	la	tapa	de	la	valija	y	curioseó,	revolviendo	las	cosas.

—¿Y	 todo	 esto	 para	 qué	 sirve?	—dijo	 al	 fin.	 Las	manos	 huesudas	 y	 arrugadas
palpaban	la	mercadería,	la	daban	vuelta,	la	abrían,	la	doblaban,	la	plegaban—.	Esto	se
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rompe	 enseguida,	 no	 está	 hecho	 para	 durar.	 Y	 encima	 en	 inglés	 —concluyó	 sin
énfasis—.	Con	esto	se	engaña	a	la	gente.

—Yo	no	engaño	a	nadie	—saltó	Cris,	más	molesto	de	lo	que	quería	admitir.
El	viejo	lo	miraba	irónico,	dueño	ahora	de	la	situación,	con	simpatía.
—Tenés	que	dedicarte	al	 ramo	comestibles;	 la	gente	 siempre	come,	entonces	 la

gente	siempre	compra.	Mirá	Terrabusi.	¿Quiénes	hacen	estas	cosas?
—Los	chinos.
—Los	chinos,	y	por	qué	no	vendés	cosas	hechas	acá.
—Qué	quiere	que	venda,	¿boleadoras?
—Podría	ser	—dijo	tranquilamente	el	viejo.
Se	levantó	y	se	acomodó	los	pantalones.
—Se	me	hizo	tarde	—dijo—,	y	hace	frío.	Vos	andás	desabrigado.
Cris	también	se	paró,	aunque	no	iba	a	ninguna	parte.
—Hasta	la	vista.	Acordate:	el	ramo	comestibles,	es	el	mejor.
—¿Vive	cerca,	don	Román?
El	hombre	se	detuvo	a	unos	metros	y	desde	ahí	lo	miró.
—Andate	a	tu	casa	que	hace	frío.	Vivo	a	la	vuelta	—y	señaló	una	cortada,	a	una

cuadra	de	lo	de	la	señora	Vidot.
Cris	se	quedó	solo	mirando	la	espalda	del	viejo	que	se	alejaba	lentamente.	En	ese

momento	se	encendieron	las	luces	del	parque,	pero	lejos	de	alegrarlo,	esto	le	dio	un
aspecto	 inesperadamente	 sombrío.	 La	 mole	 oscurecida	 del	 Museo	 de	 Ciencias
Naturales	recortaba	su	perfil	de	fortaleza	entre	los	árboles,	contra	la	luz	de	la	avenida.
Cris	se	dio	ánimo.	Necesitaba	hacer	un	poco	más	de	tiempo	para	que	la	señora	Vidot
creyera	que	había	estado	ocupado	en	algún	negocio	importante	que	le	daba	plata	para
pagar	la	pieza.	Caminó	a	la	deriva	por	el	parque	helado	y	desierto;	cruzó	Díaz	Vélez
y	entró	en	un	bar.	Puso	 la	valija	en	una	silla	y	 la	acercó	a	 la	suya.	Revolvió	en	 los
bolsillos	 y	 sacó	 algunos	 billetes	 entre	 el	 manojo	 desordenado	 de	 papeles	 Mitos
argentinos,	bife	de	chorizo	$6,	Tango	Show	En	el	corazón	de	San	Telmo,	Sex	shop	El
lado	oscuro	vibradores	desarrolladores	peneanos	prótesis	 realísticas	 lencería	videos.
MODEL	STAR	 ¿Soñaste	 ser	modelo?	Casting	 gratis…	 ¡CUÍDESE	 LA	 BOCA!	Dentistas	 al
alcance	de	todos…

El	mozo	esperaba	al	costado.
—Me	trae	un	pancho.
—¿Solo?
Cris	 lo	 pensó;	 era	 su	 cumpleaños,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 podía	 seguir	 festejando	 un

poco.
—Con	una	Coca.
…	por	el	aniversario	100	de	 la	clínica	¡CARIES	GRATIS!	Coronas	de	porcelana	—

Odontopediatría.	Antigüedades	¡¡REMATO!!	muñecas	(dolls)	platería	(silver)	 lapiceras
(pen)	juguetes	(toys)	alhajas	(jewels).	Más	de	24	millones	de	pies	curados	Piecidex	te
aconseja	 sobre	 el	 contagio,	 sobre	 la	 picazón,	 sobre	 el	 enrojecimiento,	 ¡¡BASTA	 DE

www.lectulandia.com	-	Página	37



DOLOR!!:	tengo	el	agrado	de	dirigirme	a	usted	y	su	familia	para	ofrecerle	mis	servicios
en	una	terapia	completamente	peruana	que	trabaja	la	enfermedad	referente	(masticaba
y	 leía).	 Ejemplos	 de	 algunas	 enfermedades	 tratadas:	 Angustia,	 Edemas,	 Cistitis,
Várices,	Codo	de	tenista,	Hemiplejias.	Cris	separó	la	plata.	Contó	meticulosamente	lo
que	 necesitaba	 para	 el	 pancho	 y	 la	Coca	 y	 pagó.	Guardó	 los	 volantes	 y	 levantó	 la
valija.	Afuera,	el	frío	húmedo	le	embistió	el	cuerpo.	Caminó	sin	apuro,	una	mano	en
el	 bolsillo	 de	 la	 campera,	 la	 otra	 balanceando	 un	 poco	 la	 valija.	Ahora	 éste	 es	mi
barrio,	pensó	Cris,	echando	una	mirada	circular	a	la	arboleda	sombría.	Descubrió	un
ángulo	iluminado	del	edificio	de	Amigos	de	la	Astronomía	por	cuya	puerta	se	filtraba
un	débil	resplandor	amarillento.	Cris	se	detuvo	a	mirar	de	lejos	el	efecto	de	aquella
luz	entre	los	árboles	y	se	vio	como	el	héroe	de	una	historia,	perdido	en	el	bosque	una
noche	de	tormenta,	descubriendo,	al	borde	de	la	desesperación,	una	pequeña	cabaña
iluminada	 en	 medio	 de	 la	 soledad.	 Se	 parecía	 a	 la	 historia	 de	 Renato.	 Siguió	 su
camino.	Al	fin	lo	había	hecho,	reflexionó	asombrado;	lo	que	había	imaginado	tantas
veces,	sucedió.	Por	ahí	se	lo	debía	a	la	gotera	del	techo.	Un	entusiasmo	explosivo	le
hizo	hormiguear	el	cuerpo:	no	tendría	que	ver	más	al	polaco,	ni	siquiera	de	pasada.	Se
rió	solo,	en	voz	alta;	le	dieron	ganas	de	salir	corriendo,	de	hacer	porque	sí,	para	nadie,
la	 cara	 de	 lunático	 desencajado.	 Frente	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora	Vidot,	 recompuso	 el
gesto	serio	de	alguien	que	volvía,	con	alguna	preocupación,	de	hacer	negocios	en	la
city.	Apretó	el	timbre.	La	señora	Vidot	le	abrió	la	puerta	con	una	revista	en	la	mano.
Cris	tuvo	la	impresión	incómoda	de	que	siempre	la	interrumpía.

Mientras	 la	 seguía	 por	 el	 living	 no	 se	 le	 ocurrió	 ningún	 tema	 de	 conversación
interesante.	Sintió	 caer	 sobre	 él	 el	 cansancio	de	un	día	 que	no	 se	 acordaba	 cuándo
había	empezado.

—Hasta	mañana	—dijo	Cris,	con	el	tono	más	amable	que	encontró.
—Hasta	mañana	—contestó	ella	con	voz	apagada.
Una	vez	en	su	pieza,	Cris	se	despabiló.	Entre	el	regocijo	y	el	asombro,	volvió	a

hacer	una	recorrida.	No	sabía	bien	cómo	había	sido,	pero	su	decisión	lo	había	traído
hasta	 este	 lugar.	 Al	 calor	 de	 la	 estufa,	 la	 pereza	 lo	 envolvió	 como	 una	 frazada
aflojándole	el	cuerpo;	la	dispersión	de	los	últimos	dos	días	le	vino	a	la	cabeza	en	un
desfile	alocado:	su	madre,	la	mujer	y	el	chico	en	Retiro,	la	sombra	del	polaco	tras	la
vidriera	del	negocio,	los	pibes	de	la	esquina,	la	señora	Vidot…	ancló	en	don	Román.
Don	Román	le	pareció	extraordinario,	una	reliquia	viviente.	Si	alguna	vez	le	hacían	la
pregunta	 ¿qué	 persona	 le	 resultó	 interesante	 en	 su	 vida?	 Contestaría	 don	 Eliseo
Román.	 Una	 de	 las	 personas,	 aclaró,	 porque	 también	 estaba	Mentasti.	 Se	 sacó	 las
zapatillas	y	se	tiró	vestido	en	la	cama.	Se	levantó,	fue	hasta	la	puerta	y	la	cerró	con
llave.	Creía	que	se	iba	a	dormir	parado	y	ahora	estaba	desvelado,	inquieto.	En	el	baño
se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Abrió	 y	 cerró	 las	 canillas;	 se	 había	 olvidado	 el	 cepillo	 de
dientes.	Mañana	se	iba	a	bañar,	hoy	no;	además,	no	tenía	toalla.	Se	tiró	otra	vez	en	la
cama.	 El	 cansancio	 le	 cayó	 a	 plomo	 sobre	 el	 cuerpo.	 Comestibles;	 eso	 era	 algo
antiguo,	 para	 almaceneros.	 Él	 compraba	 y	 vendía	 manufacturas	 de	 Taiwán.	 «La
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filosofía	no	se	compra	ni	se	vende»,	decía	el	profesor	Mentasti.
«La	filosofía	no	se	compra	ni	se	vende»,	había	dicho	Mentasti	en	la	clase	de	hacía

cuatro	meses,	a	principios	de	año,	cuando	había	hablado	de	Renato.	«El	pensamiento
es	pura	especulación,	pertenece	al	orden	de	 las	cosas	gratuitas,	que	no	entran	en	el
mercado.	No	es	un	bien	de	consumo,	ahí	reside	su	valor.	No	digo	el	saber,	porque	el
saber,	el	conocimiento	 técnico	de	un	área	específica,	es	 lo	que	 tiene	hoy	día	mayor
cotización,	hablo	del	pensamiento,	de	la	especulación	pura:	quiénes	somos,	para	qué
vivimos,	 cómo	 conocemos.	 Todavía	 los	 hombres	 producen	 hechos	 y	 bienes	 que
quedan	fuera	de	cotización.	Cuando	eso	no	ocurra	más,	algún	derrumbe	va	a	suceder.
Mientras	 tanto	 vivimos	 en	 plena	 transición.	 Por	 eso	 hay	 que	 trabajar	 para	 la
inutilidad.	En	el	paraíso	de	los	mercachifles	vamos	a	sostener	esta	hipótesis:	lo	único
bueno	es	lo	que	no	se	vende,	lo	que	no	se	usa,	lo	que	no	es	útil».	De	alguna	manera	él
trabajaba	con	cosas	inútiles,	si	no	¿a	quiénes	les	servían	esas	pavadas	chinas,	como
dijo	 don	 Román?	 Anteojos	 dobles	 con	 viseras,	 gorras	 con	 audífonos,	 copetineras
musicales.	«Antes,	siglos	atrás,	el	mundo	era	el	problema»,	decía	Mentasti	en	aquella
clase	sobre	Renato,	«y	el	hombre	iba	hacia	él	para	conocerlo.	En	la	edad	de	la	razón
(en	alguna	clase	anterior	Mentasti	había	dicho	que	ellos	estaban	justo	en	la	edad	de	la
razón,	el	mejor	momento	para	filosofar,	y	se	había	reído),	en	la	edad	de	la	razón	el
centro	 del	 mundo	 se	 instala	 en	 el	 hombre,	 en	 su	 razón,	 en	 su	 logos.	 Desde	 ahí
empieza	a	contemplar	el	mundo.	En	la	razón	es	donde	Descartes	busca	un	punto	de
apoyo.	Como	Arquímedes	en	la	antigüedad,	que	pedía	un	punto	de	apoyo	para	mover
el	mundo,	 una	 palanca,	 así	 Descartes	 busca	 una	 base	 para	 poder	 pensar.	 Un	 lugar
firme	desde	el	cual	partir.	Y	lo	había	encontrado,	había	ido	retrocediendo,	desechando
la	 incerteza,	 quedándose	 sin	nada	 en	 el	 camino,	 hasta	que	 estuvo	 solo,	 desnudo	de
todo	concepto,	rodeado	de	un	gran	silencio	y	también	de	una	gran	oscuridad	(esto	no
lo	había	dicho	Mentasti,	él	se	había	imaginado	a	Renato	en	medio	de	la	noche	sideral)
y	desde	allí	había	formulado:	cogito	ergo	sum,	pienso	luego	existo».	Aquella	primera
clase	en	que	Mentasti	habló	de	Descartes,	Cris	la	recordaba	por	muchos	motivos.	Su
cabeza	 funcionaba	 como	 un	 radar	 ese	 día;	 hacia	 fuera	 era	 capaz	 de	 captar	 lo	 que
ocurría	en	el	aula	hasta	en	el	más	mínimo	detalle:	cómo	en	el	último	banco,	con	una
cautela	de	presidiario,	el	flaco	Pereda	se	deslizaba	hacia	un	costado	de	la	espalda	del
gordo	Di	Tomassi,	cómo	el	sol	opaco	daba	sobre	los	vidrios	sucios	de	las	ventanas,
cómo	 se	 concentraba	Mentasti.	Hacia	 dentro	 iba	 comprendiendo	 lo	 que	 el	 profesor
decía	 palabra	 por	 palabra,	 las	 frases	 caían	 en	 su	 cabeza	 y	 hacían	 asociaciones,
producían	 círculos	 de	 ideas	 que	 se	 expandían,	 alcanzando	 zonas	 cada	 vez	 más
lejanas.	Hacia	fuera,	mientras	Mentasti	hablaba,	el	flaco	Pereda	trataba	de	colocar	un
forro	desplegado	en	el	hombro	de	Di	Tomassi,	sentado	adelante.	La	intención	era	que
Di	Tomassi,	embelesado	en	la	contemplación	de	un	reloj	color	oro	y	tamaño	olla	que
le	había	traído	el	tío	del	Paraguay,	no	se	diera	cuenta	de	que	llevaba	esa	escarapela.
El	 flaco	 avanzaba	milímetro	 a	milímetro	y	ya	había	 superado	 el	 hombro	del	 gordo
cuando	Mentasti	cerró	la	boca.	El	silencio	los	tomó	a	todos	desprevenidos.	Miraron	al
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profesor:	se	le	había	helado	la	cara.
—Pereda	—había	dicho	Mentasti—.	¿Qué	estás	haciendo?	—Antes	de	que	Pereda

pudiera	reaccionar,	siguió—:	Guardá	ese	forro	para	una	ocasión	mejor.	Ahora	salí,	te
podés	ir	al	patio	o	a	donde	carajo	sea,	pero	acá	adentro	no	te	quiero	ver	más.

Lo	dijo	sin	violencia,	pero	en	el	aula	no	volaba	una	mosca.
—Miren	—siguió	con	un	tono	distinto	del	que	empleaba	todos	los	días—,	esto	es

así:	 si	 hay	 una	materia	 a	 la	 que	 no	 están	 obligados	 a	 venir	 es	 a	 ésta.	 No	 sé	 si	 lo
entienden,	 si	 lo	 entienden	 ya	 algo	 han	 avanzado.	 Nadie	 puede	 obligar	 a	 nadie	 a
estudiar	filosofía,	a	interesarse	por	el	pensamiento,	a	conocer	cómo	se	piensa,	es	una
contradictio	 in	adjecto.	No	entienden	nada	de	 lo	que	digo	porque	es	 latín	y	porque
son	unos	burros.	Así	que	al	que	no	le	interesa	se	va.	Me	hacen	un	gran	favor,	vamos,
salgan.	No	voy	a	estar	acá	hablando	al	pedo.

Mentasti	era	el	profesor	más	mal	hablado	del	colegio,	y	eso	 lo	hacía	excelente;
ayudaba	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 división	 no	 había	mujeres.	Nadie	 dijo	 una	 palabra.
Aunque	la	materia	no	le	interesaba	a	la	mayoría,	a	Mentasti	todos	lo	respetaban.

—No	me	jodan,	salgan.	A	ver,	vos	Pereda,	vos	García,	vos	De	Santo,	vos,	vos	y
vos.	Se	van	a	dar	una	vuelta	por	ahí.	No	quiero	que	estén	en	mi	clase.	Ni	hoy,	ni	hasta
fin	de	año.

Cuando	salían,	Pereda	hizo	una	mueca	para	el	público,	pero	no	tuvo	eco.	Mentasti
cerró	 la	 puerta	 sin	 ruido.	 Se	 tomó	 la	mandíbula	 y	 se	 restregó	 un	 poco	 el	mentón,
como	 el	 que	 piensa	 o	 como	 el	 que	 quiere	 recordar	 en	 qué	 punto	 estaba,	 y	 siguió
hablando.	Eso	era	lo	que	más	le	gustaba	de	Mentasti.	No	era	un	tipo	rencoroso,	no	le
importaba	de	verdad	que	se	hubieran	ido,	que	no	les	interesara	la	clase.	Seguro	que	a
fin	de	curso	les	iba	a	dar	una	mano.	Pero	una	vez	que	decidía	algo	era	inapelable.

—Descartes	 busca	 primero	 en	 lo	 que	 el	 hombre	 tiene	 a	 mano,	 de	 primera
intención,	busca	las	leyes	de	la	ciencia	y	del	conocimiento	en	lo	que	él	llama	«el	gran
libro	 del	 mundo».	 ¿Y	 qué	 le	 pasa	 con	 el	 mundo?:	 su	 enorme	 diversidad,	 su
incoherencia,	 su	multiplicidad	 lo	 abruman;	 el	mundo	 le	 parece	un	 caos	y	hace	que
desista.	 ¿No	 nos	 parece	 hoy	 el	 mundo	 un	 caos,	 les	 pregunto?	 Silencio	 total,	 se
contestó	Mentasti.	Sigo,	entonces,	¿qué	hace	un	día	Descartes?	Él	mismo	nos	lo	dice:
«me	resolví	un	día	a	estudiar	en	mí	mismo».	Se	repliega,	deja	el	mundo,	va	a	buscar
la	razón	donde	la	razón	reside:	en	su	propio	interior,	en	su	propio	logos.	¿Alguna	vez
hicieron	ustedes	algo	parecido?,	¿buscaron	hacia	dentro	para	saber	no	ya	quiénes	son
sino	cómo	piensan,	de	qué	manera	sucede	eso	que	caracteriza	a	nuestra	especie	y	que
llamamos	 pensar,	 reflexionar	 sobre	 uno	 y	 el	 mundo,	 desentrañar	 la	 cantidad	 de
prejuicios	 (esto	ya	 lo	vimos	dijo	Mentasti,	cómo	se	construye	el	prejuicio,	cómo	el
prejuicio	es	una	construcción	social,	y	él	no	había	tenido	idea,	se	perdió	totalmente,
porque	había	 faltado	ese	día	a	clase,	pero	esto	no	 le	 impedía	 ir	 entendiendo	 lo	que
decía	 el	 profesor)	 que	 modelan	 o	 distorsionan	 nuestra	 apreciación	 del	 mundo?
Piensen	 en	 esto	 y	 en	 algo	 más.	 Descartes,	 como	 Leonardo,	 como	 Sócrates,	 como
Shakespeare,	era	un	ejemplo	de	«el	Hombre»	en	su	expresión	más	alta,	el	hombre	en
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la	plenitud	de	su	razón	y	de	su	ser,	histórico,	poético,	estético,	político.	Un	hombre
puesto	por	sí	mismo	en	el	límite.	Ahora	anoten	esta	frase,	este	aforismo,	de	Guillermo
Boido,	un	poeta	argentino:	«A	veces	el	Hombre	no	cabe	en	un	hombre».	Me	estudian
Descartes	 y	 piensan	 qué	 quiere	 decir	Boido,	me	 lo	 traen	 pensado	 para	 la	 próxima.
Pensado	y	anotado.

A	él,	durante	 la	 semana,	 le	pareció	una	 frase	muy	oscura,	pero	en	un	momento
había	 empezado	 a	 encontrarle	 un	 sentido	 y	mientras	 pensaba	 en	 ese	 sentido	 se	 iba
sintiendo	cada	vez	mejor,	como	el	que	resuelve	un	problema.	Pero	cuando	a	la	clase
siguiente	Mentasti	preguntó	si	habían	pensado	en	la	frase,	nadie	levantó	la	mano	y	él
tampoco,	 aunque	 le	hubiera	gustado	hacerlo	nada	más	que	para	que	Mentasti	viera
que	no	iba	de	gusto	a	aquel	colegio	asqueroso,	que	no	todos	eran	degenerados	como
Pereda	o	De	Santo.	Pero	ya	el	profesor,	 sin	 importarle	 al	parecer	 su	 fracaso	con	 la
tarea	que	les	había	encomendado	a	sus	alumnos,	cosa	a	la	que	estaba	acostumbrado,
había	empezado	diciendo	que	abrieran	la	mollera,	que	avivaran	el	seso,	que	la	frase
podía	bien	referirse	a	la	relación	entre	nosotros,	ustedes	dijo	(y	allí	sintió	que	lo	que
había	pensado	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	estaba	diciendo	Mentasti,	que	estaba
todo	mal),	y	Descartes,	porque	Descartes	bien	podía	llegar,	a	veces,	a	habitarnos	(dijo
habitarnos);	pero	sin	duda,	a	veces	no,	a	veces	ni	siquiera	se	alcanzaba	a	comprender
qué	 significado	 tenía	 el	 pensamiento	 de	 este	 hombre	 excepcional,	 a	 veces	 ese
pensamiento	 ni	 nos	 rozaba,	 ni	 lograba	 un	 contacto	 aunque	 fuera	 fugaz	 con	 nuestra
gruesa	 piel	 de	 elefantes;	 a	 veces	 era	 pereza	mental	 de	 nuestra	 parte,	 ignorancia;	 a
veces	pura	y	 simple	 indiferencia	o	peor,	 imbecilidad	moral:	entonces	era	cuando	el
Hombre	no	cabía	en	un	hombre.	Descartes	no	cabía	en	nosotros,	dijo,	le	quedábamos
chicos.	Le	quedábamos	como	veinte,	treinta	talles	más	chico.	Lo	mismo	pasaba	con
Kant	o	con	Tolstoi,	agregó,	pero	Cris	se	 jugaba	a	que	ninguno	en	 la	clase	entendió
qué	quiso	decir	Mentasti	con	 lo	último,	porque	nadie	ni	 remotamente	había	 leído	a
esos	autores.	En	cambio	Mentasti	había	leído	como	un	desquiciado.

A	 la	 salida	 se	 había	 acercado	 al	 profesor	 que	 ya	 se	 iba	 por	 el	 pasillo	 y	 sin
preámbulos	le	había	dicho:	Lo	de	la	frase	y	todo	eso	¿quiere	decir	que	si	lo	leo	y	lo
entiendo	 a	 Descartes,	 soy	 como	 Descartes?	Mentasti	 esperó	 un	 momento,	 miró	 el
techo,	y	después	dijo:	Si	entendés	plenamente	lo	que	Descartes	escribió,	aunque	sea
una	 frase,	 en	 ese	 momento	 sos	 Descartes.	 Estás	 poniendo	 en	 juego	 los	 mismos
procesos	de	pensamiento.	Ahora	bien,	probar	que	eso	ocurra,	ya	es	otro	problema.

—Otra	 pregunta	—se	 había	 animado	 Cris—.	 Usted	 dijo	 que	 Descartes	 deja	 la
experiencia,	que	Descartes	no	mira	más	alrededor,	el	mundo,	que	busca	en	su	mente,
¿no?

—Se	puede	decir	así.
—Entonces	todo	pasa	en	su	cabeza.	La	de	él,	o	la	de	cualquiera.
—A	ver,	a	ver.	—Mentasti	miró	furtivamente	la	hora.
—Que	yo	le	puedo	decir,	por	ejemplo,	que	en	este	pasillo	hay	una	vaca	y	usted

me	puede	decir	que	no,	pero	en	mi	cabeza	pienso	que	en	este	pasillo	hay	una	vaca,	y
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eso	no	es	imposible.	¿De	dónde	empiezo?,	¿de	lo	que	yo	pienso	en	mi	mente	o	de	la
realidad,	de	afuera?	Quiero	decir,	para	armar	un	pensamiento	sobre	el	mundo,	¿por
dónde	se	empieza?

A	Cris	le	ardían	las	orejas.	Mentasti	se	había	quedado	mirándolo.	Antes	de	seguir
apurado	hacia	el	otro	curso,	le	había	dado	dos	palmaditas	en	el	brazo	y	le	había	dicho:
«Ahora	tengo	otra	clase,	pero	ya	vamos	a	hablar».	Dos	semanas	después,	Mentasti	lo
había	felicitado	por	la	prueba	sobre	Renato,	le	había	dado	la	carta	«para	sus	padres»,
había	hablado	varias	veces	con	él	en	el	colegio	y	 lo	había	 invitado	a	 ir	un	día	a	su
casa	 «para	 hablar	 de	 varias	 cosas».	 Mientras	 tanto,	 él	 había	 llevado	 la	 carta	 a	 su
madre,	 que	 no	 había	 pronunciado	 ni	 una	 sola	 palabra,	 ni	 había	 hecho	 un	 solo
comentario.

Cuando	una	 semana	más	 tarde,	 a	 la	 noche,	 dijo	 en	 la	mesa	 que	 un	 profesor,	 el
mismo	de	 la	 carta	 (su	madre,	nada),	 le	había	preguntado	 si	 iba	a	 seguir	 estudiando
cuando	terminara	el	colegio,	lo	dijo	mirándola	a	ella,	pero	el	que	contestó	fue	Poteki.
Levantando	la	cara	del	plato,	preguntó:

—¿Estudiar	para	qué?
Había	querido	decir	para	qué	profesión:	¿para	médico,	para	ingeniero?
Cris	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	contestar.
—Estudiar	 —dijo	 solamente,	 pero	 no	 lo	 miraba	 a	 él,	 la	 miraba	 a	 ella.	 Como

siempre,	su	madre	dejó	la	conversación	y	el	tema	de	su	hijo	en	manos	de	su	segundo
marido.	Esto	exasperaba	a	Cris	más	que	ninguna	otra	cosa.

—Más	 vale	 que	 te	 quedes	 en	 el	 negocio	 a	 ayudar.	 Tu	 madre	 no	 te	 va	 a	 estar
manteniendo	toda	la	vida.

—No	me	gusta	el	negocio.
La	situación	se	había	vuelto	tensa	y	él	quería	llevarla	lo	más	lejos	posible.
Como	regocijado,	Poteki	sacudía	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	mirando	el	plato.
—Así	 que	 no	 te	 gusta	 el	 negocio.	 Qué	 pasa,	 ¿tenés	 miedo	 de	 ensuciarte	 las

manos?	—Largó	una	risita	sarcástica.
—No	 me	 gustan	 los	 bulones	 ni	 los	 compresores	 ni	 las	 juntas	 ni	 los

amortiguadores.	No	sirven	para	nada.	Nunca	voy	a	tener	un	auto.
—A	eso	ponele	la	firma	—la	furia	del	polaco	aumentaba	mientras	él	se	volvía	frío

y	suicida	con	aquel	tipo	a	quien	una	vez	había	visto	levantarle	un	fierro	a	un	cliente	y
casi	partirle	la	cabeza	por	una	cuestión	de	plata.

—No	quiero	morirme	lleno	de	grasa.
—Cris,	callate	—dijo	su	madre,	alarmada.
Sin	 darse	 cuenta	 había	 cerrado	 los	 puños.	 El	 polaco	 lo	 taladraba	 con	 ojos	 de

chancho.
—Te	 voy	 a	 romper	 la	 cabeza,	 mocoso	 de	mierda.	 Agradecé	 que	 aparecí	 en	 tu

vida,	o	qué	querés	ser,	uno	de	esos	mariconcitos	que	tienen	miedo	de	ensuciarse	las
manos.

La	silla	se	dio	vuelta	y	uno	de	 los	platos	se	estrelló	contra	el	piso.	Lo	que	Cris
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sintió	 a	 continuación	 fue	 el	 cuerpo	 blando	 de	 su	 madre	 haciendo	 una	 fuerza
desesperada	contra	el	suyo,	que	se	abalanzaba	sobre	el	polaco,	quien,	sorprendido,	no
había	alcanzado	a	levantarse	de	la	silla.	Su	madre	cayó	sentada	sobre	las	rodillas	del
marido;	fue	tan	grotesca	la	visión	que	Cris	despertó	como	de	un	trance.	Una	frialdad
eléctrica	cayó	sobre	él	dejándole	una	palpitación	seca	en	las	sienes.	Aflojó	los	dedos,
que	le	dolieron.	Subió	a	la	terraza	y	se	encerró	en	su	pieza.	Al	día	siguiente	había	ido
a	lo	del	armenio	y	había	invertido	todos	sus	ahorros	en	las	tarjetas	de	Navidad:	«En
diciembre	 las	 vendés	 al	 triple»,	 le	 había	 aconsejado	 el	mayorista	 importador.	 Y	 él
puso	en	diciembre	la	idea	de	independizarse.	Desde	entonces	no	había	vuelto	a	hablar
con	el	marido	de	su	madre	ni	a	sentarse	a	la	mesa.

Cuando	 las	 cosas	 retornaron	a	una	 cierta	 calma,	decidió	 llamar	 a	Mentasti	 para
avisarle	 que	 pasaría	 a	 hacerle	 la	 visita	 de	 la	 que	 habían	 hablado	 en	 el	 colegio.	 El
profesor	 se	mostró	 entusiasmado	 y	 él	 se	 preparó	metódicamente	 para	 la	 entrevista
porque	sabía	que	iban	a	salir	 temas	importantes.	Mentasti	vivía	en	un	departamento
de	contrafrente	en	el	barrio	de	Almagro.	Cris	se	había	sentido	algo	decepcionado.	El
edificio	 no	 era	 nada	 del	 otro	 mundo	 y	 el	 ascensor,	 bastante	 desvencijado,	 tenía
puertas	enteras,	metálicas,	pintadas	de	verde	claro,	Boca	capo,	River	puto,	aquí	vivo
yo,	políticos	 a	 la	 cámara	de	gas,	Deborah	 te	 amo,	devuelvan	 la	 llave	de	 la	 terraza,
mientras	subía	Cris	se	había	imaginado	al	propio	Mentasti	dejando	alguna	inscripción
pesada.	El	profesor	llevaba	una	doble	vida:	de	día	daba	clases	de	historia	y	filosofía
en	el	colegio	y	a	la	noche	se	drogaba,	meaba	en	las	puertas	de	los	departamentos	y
con	un	cortaplumas	garrapateaba	mensajes	pornográficos	en	el	ascensor,	hasta	tal	vez
podría	 llegar	 a	 ser	 un	 violador	 serial.	 La	 idea	 le	 pareció	 algo	 grande,	 el	 tema
fenomenal	para	una	película,	algo	como	lo	del	doctor	Jekyll	y	míster	Hyde,	que	había
leído,	pero	moderno	y	en	Buenos	Aires;	se	lo	tenía	que	comentar	a	Mariano.	La	cara
de	Mentasti,	sin	el	adorno	de	ninguna	mueca	diabólica,	apareció	del	otro	lado	de	la
puerta	con	la	sonrisa	tranquila	que	le	conocía	de	clase.	Estatura	mediana,	sólido,	pelo
corto	con	entradas	bastante	pronunciadas,	debía	tener	como	treinta	y	pico,	a	lo	mejor
hasta	cuarenta	por	las	arrugas	paralelas	que	le	cruzaban	la	frente.	Estaba	de	jeans	y
camisa	también	de	jean	afuera	del	pantalón,	usaba	zapatos	leñadores.	Filosofía	barata
y	zapatos	de	goma.	Cris	estaba	pensando	si	el	profesor	se	bancaría	ese	chiste,	cuando
Mentasti	lo	sorprendió	por	completo	al	reaparecer	con	una	chica	a	la	que	le	presentó
como	Claudia,	una	amiga.	Cris	se	sintió	descolocado.	De	manera	un	poco	desmañada
le	había	dado	la	mano.	Se	hizo	un	momento	de	silencio,	en	medio	del	cual	una	idea
apareció	 perturbadora	 y	 clarísima	 en	 su	 mente,	 como	 iluminada	 por	 varios
reflectores:	habían	saltado	de	la	cama	y	se	habían	vestido	a	los	apurones	para	abrirle
la	 puerta.	 La	 certeza	 fue	 fulminante.	 Se	 sintió	 tremendamente	 nervioso	 y	 no
terminaba	de	 acomodarse	 en	 la	 silla.	La	 chica	 buscaba	 la	 cartera	 y	 el	 saco	de	 lana
mientras	hacía	 comentarios	 sobre	que	estaba	buscando	 la	 cartera	y	el	 saco	de	 lana.
Cosas	 de	 una	 estupidez	 increíble	 para	 alguien	 que	 acababa	 de	 acostarse	 con	 el
profesor	de	filosofía.	«Me	voy	a	poner	el	saco	porque	seguro	que	hace	frío»,	o	algo
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así	dijo.	Ahí	lo	había	mirado	con	esa	mirada	alentadora	de	las	mujeres	que	creen	que
todo	 pasa	 a	 su	 alrededor,	 que	 todos	 están	 pendientes	 de	 las	 pavadas	 que	 hacen,
seguramente	para	que	él	le	dijera	que	sí,	que	se	pusiera	el	saco	que	afuera	hacía	frío.
Era	una	morocha	bastante	impresionante.	Decidió	ignorarla	mientras	hacía	como	que
miraba	 apreciativamente	 el	 departamento.	 Lo	 bueno	 de	 verdad	 era	 la	 ventana	 que
daba	 a	un	 espacio	de	 centro	de	manzana	 enorme	y	vacío,	 abajo	parecía	 extenderse
una	gran	playa	de	estacionamiento	abandonada,	más	lejos	 los	edificios	de	las	calles
vecinas,	del	barrio,	se	abrían	en	un	semicírculo	de	crestas	irregulares	que	dibujaba	el
perfil	de	una	ciudad	completa	vista	desde	cierta	distancia,	o	parte	de	 la	ciudad,	que
ahora	empezaba	a	encender	las	luces.	Le	gustó	demasiado	esa	ventana	y	le	costó	darle
la	espalda.	Solamente	dos	ambientes	chicos,	pero	había	que	ver	la	cantidad	de	libros
que	tenía	Mentasti.	La	biblioteca	ocupaba	una	pared	entera	y	la	mitad	de	otra,	hasta	el
techo,	y	descubrió	que	el	pasillo	también	estaba	lleno	de	libros.	Le	llamó	la	atención
un	cuadro	muy	alargado	que	ocupaba	la	única	pared	sin	biblioteca,	una	reproducción
llena	 de	 rayas	 irregulares	 y	manchitas.	 Fue	 a	 hacer	 como	 que	 lo	 estudiaba	más	 de
cerca	mientras	les	echaba	una	mirada	de	reojo.	Para	qué	le	había	dicho	Mentasti	que
fuera	 si	 iba	 a	 estar	 con	 la	novia.	Al	 fin,	 la	 chica,	que	no	era	 tan	chica,	debía	 tener
como	veinticinco	años,	tal	vez	más,	se	fue.	Mentasti	la	acompañó	hasta	el	ascensor	y
dejó	 la	puerta	del	departamento	abierta.	Desde	el	pasillo	 le	 llegó	 la	 risa	de	ella.	La
risa	terminó	de	ponerlo	nervioso;	sabía	bien	a	qué	correspondía	esa	risa,	no	era	una
risa	 como	puede	 ser	 la	 de	 un	 chiste,	 era	 una	 risa	 intencionada	 que	 aludía	 a	 lo	 que
había	 pasado	 antes	 que	 él	 llegara,	 a	 la	 escena	 en	 el	 dormitorio	 mientras	 él	 subía
ingenuamente	por	el	ascensor.	La	chica	desnuda	con	el	pelo	desparramado	al	borde
de	la	cama,	colgando	hacia	el	piso	y	Mentasti	encima	de	ella.	Justo	hoy	que	él	tenía
que	venir.	Como	si	se	evaporaran,	todos	los	razonamientos	que	tenía	preparados	se	le
fueron	de	la	cabeza.	Era	sensible	a	la	presencia	femenina	y	ahora	no	podía	recuperar
ni	siquiera	el	interés	que	le	había	despertado	la	invitación	de	su	profesor	de	historia	y
filosofía.	 Ni	 siquiera	 la	 tranquilidad.	 Tenía	 las	 orejas	 calientes,	 seguramente
coloradas,	 y	 se	 sintió	 furioso.	Mentasti	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 departamento	 con	una
media	sonrisa	distraída	en	los	labios.

—Te	interesa	Pollock	—dijo	señalando	el	cuadro.	Cris	escuchaba	ese	nombre	por
primera	 vez,	 pero	 ya	 el	 profesor	 seguía—.	Es	 una	muy	 buena	 reproducción,	me	 la
trajo	una	amiga.	¿Querés	tomar	mate,	un	café?	—pasó	derecho	a	la	minúscula	cocina
mientras	 él	 volvía	 a	 sentarse	 en	 lo	 que	hacía	 de	 comedor.	La	mesa	 estaba	 llena	de
libros	y	apuntes.

—No,	gracias.	La	verdad	es	que	estoy	apurado,	pasé	un	momento	para	saludarlo.
Mentasti	lo	miró	desde	la	puerta	de	la	cocina.
—¿Te	pasa	algo?
—¿A	mí?	—dijo	(y	quién	más	hay	acá,	imbécil,	dijo	la	vocecita	que	conocía	tan

bien)—.	Nada,	qué	me	va	a	pasar.
Se	concentró	en	un	ángulo	del	techo.
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Mentasti	no	dijo	nada.	Volvió	con	una	bandeja	con	tazas,	azúcar,	el	Nescafé	y	una
pava	de	agua	caliente.	Dejó	todo	sobre	la	mesa	y	lo	miró.

—Vos	tenés	pasta.
—¿Yo?	—otra	vez,	idiota.
Mentasti,	que	empezaba	a	preparar	el	café,	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	irónico.
—Sí,	 vos,	 con	 quién	 más	 voy	 a	 estar	 hablando	 —se	 concentró	 en	 la	 tacita

mientras	 revolvía	 con	 la	 cuchara—.	El	otro	día	 con	 lo	de	 la	vaca	 en	el	pasillo,	me
dejaste	 bastante	 impresionado	—se	 rió—.	 Hay	 una	 anécdota,	 una	 discusión	 sobre
lógica	entre	Russell	y	Wittgenstein,	pero	ahí	interviene	un	hipopótamo…,	lo	curioso
o	lo	notable	es	que,	vos	tenés	dieciséis,	¿no?,	es	que	ciertas	ideas	pueden	darse…	—
Mentasti	se	detuvo	y	lo	miró,	no	pareció	encontrar	nada	en	su	cara	de	lo	que	esperaba
encontrar	porque	empezó	a	echar	agua	caliente	en	los	pocillos.	Después	de	un	minuto
en	esta	tarea,	dijo	en	otro	tono—:	¿Qué	pensás	hacer	cuando	terminés	el	colegio?

Todo	se	desarrollaba	 tal	 como	él	 lo	había	 imaginado	en	su	pieza	de	Warnes:	 se
sucedían	las	preguntas	de	Mentasti	a	las	que	él,	sin	dificultad,	iba	dando	una	tras	otra
las	 respuestas	 planeadas	 cuidadosamente.	 Salvo	 lo	 del	 hipopótamo	 que	 no	 tenía	 ni
idea	 a	 qué	 se	 refería	 el	 profesor	 y	 que	 parecía	 una	 broma,	 había	 pasado	 dos	 días
haciendo	 la	 lista	 de	 los	 temas	 y	 las	 citas	 de	 Renato.	 No	 fuera	 a	 ser	 que	Mentasti
creyera	 que	 lo	 del	 examen	 había	 sido	 una	 casualidad.	 Ahora	 estaba	 en	 blanco.	 La
chica	desnuda	atravesada	en	 la	cama	había	destruido	su	esfuerzo	por	ser	coherente.
Las	mujeres	 siempre	 distraen,	 tenían	 esa	maldita	 cualidad,	 sobre	 todo	 las	 que	 eran
como	la	que	se	acababa	de	ir,	una	morocha	muy	fuerte,	de	pelo	largo,	bastante	alta.	Si
llegaba	a	pasar	por	delante	del	colegio	a	la	hora	de	la	salida,	los	comentarios	de	sus
compañeros	 no	 le	 iban	 a	 gustar	 a	 Mentasti.	 Sobre	 todo	 los	 comentarios	 del	 flaco
Pereda	y	de	De	Santo	no	le	iban	a	caer	nada	bien	al	profesor,	en	el	supuesto	caso	de
que	anduviera	rondando	por	ahí,	esperando	que	su	chica	lo	viniera	a	buscar	mientras
observaba	disimuladamente	a	los	degenerados	de	sus	alumnos.

—¿Tanto	te	cuesta	pensarlo?	El	año	que	viene	terminás.
—No	sé.	Voy	a	tener	que	trabajar.	Ya	estoy	trabajando.
Ni	loco	pensaba	decirle	a	Mentasti	lo	del	armenio.
—Entiendo.	Pero	podés	trabajar	y	estudiar.	¿Tus	viejos	te	ayudarían?
Acá	la	risa	de	él	fue	sincera;	se	le	escapó	como	un	graznido	que	lo	dijo	todo.	Cris

quedó	bastante	satisfecho	con	esa	risa	que,	a	su	juicio,	dejaba	cualquier	comentario
de	lado.

—Bueno,	 te	 hice	 venir	 porque	 quiero	 proponerte	 algo.	 —Mentasti	 empujaba
hacia	él	el	pocillo	de	café	y	la	azucarera.	Era	un	tipo	fenómeno,	no	le	importaba	hacer
las	cosas	de	la	casa,	llevar	la	ropa	al	lavadero,	a	nadie	se	le	iba	a	ocurrir	decirle	nada.
Negó	con	la	cabeza	cuando	Mentasti	le	ofreció	un	cigarrillo.

—Te	digo	la	verdad.	En	los	años	que	llevo	en	este	colegio,	y	en	otros	con	chicos
de	más	posibilidades	económicas,	nunca	tuve	un	alumno	tan	bueno	como	vos.	Cómo
te	 lo	 explico;	 tenés	 una	 relación	 natural	 con	 el	 pensamiento	—Mentasti	 le	 estaba
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hablando	en	serio—.	Tu	trabajito	sobre	Descartes	es	mucho	más	que	una	prueba	de
colegio.	Te	instalás	en	el	pensamiento	desde	adentro,	no	lo	aprendés,	no	repetís,	¿me
entendés?	Por	ahora	es	algo	primario,	muy	intuitivo,	pero	el	texto	no	es	una	dificultad
para	 vos,	 lo	 podés	 asimilar,	 conceptualizar	 sin	 intermediarios.	 —Lo	 miró	 con
simpatía—.	Mirá	en	lo	que	te	venís	a	destacar,	en	algo	que	no	sirve	para	nada.

Mentasti	 se	 rió.	 Aturdido	 por	 los	 elogios,	 él	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Las
operaciones	brillantes	de	su	cerebro	se	daban	en	 la	madrugada,	en	 la	soledad	de	su
cuarto	asqueroso,	cuando	pensaba	el	asesinato	perfecto	del	polaco	o	cuando	admiraba
sinceramente	 a	 Renato.	 O	 cuando	 le	 decía	 alguna	 mentira	 a	 Melisa	 sobre	 la
importancia	de	 los	horóscopos	chinos	y	el	ocultismo	mientras	 trataba	de	 tocarle	 las
piernas	o	le	metía	la	mano	debajo	de	la	blusa.	El	silencio	se	prolongaba.

—Profesor,	¿usted	cree	que	el	ocultismo	es	filosofía?
Mentasti	 lo	 miró	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 loco	 de	 repente.	 De	 todos	modos,

contestó.
—¿La	magia?	No,	 es	 un	 pensamiento	 de	 otra	 índole.	—Como	 si	 le	 concediera

algo,	 el	 profesor	 prosiguió—:	 No	 busca	 explicaciones	 causales,	 no	 necesita	 ni	 de
hipótesis	ni	de	pruebas.	Te	quería	decir	esto:	en	unos	dos	meses,	después	que	haga	un
viaje,	voy	a	dar	un	curso	aquí,	en	mi	casa,	para	alumnos	buenos	como	vos,	 incluso
para	algunos	que	están	empezando	 la	 facultad.	Toda	gente	muy	 joven.	Me	gustaría
que	 vinieras.	 Te	 voy	 a	 confesar	 que	 quiero	 hacer	 un	 experimento	 con	 vos.	 ¿Oíste
alguna	vez	nombrar	a	Wittgenstein?

Él	negó	con	la	cabeza.	Jamás	había	escuchado	semejante	nombre.
—Lógicamente	que	no	—el	profesor	sacudió	la	cabeza	como	si	hubiera	cometido

un	error—.	Bueno,	te	quiero	poner	en	contacto	con	Wittgenstein,	así,	sin	previo	aviso.
—Mentasti	hablaba	en	serio,	le	estaba	hablando	de	cosas	importantes,	le	decía	cosas
que	 nadie	 le	 había	 dicho	 nunca	 y	 él	 andaba	 en	 el	 aire,	 se	 había	 ido	 como	 a	 mil
kilómetros	 y	 desde	 allá	 lo	 escuchaba—.	 Estoy	 haciendo	 un	 trabajo	 y	 tengo	 una
hipótesis,	tal	vez	vos	me	ayudes	a	probarla.	Por	supuesto,	les	voy	a	dar	fundamentos
de	 lógica.	 Antes	 de	 irme	 vamos	 a	 hacer	 un	 encuentro	 preliminar,	 para	 que	 se
conozcan.	En	junio.

Se	había	reclinado	hacia	atrás,	sobre	el	respaldo	de	la	silla,	y	Cris	se	dio	cuenta	de
que	quería	seguir	hablando	en	esa	dirección,	pero	Mentasti	debió	notar	algo	de	nada
en	su	cara	porque	en	unos	segundos	se	le	borró	la	mirada	concentrada	y	brillante	para
volver	 a	 la	 expresión	 bonachona,	 un	 poco	 burlona,	 que	 usaba	 en	 el	 colegio.	 Le
palmeó	el	hombro	a	través	de	la	mesa.

—No	te	tenés	que	preocupar	por	nada,	el	curso	es	gratis.	¿Qué	me	decís?
—¿Adónde	se	va?
—¿Cómo?
—De	viaje.
—A	Bolivia.
—¿A	Bolivia?
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—A	ver	a	un	amigo.
—¿Por	mucho	tiempo?
—Una	 semana,	 diez	 días…	 no	 sé;	 en	 las	 vacaciones	 de	 invierno	 —Mentasti

sonreía,	se	veía	que	la	idea	del	viaje	lo	ponía	contento.	Volvió	al	tema—.	Tal	vez	te
pueda	ayudar	a	encontrar	algún	 trabajito.	Seguimos	con	 las	clases	del	colegio,	pero
pensalo,	 aunque	 sea	 como	 una	 prueba.	 Acordate	 que	 primero	 hacemos	 la	 reunión
preliminar.	Yo	te	aviso.

Se	levantó	de	la	silla	y	él	hizo	lo	mismo.
—Esperá	un	momento,	quiero	prestarte	unos	 libros.	Cuando	 leas,	anotá	siempre

lo	que	se	te	vaya	ocurriendo.	Llevá	un	cuaderno,	acostumbrate	a	leer	con	método.
Cuando	llegaron	a	 la	puerta,	aunque	las	orejas	 le	ardían,	se	dio	vuelta.	Con	una

voz	que	quiso	ser	fuerte	pero	le	salió	débil,	dijo:
—Gracias,	profesor	—Mentasti	le	estrechó	la	mano.
No	esperó	el	ascensor.	Bajó	de	tres	en	tres	las	escaleras	y	salió	del	edificio	como

si	 lo	 persiguieran.	 En	 la	 esquina	 quería	 darse	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	 Profesor,
usted	cree	que	el	ocultismo	es	filosofía,	era	un	pedazo	de	imbécil,	un	tarado,	un	tipo
que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	tirarse	debajo	del	tren	en	el	primer	paso	a	nivel	que
encontrara.	 Como	 demostración	 aquello	 debió	 haber	 sido	 suficiente	 para	Mentasti,
habría	 pensado	 que	 se	 equivocó	 de	 medio	 a	 medio	 y	 que	 le	 podía	 haber	 dado	 la
oportunidad	a	otro,	seguramente	ya	debía	estar	arrepentido	del	ofrecimiento,	le	había
dado	 conversación	 a	 un	 infradotado,	 a	 un	 débil	 mental.	 Daba	 respingos	 mientras
caminaba	buscando	algo	para	patear.	Eso	se	lo	debía	a	Melisa,	a	todas	esas	boludeces
del	 ocultismo	 y	 del	 tarot	 y	 del	 horóscopo	 chino,	 estupideces	 en	 las	 que	 él	 había
querido	 ver	 algo	 interesante.	 En	 realidad	 quería	 adornarla	 a	Melisa	 porque	 lo	 que
perseguía	 era	 acostarse	 con	 ella.	Volver	 a	 acostarse	 como	 la	 gente	 con	 ella	 porque
todo	había	pasado	sólo	un	par	de	veces	y	de	manera	un	poco	apurada.	Las	mujeres	no
servían	 para	 nada,	 mejor	 no	 juntarse	 con	 ellas,	 terminaban	 reblandeciéndole	 el
cerebro	 a	 uno.	 Pero	 el	 profesor	 se	 juntaba,	 sí	 que	 se	 juntaba	 con	 la	 morocha.
Ferozmente,	Cris	empezó	a	recitarse	la	Regla	Número	Uno	de	Renato:	El	fin	de	los
estudios	debe	ser	dar	al	espíritu	o	 la	mente	una	dirección	que	 le	permita	 formular
juicios	sólidos	y	verdaderos	sobre	todo	lo	que	se	presenta	a	él.	Estaba	completamente
de	acuerdo.	Hasta	podría	haberle	comentado	a	Mentasti	la	nota	al	pie	de	página	donde
se	aclaraba	que	el	término	latino	ingenium	usado	por	Descartes	conservaba	algo	de	su
sentido	primitivo	latino	de	capacidades	intelectuales	del	alma.	Todo	eso	quería	decir
ingenium,	 «el	 espíritu	 o	 la	mente»,	 como	había	 puesto	 el	 traductor,	 aunque	para	 él
podrían	 haber	 puesto	 «ingenio»	 y	 se	 entendía	 perfectamente	 lo	 que	 Renato	 había
querido	 decir,	 porque	 nadie	más	 que	 los	 idiotas	 podían	 confundirlo	 con	 el	 espíritu
ingenioso,	 chistoso.	 Sólo	 debe	 aceptarse	 aquello	 que	 resulta	 claro	 para	 el
discernimiento.	 Los	 problemas	 mayores	 deben	 dividirse	 en	 otros	 menores.	 Debe
avanzarse	de	lo	simple	a	lo	complejo.	A	las	cinco	cuadras	reconoció	que	Renato	 lo
tranquilizaba.	 A	 los	 zafarranchos	 de	 su	 cabeza	 les	 ponía	 orden	 y	 con	 el	 orden	 se
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quedaba	más	tranquilo;	todo	se	limitaba	a	que	había	que	seguir	un	método	y	verificar
todo	 cuidadosamente.	La	 experiencia	 de	Renato	 lo	 decía.	La	 vida	 de	Renato	 había
sido	 bastante	 enquilombada	 hasta	 aquella	 noche	 en	 la	 posada	 de	 la	 montaña,	 en
medio	de	la	tormenta	de	nieve.	A	Cris	esa	imagen	le	gustaba	muchísimo:	la	tormenta
de	 nieve	 fuera	 y	 dentro	Renato,	 en	 su	 habitación,	 solo,	 con	 fuego	 en	 la	 chimenea,
mientras	 soñaba	 aquellos	 sueños	 que	 lo	 habían	 llevado	 a	 desconfiar	 de	 todo	 y	 a
empezar	 de	 cero.	 Le	 gustaba	 sobre	 todo	 la	 leña	 ardiendo	 en	 la	 estufa	 y	 fuera	 las
estrellas	 brillantes	 en	 la	 noche	 helada	 de	 las	 montañas	 después	 de	 la	 tormenta	 de
nieve	de	no	se	acordaba	dónde.	Así	debía	ser	fácil	ser	filósofo,	que	una	noche	se	te
diera	todo	en	la	cabeza,	que	se	te	revelara	todo	en	un	sueño.	Caminó	más	tranquilo
por	 calles	 cada	 vez	 más	 oscuras	 hasta	 que	 salió	 a	 la	 parte	 arbolada	 de	 Warnes.
Paredones	pelados	en	la	noche	fría.	Shangay	rock,	La	cruda,	Trabajo	sucio,	Badú	del
sur,	Iwanna	rock…

Tres	meses	después	de	estos	sucesos,	en	la	pieza	de	huéspedes	de	la	señora	Vidot,
Cristóbal	se	había	dormido	vestido.
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ANTES	de	levantar	los	párpados,	la	señora	Vidot	sabía	con	lo	que	se	iba	a	encontrar.
Los	preciosos	y	amarillos	ojos	de	Penélope	la	estarían	mirando	absortos,	fijos	en	su
cara,	sin	expresar	nada,	sólo	ese	esperar	vacío	y	paciente	a	que	ella	despertara,	quién
sabe	desde	cuándo.	Inmediatamente	después	que	ella	decidió	encarar	el	día,	el	animal
salió	de	su	quietud	y	se	aproximó	por	el	borde	de	la	cama	dando	suaves	gruñidos	de
satisfacción.	Cuando	llegó	a	su	altura,	empezó	a	pasarle	suavemente	la	lengua	por	el
antebrazo	y	la	mano.	«Buen	día»,	susurró	la	voz	de	la	señora	Vidot.	Hundió	la	cara	en
el	pelo	suave	y	brillante	de	la	gata,	«hermosa»,	le	dijo.	Ulises	dormía	enroscado	a	los
pies	de	la	cama,	la	nuca	contra	el	acolchado	y	el	cuello	y	la	barbilla	estirados	hacia	el
techo.	 La	 señora	 Vidot	 sostuvo	 a	 Penélope	 contra	 su	 costado,	 sentía	 el	 calor	 del
pequeño	 cuerpo	 y	 el	 leve	 traquetear	 del	 ronroneo.	 El	 amor	 del	 animal	 cerraba	 con
puntos	invisibles	la	herida	por	veinticuatro	nuevas	horas,	algo	que	iba	de	la	garganta
al	pecho.	Un	año	atrás,	cuando	Andrés	había	muerto,	ella	pensó	que	iba	a	morir	así,
de	un	ataque	al	corazón	en	su	cama	con	sus	gatos.	No	podía	pedir	nada	más.	Su	única
preocupación,	 qué	 sería	 de	 ellos,	 ya	 la	 había	 solucionado	 con	 Tommy.	 Pero	 no	 se
había	muerto,	no	se	moría,	y	cada	mañana	debía	mirar	el	ángulo	del	techo	hasta	que
el	 absurdo	 del	 ángulo	 del	 techo	 se	 volvía	 tan	 absurdo	 y	 el	 calor	 de	 Penélope	 tan
intenso	y	los	sonidos	de	la	calle	tan	identificables	que	empezaba	a	pensar	en	enfrentar
el	día.	Se	puso	la	bata	azul	encima	del	camisón	y	dejó	el	dormitorio.	La	gata	corrió
delante	 de	 ella	 hasta	 la	 cocina.	Ulises,	más	 perezoso,	 vendría	 cuando	 ya	 las	 cosas
estuvieran	 marchando.	 La	 imagen	 de	 la	 gata	 herida	 que	 había	 refugiado	 en	 el
galponcito	del	fondo	la	traspasó.	Acostumbrada	a	sus	propias	y	solitarias	efusiones,	la
señora	Vidot	se	secó	de	un	manotazo	airado	las	lágrimas	que	cayeron	sobre	el	mantel.
Idiota,	no	hagas	esto,	dijo	en	voz	alta.	Sacó	leche	de	la	heladera.	Dejó	a	los	gatos	en
la	 galería	 de	 vidrio,	 ajustó	mejor	 el	 cinturón	 de	 la	 bata,	 se	 echó	 un	 chal	 sobre	 los
hombros	 y	 caminó	 por	 el	 sendero	 hacia	 el	 fondo.	 El	 frío	 del	 parque	 terminó	 de
despabilarla.	Abrió	la	puertita	de	la	cerca	que	comunicaba	con	el	otro	patio	y	entró	en
el	 cuarto	 estrecho	 que	 era	 a	 la	 vez	 lavadero	 y	 lugar	 donde	 se	 guardaban	 las
herramientas	del	 jardín.	Allí,	 en	una	caja	bajo	 la	pileta,	 la	había	acomodado.	Tenía
heridos	un	ojo	y	la	mano	derecha.	La	señora	Vidot	se	inclinó	sobre	el	animal.	Dormía
profundamente,	 quizá	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 en	 su	 vida.	 Había	 comido,	 le
habían	curado	 las	heridas	y	 tenía	un	pulóver	viejo	debajo	del	cuerpo.	Posiblemente
durmiera	 toda	 la	mañana.	 Puso	 alimento	 en	 el	 plato	 y	 leche	 en	 la	 latita.	 Los	 ojos
verde	 suave	 se	 abrieron	 y	 la	 reconocieron:	 el	 gesto	 agradecido,	 la	 pequeña	 lengua
áspera	sobre	su	mano.	Ahora	todo	se	veía	mejor,	el	velo	gris	se	había	rasgado	por	la
sola	presencia	de	ese	cuerpo	blanco	y	tibio	a	resguardo.	El	patio	y	el	pasto	brillaban,
y	hasta	escuchaba	el	gorjeo	de	 los	pájaros.	Había	cientos,	miles	abandonados,	pero
ella	había	visto	ésta	y	la	había	salvado	y	eso	le	proporcionaba	un	consuelo	tan	grande
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que	Marcia	Vidot	se	puso	a	canturrear	entre	dientes.	Como	si	hubiera	logrado	insertar
una	cuña	ínfima	de	alivio	en	un	mundo	que	la	acechaba	sin	descanso,	a	su	costado,
detrás	de	ella,	en	los	rincones,	dentro	de	su	cabeza,	a	duras	penas	contenido	tras	de
una	 compuerta	 siempre	 a	 punto	 de	 romperse,	 resollando	 sombrío	 y	 turbio	 con	 su
abigarrado	cuerpo	caótico	de	crueldades	y	abusos	sin	nombre.	Así	percibía	el	mundo
en	que	 vivía,	 desde	 siempre	 pero	más,	mucho	más,	 desde	 hacía	 un	 año,	 desde	 que
había	quedado	sin	la	protección	de	Andrés,	sola,	suspendida	en	el	vacío.	La	gata	está
bien,	 se	 increpó	 la	 señora	 Vidot,	 y	 eso	 para	 la	 próxima	 media	 hora	 es	 más	 que
suficiente.	Cerró	la	puerta	con	cuidado	y	emprendió	la	vuelta	dispuesta	a	prepararse
el	 desayuno,	 e	 capirai	 en	 un	 solo	 momento,	 cosa	 voi	 dire…	 un	 anno	 d’amore…
Minna,	la	canción	venía	de	hacía	mil	años.	Un	buen	café	con	leche	pensaba	y	sonreía
porque	veía	la	cara	de	Tomás,	sus	maravillosas	manos,	con	qué	delicadeza	y	firmeza
había	procedido,	qué	bueno	era.	Su	agradecimiento	no	 tenía	 límites	ni	condiciones.
Tommy,	 mi	 alma	 gemela,	 sonrió	 para	 adentro.	 Le	 iba	 a	 comprar	 un	 regalo,	 se
entusiasmó,	sí,	un	buen	regalo;	se	le	ocurrió	algo	fantástico:	una	bufanda	de	cashmere
color	 verde	 inglés.	 Le	 iba	 a	 encantar.	 Se	 detuvo	 en	 seco	 y	 su	 garganta	 por	 cuenta
propia	emitió	un	grito	que	a	ella	misma	la	asustó.	Un	desconocido	de	pelo	revuelto
estaba	parado	en	el	parque,	al	lado	del	cuarto	de	huéspedes,	mirándola.

—Disculpe,	la	asusté.
La	señora	Vidot,	aturdida,	rebobinó	velozmente	imágenes	del	día	anterior.	Claro,

por	 supuesto,	 el	 chico.	 Ella	misma	 le	 había	 dicho	 que	 le	 alquilaba	 la	 pieza.	 Ni	 se
acordaba	de	haberlo	visto	bien,	por	Dios,	ni	siquiera	atinaba	a	contestarle	algo.	Qué
susto	le	había	dado,	se	había	olvidado	por	completo	de	su	existencia.

—Ah,	sí.	Venía	distraída.
Por	qué	había	decidido	alquilarle	la	habitación	sin	tener	ni	la	más	mínima	idea	de

quién	era	ni	qué	hacía	ese	chico.	Había	sido	uno	de	sus	lapsus	de	sonambulismo.	Ahí
estaba	mirándola,	se	notaba	que	desconcertado,	sin	saber	qué	decirle.

—¿Quiere	 tomar	 un	 café	 conmigo?	—le	 dijo	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió;	 le
parecía	 que	 el	 día	 anterior	 lo	 había	 tuteado,	 no	 se	 acordaba,	 en	 realidad.	 Era	 un
chiquilín,	pero	por	ahora	le	pareció	mejor	mantener	cierta	distancia.	Poco	a	poco	las
cosas	volvieron	a	su	lugar,	el	chico	fue	el	chico,	el	pino	fue	el	pino,	la	casa	la	casa,	y
su	 vida	 su	 vida.	 Como	 consecuencia	 del	 orden	 restablecido,	 el	 aleteo	 leve	 del
desconsuelo	volvió	 a	 subir	y	bajar	por	 el	 cuerpo	y	 la	mente	de	 la	 señora	Vidot;	 su
estado	habitual.	Se	quedó	absorta	mirando	la	corteza	del	olmo	donde	en	una	imagen
lúgubre	Andrés	se	hundía	en	un	abismo	negro.	La	señora	Vidot	se	limpió	la	cara	con
el	dorso	de	la	mano.

—Disculpe,	soy	un	desastre	con	los	nombres,	me	dijo	que	se	llamaba…
—Cristóbal	—dijo	el	chico.
—Ah,	sí…	—Marcia	no	supo	qué	hacer,	se	arregló	un	poco	el	pelo—.	Tengo	una

gata,	una	gatita	blanca,	ahí,	en	el	galponcito,	ya	está	mucho	mejor,	¿quiere	verla?
El	chico	 la	miraba	con	 la	cara	abierta,	no	sabía	si	era	sorpresa	o	expectación,	o
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algo	así	que	no	le	interesaba	en	lo	más	mínimo	desentrañar.
—No,	mejor	venga	a	la	cocina	a	tomar	un	café.
Allá	él	 si	quería	venir	o	no.	Caminó	rápido	hacia	 la	galería	vidriada	cerrándose

mejor	la	bata	sobre	el	pecho.	En	la	cocina	se	calmó,	encendió	el	fuego	para	calentar
café,	cortó	rebanadas	de	pan	y	las	colocó	sobre	el	tostador.	Las	manos	le	temblaban
menos.	Sirvió	café	en	las	dos	tazas,	puso	las	tostadas	en	un	plato	y	lo	depositó	sobre
la	 mesa;	 puso	 manteca	 y	 mermelada.	 Volvió	 a	 cruzar	 y	 a	 anudar	 la	 bata	 sobre	 el
cuerpo	 y	 se	 sentó.	 Cuando	 el	 chico	 golpeó	 la	 puerta,	 una	 apatía	 espesa	 se	 posaba
sobre	ella,	sobre	la	casa	y	sobre	el	día	flamante.	El	chico	se	había	peinado	y	un	poco
de	 agua	 le	 goteaba	 del	 pelo;	 estaba	 incómodo,	 como	 si	 tuviera	 que	 dar	 lección.
Marcia	terminó	su	café	y	encendió	el	primer	cigarrillo	del	día.

—¿Bien	 el	 cuarto?	—su	 voz	 era	 una	 voz	 inexpresiva,	 hasta	 ella	 misma	 pudo
notarlo.

—Sí,	muy	bien,	muy	cómodo	—se	apuró	a	comentar	el	chico,	acomodándose	en
la	silla	frente	a	ella.

Marcia	Vidot	espió	 la	cara,	con	el	pelo	peinado	y	ojos	bajos,	 inclinada	sobre	 la
taza.	Un	escolar	aplicado	tomando	su	café	con	leche.	Sin	saber	cómo	ni	por	qué,	el
ánimo	 de	 la	 señora	 Vidot	 experimentó	 un	 giro	 brusco;	 percibió	 los	 colores	 de	 la
cocina,	el	cuidado	del	chico	al	peinarse,	la	sombra	de	los	gorriones:	una	palpitación
de	 la	vida.	Estás	de	vuelta,	Marcia,	estás	de	vuelta,	 la	voz	esforzada,	alentadora	de
Tommy.

—Señora	Vidot…	—empezó	Cris	tomando	aire.
—Podés	decirme	Marcia	—murmuró	la	señora	Vidot	que,	cuidadosamente,	elegía

las	 palabras,	 disponía	 los	 objetos	 y	 se	 movía	 con	 la	 cautela	 de	 quien	 no	 quiere
espantar	 esa	 volátil	 hebra	 de	 entusiasmo	 que	 como	 una	 espiral	 suave	 y	 caprichosa
sobrevolaba	la	cocina.	Puso	la	azucarera	entre	las	tazas.

—Señora	Marcia,	quiero	decir,	Marcia	—se	corrigió	Cris.
—Marcia,	 Marcia	—repitió	 ella	 casi	 con	 buen	 humor;	 distribuía	 una	 carga	 de

dulce	 sobre	 una	 tostada—.	Marcia	Orsini,	mi	 nombre	 de	 soltera.	Apellido	 italiano.
Ilustre.	 Pero	 no	 tengo	 nada	 que	 ver,	 ni	 siquiera	 de	 lejos.	 Los	 condottieri	 nunca	 se
cruzaron	 con	 mi	 familia,	 gente	 trabajadora,	 campesinos	 del	 norte.	 Ni	 siquiera
pudieron	alegar,	aunque	trataron,	eso	sí	—la	señora	Vidot	hablaba	tensa	como	si	se	le
hubiera	 destapado	 un	 escape	 de	 energía	 y	 monologara	 sola	 en	 la	 cocina—,	 mis
antepasados	ni	siquiera	pudieron	alegar,	por	más	que	lo	intentaron,	algún	derecho	de
pernada	del	que	arrancara	alguna	rama	putativa…	—a	Cris	 lo	sobresaltó	 la	palabra.
Hacía	treinta	y	seis	horas	que	conocía	a	la	señora	Vidot	y	lo	impresionaba	que	hablara
tanto—…	el	ursus,	el	oso	del	escudo	de	los	condottieri.

Lo	miró.	Había	dejado	la	galletita	en	el	plato	y	le	apuntaba	con	la	cuchara:
—Los	Orsini	—dijo—;	no	tenés	idea	de	lo	que	estoy	hablando.
La	mujer	 había	 cambiado,	 hacía	 unos	minutos	 que	 había	 cambiado;	 los	 ojos	 se

veían	 despejados,	 como	 si	 la	 película	 de	 opacidad	 se	 hubiera	 diluido.	 A	 Cris	 le
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pareció	que	brillaban	con	algo	de	diversión,	pero	sólo	 los	ojos.	La	cara	permanecía
seria	y	pálida.	Estuvo	a	punto	de	inventar	algo.

—No	—dijo—.	Ni	idea.
Ella	enarcó	las	cejas	y	asintió	lentamente,	aprobando.
—Dijiste	la	verdad.
La	cuchara	estaba	en	suspenso.
—Y	usted	levantó	las	persianas	—dijo	Cris	sin	pensar.
Pareció	que	la	señora	Vidot	iba	a	sonreír,	pero	no	lo	hizo.	No	hizo	nada.	«Ahora

me	echa»,	se	espantó	Cris.	Pasaron	unos	segundos	con	el	gorjear	de	los	gorriones	y	el
tic-tac	del	 reloj	de	pared.	El	amigable	olor	a	café	y	 tostadas	se	había	apagado.	Ella
desvió	la	mirada	por	encima	de	la	taza.	Cuando	dejó	la	taza	en	el	plato,	los	gatos,	a
través	 de	 la	 ventana,	 habían	 capturado	 su	 completa	 atención.	Ulises	 acechaba	 algo
entre	 el	 pasto,	 seguramente	 un	 insecto.	 Su	 concentración	 era	 total;	 empezó	 a
balancear	 la	 grupa	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 preparándose	 para	 el	 salto.	 Se	 preparó	 tanto,
tanto	movió	 el	 trasero	 precavido	 que	 la	 señora	 Vidot	 no	 pudo	más	 que	 reírse.	 De
inmediato	 miró	 al	 chico,	 era	 como	 si	 se	 olvidara	 de	 él.	 Sintió	 que	 le	 nacía	 cierta
curiosidad;	la	incomodidad	del	chico	era	evidente,	tenía	las	orejas	coloradas.

—Mire…	—dijo	el	chico	al	mismo	tiempo	que	ella	dijo:
—Me	da	risa	Ulises,	mi	gato.
—Señora	Vidot	—volvió	a	la	carga	Cris	hablando	de	un	tirón—,	disculpe	que	la

moleste,	pero	necesito	saber	cuánto	me	va	a	cobrar	por	la	pieza.
Ella	suspiró.	Cuando	lo	miró,	los	ojos	se	habían	vuelto	otra	vez	opacos.
—No	te	preocupes,	nada	que	no	puedas	pagar.
«Sí,	pero	yo	no	puedo	pagar	casi	nada»,	se	dijo	Cris.
—Mire	que	yo	no	pensaba	en	una	cosa	así.	Quiero	decir,	cuando	entramos	en	su

casa	me	di	cuenta	de	que	no	era	una	casa	que…
—No	te	preocupes	—cortó	 la	señora	Vidot,	con	el	 tono	incuestionable	de	quien

da	por	terminada	la	conversación	y	quiere	quedarse	solo.
—Está	 bien,	 gracias	 —Cris	 se	 levantó	 con	 torpeza—.	 Y	 gracias	 por	 el	 café,

estuvo	muy	bueno.
Ella	no	contestó;	miraba	otra	vez	los	gatos.
Cris	dejó	la	cocina.
La	señora	Vidot	dio	una	pitada	y	largó	lentamente	el	humo.	Desde	el	césped	un

poco	 seco	 del	 invierno	 se	 alzó	 un	 tribunal,	 un	 tribunal	 supremo.	 ¿Había	 existido
alguna	 extrema	 necesidad?	 Era	 diabético,	 contestó	 ella,	 tomó	 aliento	 y	 prosiguió,
pero	estaba	completamente,	se	interrumpió,	estábamos,	perdón,	dijo	la	señora	Vidot
disculpándose	 ante	 la	 mirada	 de	 los	 jueces,	 seguros	 de	 que…	 ¿Por	 qué	 tomó	 esa
decisión?	 ¿Por	 qué	 decidió	 que	 fuera	 así,	 su	 cuerpo	 en	 el	 mar	 en	 vez	 de	 que	 lo
trajeran	 a	 puerto?	 Y	 por	 qué	 tan	 premeditadamente.	 Con	 severidad	 el	 juez	 dijo:
Porque	había	 tenido	que	 firmar	papeles,	por	 los	 reglamentos,	 allá,	 cuando	 se	 sintió
tan	 enfermo	 que	 supo	 que	 iba	 a	 morir	 en	 el	 viaje…	 Consuelo,	 era	 lo	 único	 que
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buscaba,	que	el	 tribunal	 la	comprendiera	y	 la	consolara;	que	la	exculpara.	Hacía	un
año	su	marido,	muerto	en	alta	mar	en	el	buque	mercante	en	el	que	 trabajaba	desde
hacía	veintitrés	años,	en	un	viaje	rutinario	al	Sudeste	asiático,	etcétera	etcétera	luego
de	un	ataque	y	sabiendo	que	iba	a	morir	había	decidido,	por	nota	manuscrita,	que	su
cuerpo	fuera	arrojado	al	mar.	¿La	otra	opción?	Prosiguió	una	voz	burocrática	desde	lo
alto	del	estrado:	dar	la	vuelta	al	mundo	en	bodega	(peor,	todavía	peor,	en	la	cámara
frigorífica	 del	 barco,	 idea	 espantosa)	 en	 un	 ataúd,	 para	 dos	 meses	 después	 ser
entregado	por	aduana,	en	un	despacho	macabro.	Andrés	jamás	lo	habría	permitido.	Y
no	lo	permitió.	Lo	había	pensado	todo,	los	detalles,	la	carta,	sortear	las	disposiciones,
los	reglamentos.	Usted	no	tuvo	nada	que	ver	con	su	decisión,	decía	la	toga	hacia	el
banquillo	 de	 los	 acusados.	 ¿Qué	 hubiera	 hecho	 recibiendo	 entre	 trámites	 un	 ataúd
confinado	en	bodega?	Lo	hubiera	enterrado	aquí,	susurró	la	señora	Vidot,	 la	cabeza
gacha,	y	ahora	tendría	un	lugar	adonde	ir	a	sentarme	junto	a	él,	adonde	ir	a	verlo.	¿A
verlo?,	tronó	la	voz	escandalizada	del	juez.	Sepa	respetar	la	decisión	de	los	muertos,
sentenció	el	 tribunal.	No	se	 trata	de	usted,	o	de	lo	que	usted	quiere	o	no	quiere.	La
señora	Vidot	apretó	los	dientes,	estaba	mirando	sin	ver	la	cafetera	azul	enlozada	sobre
la	 hornalla	 que	 en	 la	 luz	 ópalo	 de	 la	 ventana	 adquiría	 una	 nitidez	 sorprendente,
hiperreal.	Entre	 la	cafetera	y	una	 taza,	un	poco	al	 sesgo,	Marcia	Vidot	encontró	un
perfecto	instante	de	sosiego,	de	corazón	en	paz,	«como	antes	de	que	todo	pasara»;	la
formulación	 destruyó	 la	 esfera	 balsámica.	 Reapareció	 el	 tic-tac	 cayendo	 como	 una
gota	incesante	en	el	agua	blanda	del	tiempo	y	la	señora	Vidot	se	cerró	sobre	sí	misma,
se	 replegó	 como	 si	 hubiera	 dilapidado	 sus	 fuerzas	 en	 esos	 segundos	 y	 en	 esas
imágenes	 gastadas	 y	 todo	 a	 su	 alrededor	 se	 apagó,	 se	 recogió	 sobre	 sí	 mismo,	 la
cafetera,	 la	 taza,	 la	 cocina,	 la	 ventana	 se	 apagaron	 y	 se	 cerraron	 sobre	 sí	 mismas
perdiendo	color	y	sólo	quedó	el	pulso	lento	del	cansancio	más	vasto	al	comienzo	del
día.	Con	un	gran	esfuerzo,	miró	otra	vez	el	parque.

El	chico	volvía	a	salir,	ahora	con	una	valija,	¿se	estaría	yendo?	La	saludó	con	un
gesto	de	 la	mano.	Esa	presencia	 la	obligaba	a	sobresaltarse,	a	 reaccionar.	Desvió	 la
vista	disimuladamente	para	no	avergonzarlo.	El	chico	parecía	susceptible	y	no	supo
por	qué	tuvo	esto	en	cuenta;	en	realidad	no	le	importaba	nada.	Escuchó	el	sonido	de
la	puerta	de	calle	al	cerrarse.	¿Y	ahora?	El	día	se	extendía	quieto	e	inmóvil,	lleno	de
horas	vacías.	Estaba	nublado.	Ulises	inspeccionaba	cauteloso	una	hoja	seca;	Penélope
se	 lavaba	 concienzudamente	 la	 cara.	 Quedó	 con	 la	 pata	 en	 suspenso	 y	 los	 ojos
amarillos	clavados	en	Ulises.	Ya	sé	qué	vas	a	hacer,	dijo	Marcia.	Negra	y	brillante,	la
pequeña	 pantera	 emprendió	 una	 marcha	 decidida	 con	 la	 cola	 en	 alto.	 Llegó	 hasta
Ulises	y	sin	previo	aviso	empezó	a	lavarle,	enérgica,	 la	cara	y	las	orejas.	Él	 la	dejó
hacer	hasta	que,	fastidiado,	se	tendió	panza	arriba	y	tiró	manotones	defendiéndose	de
la	pertinaz	lengua	de	Penélope,	que	seguía	impávida	su	tarea	de	limpieza.

La	 señora	 Vidot	 fue	 al	 dormitorio,	 se	 sacó	 la	 bata	 y	 se	 duchó.	 Unos	 minutos
después	encendía	la	computadora	y	retomaba	la	 traducción	de	los	prospectos.	A	los
cinco	minutos	se	levantó.	No	recordaba	si	había	cerrado	la	puerta	del	galponcito.	Si

www.lectulandia.com	-	Página	53



Ulises	o	Penélope	encontraban	la	gata	las	cosas	iban	a	andar	mal.	Fue	rápido	hasta	el
fondo	 y	 volvió	 lentamente.	 Las	 ramas	 desnudas	 del	 roble	 apuntaban	 a	 las	 nubes
bajas…	la	mie	nere	colline	non	hanno	mai	visto	sorgere	il	sole.	La	oprimió	el	deseo
de	 contarle	 de	 esas	 colinas	 a	 Andrés,	 pero	 Andrés	 estaba	 muerto,	 corrientes
submarinas	 arrastran	 el	 cuerpo	 envuelto,	 la	 bandera	 argentina	 entre	 otras	 telas,
deshechas	por	el	agua,	comidas	por	los	peces,	en	algún	lugar	que	no	había	visto	jamás
la	luz	solar,	tal	vez	una	caverna	en	la	base	de	alguna	de	las	islas,	sería	un	consuelo,
pensó	 Marcia	 Vidot,	 ¿sería	 un	 consuelo?	 Ulises	 apareció	 detrás	 del	 cuarto	 de
huéspedes	corriendo	por	el	pasto,	frenó	en	la	base	del	roble	y	empezó	a	afilarse	las
uñas	en	la	corteza.	Penélope,	disimulando	el	interés,	se	acercó	despacio	y	se	puso	a
hacer	lo	mismo;	de	a	poco	lo	fue	desplazando	hasta	que	logró	ubicarse	en	el	mismo
lugar	que	él	había	elegido	y	allí	mismo	se	afiló	las	uñas.	Traducía	del	italiano	folletos
de	 carpas	 para	 camping,	 para	 irse	 al	 mar,	 a	 las	 sierras.	 La	 naturaleza,	 divagaba
Marcia,	 paraíso	 perdido	 al	 que	 no	 se	 podía	 volver;	 no	 al	 menos	 de	 una	 manera
permanente.	Un	 instinto	 recóndito,	 alquimia	 inexplicable	de	 su	 sangre,	 la	 llevaba	 a
favorecer	 los	 animales,	 los	 árboles,	 el	 agua,	 las	 piedras.	 La	 inocencia	 pura	 de	 ese
mundo.	 A	 veces,	 la	 señora	 Vidot	 había	 experimentado	 con	 tanta	 intensidad	 la
perfección	 de	 una	 hoja	 o	 de	 una	 mata	 de	 jazmín	 del	 país,	 sus	 flores	 blancas	 y
estrelladas	bajo	la	lluvia,	el	verde	brillante	en	la	luz	diáfana	de	un	mediodía	de	verano
después	de	la	lluvia,	o	la	perfección	de	una	torcaza	bañándose	en	un	ínfimo	charco	en
el	 pasto,	 que	 sentía	 cualquier	 irrupción	 en	 ese	 mundo	 como	 un	 sacrilegio,	 una
blasfemia	por	 la	que	 los	que	pisotearan,	arrancaran	o	apedrearan	serían	condenados
por	 toda	 la	 eternidad.	El	 encono	 la	 ganaba	y	no	 supo	qué	hacer.	De	golpe,	 todo	 le
pareció	 feo.	La	naturaleza	 era	 siniestra	 vista	 de	 cerca.	Aire	 puro,	 ladera	 escarpada,
pantorrillas	 tensas	 pero	 lo	 más	 rápido	 posible,	 de	 vuelta	 al	 refugio	 de	 un	 interior,
hotel	de	las	sierras	o	casa	en	el	mar.	Encerrada	en	su	casa,	una	mujer	viuda	(odiaba	la
palabra,	 jamás	 la	 admitiría,	 jamás	 la	 usaría),	 en	 varias	 partes	 descarnada,	 como
Andrés,	 miraba	 el	 mundo.	 Tomó	 aire	 y	 despertó.	 Ulises	 corre	 agazapado,	 orejas
gachas,	 de	 allá	 para	 acá.	Como	 si	 remara	 en	 el	 aire,	 en	 la	 curva	 resbaladiza	de	 las
baldosas	de	la	galería,	el	cuerpo	le	queda	boqueando,	se	afirma	y	sale	disparado	hasta
el	 extremo,	 un	metro	 antes	 de	 la	 pared	 frena	 y	 se	 desliza	 sentado.	Marcia	 sonrió.
Desde	 los	 treinta	 centímetros	 que	 distaban	 sus	 ojos	 del	 suelo	 veía	 un	 mundo
desmedido,	tal	vez	en	gris	y	negro.	La	señora	Vidot	reemprendió	la	marcha,	un	golpe
de	decisión	la	hizo	ir	a	la	cocina,	servirse	otra	taza	de	café	y	volver	a	la	máquina.
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—¿QUÉ	hacés,	pibe,	todo	bien?
A	Cris	siempre	le	producían	incomodidad	los	primeros	momentos	con	Margosián,

tener	que	explicarse	con	el	mayorista	importador.	Saludó	a	dos	empleados	que	en	la
parte	 de	 atrás	 del	 negocio	 apilaban	 cajas.	 Las	 cosas	 le	 iban	 cada	 vez	 mejor	 al
armenio,	la	gente	se	enloquecía	con	los	importados,	tenía	que	convencerse.

—Todo	bien	—contestó	Cris	tratando	de	darle	un	tono	frío,	indiferente,	a	su	voz
—.	¿Llegó	algo	bueno?

—Ja	—dijo	el	armenio—,	siempre	está	llegando	algo	bueno.	Acá	no	hay	basura.
Yo	selecciono,	a	mí	no	me	encajan	cualquier	cosa,	¿estamos?	No	te	olvidés	de	que	mi
abuelo	era	fabricante	de	alfombras.

Cris	nunca	supo	que	quería	decir	el	armenio	con	esto,	que	repetía	a	cada	rato,	ni
tampoco	le	interesaba	averiguarlo.	Tomó	impulso	y	dijo	de	un	golpe:

—Le	 vengo	 a	 pedir	 crédito,	 cincuenta	 pesos.	 Quiero	 independizarme.	 Deme
treinta	días,	le	vendo	todo,	le	pago	y	me	independizo.

—Vos	sí	que	sos	pichón.	¿Independizarte	de	quién,	de	Margosián?	—le	dio	una
cachetadita	floja	con	la	mano	peluda.

Cris	apartó	la	cara.
—No,	de	mi	vieja.
—Ahh,	de	los	viejos	—el	armenio	levantó	las	manos	al	cielo,	una	con	el	teléfono,

parecía	que	había	nacido	agarrado	al	celular—.	¿Y	yo	qué	gano	con	eso?
—Nada.	Le	digo	que	me	dé	la	oportunidad.
Le	dio	vergüenza.	Parecía	uno	de	esos	imbéciles	de	propaganda,	los	que	quieren

triunfar	en	 la	vida:	«deme	una	oportunidad»,	si	 lo	escuchara	el	 flaco	Pereda.	Sintió
que	las	orejas	le	empezaban	a	arder,	antes	lo	vio	en	los	ojos	de	camello	del	armenio
que	brillaban	burlones.	No	le	iba	a	decir	nada	de	las	tarjetas.

Margosián	dio	media	vuelta	y	enfiló	para	la	parte	posterior	del	enorme	local.	En
la	 calle,	 los	 negocios	 del	 rubro	 importados	 se	 alineaban	 uno	 tras	 otro	 siguiendo	 el
designio	comercial	de	la	ciudad	que	reunía	a	los	que	vendían	las	mismas	cosas	en	los
mismos	 barrios	 y	 hasta	 en	 las	 mismas	 cuadras.	 Herencia	 europea	 de	 la	 época
preindustrial,	 cuando	 los	 artesanos	 se	 agrupaban	 por	 zonas	 y	 por	 gremios.	 Cris
recordó	 esta	 explicación	 de	Mentasti	 en	 una	 clase	 de	 principios	 de	 año	 que	 había
dedicado	 a	 la	 ciudad	 o	 a	 las	 ciudades,	 algo	 sobre	 lo	 que	 el	 profesor	 estaba
escribiendo,	 había	 dicho,	 pero	 que	 él	 recordaba	 porque	 había	 coincidido	 con	 la
primera	 vez	 que	 había	 venido	 a	 lo	 de	Margosián.	 Comprobó	 justamente	 eso:	 que
todos	 los	 negocios	mayoristas	 se	 agrupaban,	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	Aquella	 primera
vez,	mezclado	con	el	ajetreado	ir	y	venir	de	los	compradores,	contento	porque	tenía
un	 nuevo	 trabajo,	 Cris	 había	 pensado	 en	 los	 alegres	 buhoneros.	 «Los	 alegres
buhoneros»	 era	 un	 cuento	 de	 su	 infancia	 y	 Cris	 se	 había	 sentido	 como	 un	 alegre
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buhonero,	parte	de	esa	gente	que	transportaba	su	carga	de	baratijas	a	lejanos	barrios
de	 la	 ciudad,	 a	 negocios	 humildes	 y	 periféricos,	 en	 lugares	 de	 nombres	 tan
pintorescos	 como	El	 Zorzal	 o	 Crucesita.	Ahora,	 a	 duras	 penas	 lograba	 aguantar	 al
armenio	más	de	quince	minutos.	El	de	enfrente	había	levantado	las	redes	metálicas	y
los	 empleados	 acomodaban	 la	mercadería.	Ataban	 con	 sogas	 la	 que	 exhibían	 en	 la
vereda,	casi	hasta	el	límite	con	la	calle.	Un	olor	indefinido	y	seco,	mezcla	de	plástico,
polvo,	cartón	y	algo	más	agudo	como	el	de	alguna	clase	de	pegamento	llenaba	el	aire
y	le	hería	la	nariz.	Cris	esperó.	Envases	y	cajas	acumulados	y	apilados	casi	hasta	el
techo,	 dejaban	 libre	 un	 corredor.	 El	 negocio	 del	 armenio	 parecía	 la	 cueva	 de	 Alí
Babá.

—¿Tenés	el	traje?	—le	preguntaba	Margosián,	invisible	detrás	de	la	mampara	que
separaba	la	mínima	oficina	del	mostrador.	Antes	de	que	Cris	respondiera	continuó—:
Porque	 lo	 vas	 a	 necesitar.	 Entró	 una	 mercadería	 de	 primera.	 La	 vas	 a	 tener	 que
colocar	en	lugares	con	clase,	en	barrios	del	centro.	No	son	cualquier	cosa,	son	cosas
para	ejecutivos,	para	yupis,	me	entendés.

Había	vuelto	tras	el	mostrador	y	buscaba	entre	unos	estuches	de	cartulina	brillante
apilados	sobre	una	mesa	atestada.

—Vení,	pibe,	vení.
Se	acercó	dispuesto	a	decirle	que	sí	a	cualquier	cosa.	Cris	empezaba	a	creer	que	el

armenio	le	iba	a	dar	crédito.	Por	lo	menos	no	había	dicho	que	no.	Ahora	le	mostraba
una	de	las	cajas	azul	brillante.	Cosas	nuevas	que	él	no	había	visto.	Trató	de	parecer	lo
más	interesado	posible.	Eso	le	gustaba	a	Margosián.

—Atención,	 pibe,	 que	 esto	 es	 lo	 último.	 ¿Qué	 te	 parece?	 —Margosián	 había
abierto	 una	 de	 las	 cajas	 azules,	 cuadrada,	 de	 unos	 veinte	 centímetros	 por	 veinte,	 y
extraía	un	estuche	igualmente	cuadrado	de	celuloide	transparente	y	base	oscura.	Cris
no	 alcanzó	 a	 ver	 qué	 era	 cuando	 ya	 el	 armenio,	 con	 una	mueca	 apreciativa,	 se	 lo
acercaba	a	la	cara—.	Lo	que	no	inventan…

Él	se	quedó	mirando.
—No	te	quedés	ahí	con	la	boca	abierta	—dijo	Margosián,	disfrutando	el	momento

culminante	de	su	trato	con	el	cliente,	aquel	que	deleitaba	tanto	su	aguda	sensualidad
oriental	por	los	materiales	(le	gustaba	tocar,	oler	y	hasta	morder	los	objetos)	como	su
atávica	avidez	comercial:	el	momento	de	mostrar	la	mercadería—,	¿sabés	lo	que	es	o
nunca	viste	una?

—Sí…	—titubeó	Cris—	parece	una…
No	supo	cómo	seguir	y	se	quedó	callado	mirando	el	estuche	de	celuloide	rígido.

¿Y	si	era	una	cargada?
—¡Sí,	 pibe,	 sí,	 decilo!	 ¡Es	 una	 teta,	 una	 teta	 de	 goma!	 —estalló	 triunfal

Margosián—.	 Poliuretano,	 pero	 no	 cualquier	 poliuretano,	 el	 de	 mejor	 calidad	 en
plaza.	Mirá,	mirá	lo	que	dice	acá	—acercaba	la	caja	a	la	cara	de	Cris—.	Ves	lo	que
dice	acá,	abajo	del	chino,	en	inglés:	seno	de	goma.

—Y	esto	a	quién	se	lo	vendo	—se	le	escapó	a	Cris	antes	de	poder	pensar	en	otra
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cosa;	 no	 podía	 salir	 del	 estupor,	 le	 daba	 un	 poco	 de	 risa,	 pero	 estaba	 confundido,
podía	ser	una	broma	pesada	de	Margosián.

—A	 los	 tipos	de	 las	 empresas,	 a	 los	ejecutivos,	 estos	chiches	 se	 los	hacen	para
que	descarguen	tensiones;	no	viste	los	que	operan	con	la	Bolsa,	los	de	ual	estrit,	¿no
viste	 la	 película?	 Esos	 que	 apretan	 y	 apretan	 una	 pelotita	 para	 sacarse	 los	 nervios
mientras	miran	las	cotizaciones.	Bueno,	en	vez	de	una	pelotita…,	pero	mirá.

El	armenio	quitó	 la	cubierta	de	celuloide	del	estuche	y	delicadamente	extrajo	el
seno	de	goma	de	la	base	de	pana	sintética	azul	eléctrico.	Era	una	réplica	muy	buena,
muy	realista,	de	una	teta	mediana,	rosada,	con	el	pezón	de	un	rosa	carne	un	poco	más
oscuro.

—Ves,	acá	dice	«seno	de	goma»	—repetía	el	armenio	como	para	un	infradotado.
Las	manos	peludas	con	los	codos	y	los	meñiques	en	alto	depositaron	la	novedad

sobre	el	mostrador,	frente	a	él,	como	una	ofrenda	floral	a	los	pies	de	un	monumento.
Sobre	 la	 madera	 oscura	 la	 teta	 suelta	 se	 veía	 rara,	 desprotegida.	 Impresionaba	 un
poco.	Cris	se	había	empezado	a	poner	nervioso,	no	llegaba	a	darse	cuenta	adónde	iba
a	ir	a	parar	el	armenio.

—Tocala,	tocala	—le	decía	ahora—,	es	buena	mercadería,	no	es	berreta,	está	bien
hecha.	Tocá.

Cris	extendió	la	mano	y	la	puso	sobre	la	teta,	era	muy	suave,	igual	que	la	piel	de
una	 chica.	 Retiró	 la	mano	 sin	 apuro,	 haciéndose	 el	 desganado,	 pero	 se	 sentía	más
nervioso	 que	 el	 diablo.	 ¿Qué	 está	 pasando	 acá?,	 pensó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 no
alcanzaba	 a	 formularse	 lo	 que	 pugnaba	 por	 salir	 debajo	 de	 esa	 pregunta	 y	 que	 el
armenio	enseguida	formuló.

—Pero	 no,	 pibe,	 ¿nunca	 tocaste	 una	 teta?	 Apretá,	 que	 ahora	 viene	 lo	 mejor.
Apretá	 la	 teta,	 apretala.	 Imaginate	 algo,	 pibe	 no	 pongas	 esa	 cara.	 ¡Ja!	 Tenés	 que
sobarla	un	poquito.	¡Ja!

Le	daba	un	poco	de	impresión	pero	trató	de	parecer	tranquilo,	no	sea	cosa	que	el
armenio	pensara	que	nunca	había	tocado	a	una	mujer.	Era	ridículo	estar	tocando,	así,
de	parado,	más	bien,	posando	una	mano	sobre	una	teta	en	un	mostrador,	delante	del
armenio	 de	 gesto	 cada	 vez	 más	 repugnante.	 Bajo	 su	 mano,	 el	 seno	 de	 goma,
increíblemente	suave	tenía	que	reconocerlo,	comenzaba	a	tomar	otra	consistencia,	tal
vez	otra	densidad,	Cris	no	sabía	cómo	explicárselo,	cuando	bruscamente	sintió	en	el
centro	de	la	palma	una	pequeña	presión.	Retiró	la	mano	como	si	quemara.

—¡Ja!	—la	risotada	del	armenio	hizo	que	los	muchachos	del	fondo	levantaran	la
cabeza—.	La	cara	que	pusiste	—volvió	a	reírse	y	casi	se	ahoga;	la	panza	prominente
se	sacudía	contra	el	mostrador;	no	podía	parar;	cuando	se	calmó,	sacudió	la	cabeza—.
Lo	que	no	inventan.	Es	para	relajar	a	los	ejecutivos,	para	hacerlos	pensar	en	otra	cosa,
al	 mediodía,	 ¿viste?,	 cuando	 están	 en	 medio	 de	 los	 negocios,	 de	 las	 grandes
decisiones,	un	 recreo,	que	se	calienten	un	poco,	que	piensen	en	otra	cosa.	Hay	que
sobarla	nomás.	Un	chiche.	Vas	a	tener	que	venderme	unas	cuantas	de	éstas,	pibe.	Soy
el	único	que	las	tiene,	el	único	importador	de	la	Argentina:	mercadería	de	origen	sirio

www.lectulandia.com	-	Página	57



copiada	en	Taiwán.	Vos,	a	pesar	de	lo	que	parecés,	sos	despierto.	Te	van	a	llamar	que
no	vas	a	dar	abasto.

El	 armenio	había	 girado	y	 le	 hablaba	de	 espaldas,	mientras	 buscaba	otras	 cajas
detrás	del	mostrador.

A	pesar	de	ser	plena	mañana,	esa	parte	del	fondo	del	negocio	estaba	siempre	en
penumbra.	Cris	sospechaba	que	el	armenio	no	prendía	la	luz	a	propósito,	como	para
crear	 algo	 de	 clima	 teatral,	 porque	 Margosián,	 como	 un	 mago	 de	 cuarta,	 daba	 la
espalda	a	la	platea	y	se	tomaba	su	tiempo	para	causar	mayor	suspenso	en	el	público,
mientras	trajinaba	con	las	cajas	en	la	oscuridad.	O	tal	vez	lo	hacía	solamente	con	él,
le	tomaba	el	pelo.	Cris	no	terminaba	de	acomodarse	a	lo	del	seno	de	goma,	qué	bien
hecho	estaba,	no	pudo	reprimir	el	impulso	de	tocarlo	otra	vez,	aprovechando	que	el
armenio	estaba	de	espaldas.	Extendió	la	mano.

—¡Ahh…!	 ¡Ja!	 Te	 gustó…	—asomada	 al	 borde	 del	 mostrador,	 agitada	 por	 la
gordura	y	el	esfuerzo	de	agacharse,	la	cara	del	armenio	lo	espiaba.	Cris	sintió	fuego
en	 las	 orejas	 y	 el	 odio	 le	 nubló	 la	 cabeza.	Margosián	 se	 enderezaba,	 depositó	 algo
sobre	 el	 mostrador—.	 Está	muy	 bien,	 si	 no	 te	 gusta	 la	 teta	 ahora,	 cuándo	 te	 va	 a
gustar,	pichón…	pero	enfriate	que	te	tengo	que	mostrar	otra	cosa.

Era	una	máquina	de	coser	en	miniatura.
—Hay	que	tener	de	todo,	y	yo	lo	tengo,	si	Margosián	no	lo	tiene,	no	existe.	No

hay	 que	 dormirse	 en	 los	 laureles,	 sabés	 lo	 que	 era	 vender	 alfombras	 en	 Armenia,
como	naranjas	en	el	Paraguay,	pero	a	mi	abuelo	 le	sobraba	esto	—dijo	y	se	 tocó	 la
frente—;	 y	 esto	—dijo	 y	 se	 agarró	 con	 dificultad	 la	 entrepierna—.	 Ahora	 mirá	 la
mercadería,	es	para	las	criaturas,	las	nenitas,	o	quién	sabe,	un	pibito	si	es	mariconcito.
¡Ja,	ja!,	funciona	a	pila	como	una	de	tamaño	natural;	es	un	poco	cara,	para	que	piquen
tenés	que	hacer	la	demostración.

Margosián	 la	 exhibía	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 como	 le	 gustaba	 hacer.	 Sacó	 un
papel	 doblado	 de	 la	 caja.	 Era	 increíble	 lo	 repugnante	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 el
armenio.

—Aprendete	 el	 funcionamiento.	 Puede	 llegar	 a	 salir	 un	 montón.	 Ojo,	 es	 un
juguete	pero	cose,	así	le	decís	a	la	madre	de	la	nenita	o	del	pibito,	je.

La	penumbra	del	negocio,	más	el	frío,	más	el	hambre	más	el	olor	de	las	cajas	le
venían	 produciendo	 a	 Cris	 una	 especie	 de	 modorra	 que	 se	 volvía	 cada	 vez	 más
pesada.	 Lo	 peor	 era	 la	 sensación	 de	 náusea	 creciente.	 Se	 aferró	 al	 borde	 del
mostrador.

—Después	llegó	esto	que	te	hipnotiza	—cuando	mostraba	mercadería	el	armenio
era	 imparable;	 la	 codicia	 lo	 transfiguraba.	 No	 había	 que	 confundirse,	 recordó	 Cris
tratando	de	recobrar	las	ideas	claras,	detrás	de	aparentes	burlas	y	amabilidades	había
un	tipo	frío	en	permanente	vigilancia,	y	cuidado	con	pensar	en	hacerle	trampa,	ni	la
más	mínima—.	Este	tubo	transparente	tiene	adentro	lo	de	los	termómetros,	mercurio:
ves,	 burbujas	 que	 suben	 y	 bajan,	 son	 de	 colores,	 luminosos,	 te	 ponen	 la	mente	 en
blanco.	Te	descansa.
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Le	pasó	el	tubo	con	un	soporte.
—¿Esto	también	para	ejecutivos?	—dijo	Cris	por	decir	algo,	ya	desesperado	por

irse.	 Enseguida	 sintió	 que	 había	 hecho	mal,	Margosián	 iba	 a	 pensar	 que	 no	 había
entendido	nada.

—Pibe,	 despabilate,	 la	 teta	 te	 dejó	mal,	 para	quién	va	 a	 ser,	 ¿para	mi	 abuelita?
Mercadería	de	alta	calidad,	para	oficinas	de	ejecutivos.

—Quiero	decir,	también	se	puede	vender	para	la	mesa	de	luz,	qué	sé	yo,	cuando
uno	no	se	puede	dormir.

—Eso	es.	Vos	inventate	algo	y	el	cliente	se	lo	cree.	Está	muy	bien,	para	la	mesa
de	luz.	Pero	la	teta	no,	pibe.	A	vos	no	te	recomiendo	la	teta	en	la	mesa	de	luz,	a	ver	si
te	me	vas	por	el	sumidero.	¡Ja!

El	armenio	se	reía,	le	temblaba	la	panza;	le	gustaba	gastarlo.	Que	le	diera	todo	de
una	buena	vez.	Ahora	lo	miraba	serio.

—Todo	lo	que	te	doy	es	bueno,	pero	lo	mejor,	 la	novedad,	es	la	 teta.	Te	lo	dice
Margosián.	 Te	 me	 vas	 a	 la	 city,	 la	 zona	 de	 bancos	 al	 mediodía,	 te	 buscás	 los
restaurantes	caros,	ahí	los	vas	a	ver	reunidos:	trajes	elegantes,	pelo	tirante	para	atrás,
muy	 limpitos	 y	 tostados	 aunque	 es	 invierno	 porque	 éstos	 se	 van	 al	 Caribe.	 Venta
directa.	Vos	te	acercás	y	les	decís:	Muchachos,	tengo	algo	para	ustedes	y	les	plantás
una	o	dos	tetas	sobre	la	mesa.	En	cuanto	las	toquen,	te	quieren	comprar	todo	el	stock.
Hacelo	 fino,	 no	 vendedor	 barato.	 Ésta	 no	 es	 de	 coger,	 es	 para	 los	 nervios,	 para	 el
estrés,	 ¿captás?	 Vos	 decí	 que	 hay	 existencia	 limitada.	 Primero	 se	 pasan	 el	 dato,
después	las	quieren	para	regalar,	así	se	hace	la	cadena.	Acordate,	no	vas	a	dar	abasto.
¿No	te	querés	independizar?	Con	la	teta	vos	te	independizás,	pibe.

Cris	empezó	a	acomodar	las	cajas	en	la	valija.	Al	fin,	luego	de	un	escandalizado:
«¿Un	adelanto?»,	el	armenio	le	había	dado	los	cincuenta	pesos.

Cuando	 Cris	 se	 iba	 sin	 disimular	 el	 apuro	 por	 irse,	 Margosián	 lo	 agarró	 del
hombro	con	esa	 costumbre	que	 tenía	 el	 armenio	y	que	Cris	detestaba	de	 tocar	 a	 la
gente	con	la	que	hablaba.	Lo	miró	serio.

—Y	no	digas	teta,	decí	seno,	que	cae	mejor.
Afuera	hacía	un	frío	terrible;	la	autopista,	el	asfalto,	los	cables	cruzando	el	cielo

gris	 y	 los	 negocios	 se	 veían	 recortados	 y	 azules.	 El	 barrio	 había	 entrado	 en	 pleno
movimiento	y	la	mercadería,	barata	y	multicolor,	bailaba	en	las	cuerdas	atravesadas
sobre	las	entradas	de	los	locales,	o	se	amontonaba	en	la	vereda	o	se	apilaba	tras	las
vidrieras	 creando	 una	 estética	 de	 bricolage,	 de	 cambio	 veloz,	 de	 inventos
inverosímiles	 embarcados	 todos	 en	 el	 chispeante	 barquito	 de	 la	 era	 del	 importado
chino;	el	barquito	lucía	en	la	proa	una	bandera	argentina	made	in	Taiwán.

Cris	cruzó	por	debajo	de	 la	autopista.	Entre	dos	columnas	de	cemento	y	bajo	el
chirrido	de	las	gomas	sobre	los	bloques	de	concreto,	un	hombre	dormía	en	la	vereda,
encogido	 de	 costado	 sobre	 unos	 cartones.	 Por	 arriba	 de	 la	 zapatilla	 reventada,
alrededor	del	tobillo	sucio,	amoratado	y	desnudo,	había	enroscado	una	soga	que,	en	el
otro	extremo,	anudaba	un	carro	de	supermercado	abollado,	a	medias	lleno	de	diarios
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y	botellas	de	plástico	vacías.
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DERRUMBADO	en	su	sillón	de	leer	de	segunda	mano,	 las	piernas	extendidas,	 los
tobillos	 cruzados,	Mentasti	 dejó	 caer	 el	 libro	 sobre	 el	pecho	y	 se	miró	 los	 zapatos.
¿Pensaba	seriamente	en	escribir,	él	mismo,	un	libro	sobre	W.?	Y	una	pregunta	que	de
pronto	desplazó	a	 la	que	acababa	de	formularse	para	 resultar,	por	el	momento,	más
importante	y,	sobre	todo,	más	urgente:	¿se	decidiría	a	buscar	las	zapatillas	o	admitiría
que	habían	ido	a	parar	a	la	basura,	arrojadas	sin	piedad	por	la	temible	Sara,	siempre	al
acecho	de	su	incomparable	vestuario?	Meditó,	perdido	en	la	maraña	terapéutica	de	su
Jackson	Pollock.	Un	dato	a	 tener	en	cuenta:	no	 las	había	 llevado	en	el	viaje;	por	el
contrario,	había	viajado	provisto	de	su	mejor	equipo	ciudadano.	Apoyó	la	cabeza	en
el	respaldo.	Ahora	lo	iba	a	hacer,	se	iba	a	disponer	a	hacerlo	en	cualquier	momento.
La	vida	de	W.,	pensó.	Podía	entrar	por	cualquier	portal	de	la	secuencia,	suponiendo
que	las	secuencias	tuvieran	portales.	Cada	escena,	trivial	o	decisiva,	coincidía	con	el
dibujo	 final	 de	 un	 destino	 tenazmente	 elegido.	 Sin	moverse,	 se	 dejó	mecer	 por	 la
indecisión	del	momento;	al	fin,	con	un	suspiro	de	aburrimiento,	se	levantó	del	sillón	y
fue	 al	 dormitorio.	 El	 fastidio	 de	 Russell	 aquella	 noche	 de	 1911,	 con	 un	 sueño	 de
muerte	soportando	a	su	nuevo	alumno,	muchacho	desquiciado	que	se	le	presentaba	a
medianoche	 para	 plantear	 un	 problema	 de	 lógica	 con	 la	 amenaza	 de	 suicidarse	 no
bien	 dejara	 la	 casa.	No	 se	 trataba	 de	 cualquier	muchacho:	 entre	 los	 excéntricos	 de
Cambridge	sobresalía	por	méritos	propios.	Estaba	chiflado	pero	era	un	genio.	Prendió
la	 luz	de	 la	pieza:	 empezaría	por	 lo	que	había	dejado	 siempre	para	el	 final,	por	no
aceptar	el	trabajo	de	agacharse	a	mirar	debajo	de	la	cama.	En	cuatro	patas,	metió	la
cabeza,	buscó	y	tanteó.	No	estaban	ahí	sus	viejas	Adidas,	amoldadas	afectuosamente
a	sus	pies,	las	que	debió	llevar	en	su	periplo	por	la	cordillera,	considerable	bulto	que
no	había	tomado	en	cuenta	a	la	hora	de	preparar	el	bolso,	abombado	por	la	cercanía
de	 su	 primer	 vuelo	 y	 del	 encuentro	 con	 Manuel.	 Y	 ahora	 las	 requería,
perentoriamente	 (lo	 trastornaba	 no	 encontrar	 algo),	 las	 necesitaba	 para	 desplazarse
por	el	parquet	barato	de	su	departamento	de	Almagro,	por	 las	veredas	desparejas	y
nocturnas	de	su	Buenos	Aires	querido.	A	lo	lejos	brilló	el	«Palacio	Wittgenstein»,	en
una	 Viena	 fastuosa,	 envuelta	 en	 un	 aura	 irisada,	 como	 de	 sueño:	 en	 un	 cuarto	 de
techos	 altos	 y	 artesonados,	 entre	 preceptores	 e	 institutrices,	 el	 pequeño	 Ludwig
fabrica	 una	máquina	 coser.	 El	 objeto	modesto	 se	 erige	 en	 una	 prefiguración.	Nada
más	 distante	 del	 austero	W.	 que	 toda	 la	 artificiosidad	 y	 riqueza	 que	 lo	 rodea.	 Su
hermana	 le	 dice	 Aliosha,	 como	 el	 más	 tarado	 de	 los	 Karamazov.	 Ojo,	 se	 advierte
Mentasti,	 agachado	 ahora	 contra	 el	 placard,	 también	 el	 más	 puro.	 Estiró	 el	 brazo
cautamente	por	el	hueco	entre	 la	madera	 lateral	del	placard	y	 la	pared	y,	con	cierta
aprensión,	tanteó.	Había	dejado	su	cuantiosa	herencia	(ocupado	en	el	menester	menor
de	la	busca,	Mentasti	fue	indulgente	con	su	lugar	común:	sí,	era	cuantiosa,	más	que
cuantiosa:	 fabulosa	 herencia)	 a	 sus	 hermanos.	 «El	 dinero	 es	 un	 estorbo	 para	 un
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filósofo»,	decía.	Tenía	razón,	si	no	mírenme	a	mí,	pensó	Mentasti	con	un	despunte	de
humor	 que	 no	 duró	mucho.	 Recuperó	 su	mano	 cubierta	 de	 pelusas	 y	 de	 polvo;	 la
sacudió	 con	 repulsión.	 Ludovico,	 si	 es	 que	 era	 Ludovico,	 interesante,	 pensó:	 ludo,
juego	 (los	 juegos	 del	 lenguaje)	 vico,	 Vico	 (el	 que	 había	 dicho	 que	 los	 sucesos	 no
pueden	reducirse	a	abstracciones	matemáticas),	era	una	buena	inferencia,	¿le	parecía
de	 verdad	 una	 buena	 inferencia?,	 o	 Luis,	 en	 fin,	 Ludwig	 era	 lector	 fervoroso	 de
Dostoievski,	también	de	Kierkegaard	y,	sobre	todo,	de	Tolstoi.	Sacudía	la	mano	de	la
que	 las	 pelusas,	 como	 repugnantes	 animalitos	 pegajosos,	 no	 terminaban	 de
desprenderse.	Con	San	Agustín	componían	el	repertorio	de	sus	lecturas	cuando	llegó
a	 Cambridge.	 Nada	 de	 filosofía.	 Mentasti	 se	 detuvo	 a	 reconsiderar	 lo	 hecho.	 La
conclusión	fue	inmediata:	debía	empezar	otra	vez	con	método.	Nadie	podía	decir	que
no	las	había	buscado,	ayer	y	antes	de	ayer.	Sin	embargo,	no	había	sido	una	búsqueda
seria,	estaba	distraído,	sin	convicción.	En	el	medio	de	la	pieza,	terminó	de	quitarse	el
polvo	de	la	mano	frotándola	sobre	el	pantalón:	repasó	lugares	y	desechó	lugares.	¿El
lavadero?	¿Sara	las	habría	rescatado	para	lavar?	Se	desplazó	para	el	lado	de	la	cocina
mientras	 Ludwig	 se	 agazapaba	 en	 una	 ominosa	 trinchera	 del	 frente	 oriental,
voluntario	 del	 ejército	 austríaco,	 más	 tarde	 prisionero	 de	 los	 italianos	 en
Montecassino;	 lleva	 en	 la	mochila	 el	 cuaderno	 de	 notas	 que	 será	 después	 el	 diario
filosófico	que	será	después	el	Tractatus.	Justo	ahí,	piensa	Mentasti	abriendo	la	puerta
del	lavaderito,	en	el	choque	brutal	con	la	muerte	absurda,	en	medio	de	la	masacre	del
catorce,	en	un	borroso	almacén	de	algún	lugar	todavía	en	pie,	el	soldado	Wittgenstein
encuentra	un	librito:	Vida	y	doctrina	de	Jesús,	de	Tolstoi.	De	esa	lectura	emana	lo	que
deseaba	 sobre	 todas	 las	 cosas:	 la	 posibilidad	 de	 una	 religión,	 una	 vida	 cristiana	 de
sencillez	 y	 pobreza.	 Mentasti	 echa	 una	 mirada	 general:	 el	 minúsculo	 lavadero	 no
parecía	poder	ocultar	nada.	El	cuarto	de	W.	en	Cambridge:	una	mesa,	una	silla,	una
cama	y	una	caja	fuerte	para	guardar	sus	manuscritos.	Esa	cosa	con	la	austeridad	y	lo
imprescindible,	ese	respeto	sacrosanto	por	los	trabajos	manuales	eran	conmovedores
en	semejante	tipo,	pensó	vagamente	Mentasti	mientras	corría	a	un	costado	una	pila	de
diarios	viejos	y	unas	botellas	de	cerveza	vacías	debajo	de	la	pileta.	Nada.	Estaba	por
abandonar,	 estaba	 por	 tirar	 la	 toalla.	 Se	 quedó	 en	 cuclillas,	mirando	 un	 lánguido	 y
solitario	par	de	medias	colgado	del	tendedero,	como	el	que	se	deja	estar	confiado	en
que	 su	 cabeza,	 operando	 autónoma	 en	 recónditos	 circuitos,	 producirá	 una	 idea
salvadora.	Lo	asaltó	 la	 imagen	de	la	aldea	en	los	Alpes:	por	el	sendero	de	montaña
llega	el	desheredado	por	decisión	propia,	trata	de	colocarse	como	maestro	de	escuela,
también	ha	sido	jardinero	en	el	convento	de	Hütteldorf	(como	el	padre	Serguei,	se	le
ocurrió	a	Mentasti,	confirmando	la	existencia	de	un	agujero	en	una	de	las	medias,	ésa
sí	era	una	buena	inferencia	¿o	no	lo	era?).	Costaba	imaginárselo.	Mentasti,	agachado
en	 el	 lavadero,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	W.	 no	 iba	 con	 ese	mundo	 estrecho,	 de
aldeanos	 pétreos	 que	 no	 querían	 nada	 raro	 para	 sus	 hijos	 salvo	 sumar	 y	 restar.	 La
experiencia	 desconsuela	 a	 Ludwig:	 Los	 hombres	 de	 Trattenbach	 (padres	 de	 sus
alarmados	párvulos)	son	depravados,	le	escribe	a	Russell.	Russell	contesta:	Todos	los
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hombres	 son	 depravados;	 Ludwig,	 a	 su	 vez:	 Es	 verdad,	 pero	 los	 hombres	 de
Trattenbach	son	más	depravados	que	los	de	otros	lugares,	y	la	cosa	sigue,	de	ahí	en
más,	 entreverada	 con	 cuestiones	 de	 lógica.	 Mentasti,	 ahora	 de	 pie,	 inspecciona	 la
repisa	de	los	elementos	de	limpieza.	Ausencia	total	de	sus	zapatillas;	mira	el	tragaluz
del	lavaderito:	el	vidrio	completamente	opaco	y	sucio	le	trae	la	experiencia	reciente
con	las	pelusas.	Sara	hacía	lo	que	le	daba	la	gana.	Puta	madre,	gruñe	Mentasti	en	voz
baja,	 sin	 entusiasmo.	W.	 entrando	 en	 casa	 de	 los	Malcolm	 con	 un	 estropajo	 nuevo
para	 la	mujer	de	Malcolm:	sostenía	 la	 teoría	de	que	 los	platos	se	 lavan	mejor	en	 la
bañadera.	Después	de	cenar,	pasa	a	 la	práctica	y	 lava	 los	platos	en	 la	bañadera	con
eficacia	matemática.	Cuando	él	había	hecho	lo	mismo	sin	haber	leído	nada	sobre	W.
lo	habían	tratado	de	loco	y	cabía	preguntarse,	reflexionó	Mentasti	contra	el	tragaluz,
¿no	había	 sido	entonces,	 cuando	 se	enteró	del	 asunto	de	 los	platos,	que	empezó	 su
obsesión	por	W.?	Toda	filosofía	empieza	en	el	cuerpo,	pensaba	Nietzsche.	Menstasti
se	 asoma	 al	 fragmento	 de	 calle	 que	 se	 ve	 desde	 su	 tragaluz:	 siete	 pisos	 abajo,	 una
mujer	 con	un	perro	que	 levanta	 la	pata	 junto	a	un	árbol,	 una	parejita	 abrazada,	 tan
indefensos	y	mínimos	bajo	su	mirada	olímpica.	El	baño;	tal	vez	en	el	cesto	de	la	ropa
sucia.	Mentasti	cobra	bríos.	Cuando	creía	haber	agotado	sus	recursos,	surgía	esta	idea
brillante;	 cerró	 la	 puerta	 del	 lavaderito	 y	 cruzó	 la	 cocina	 en	 sentido	 inverso.
Necesitaba	 con	 urgencia	 sus	 zapatillas	 para	 salir	 a	 caminar.	 Y	 debían	 ser	 ésas,	 no
otras,	protestó	ante	una	imaginaria	objeción.

Sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañadera,	 algunas	 de	 sus	 camisas	 y	 una	 toalla
desparramadas	por	el	piso,	consideró	la	posibilidad	de	ir	hasta	el	sillón	a	buscar	los
cigarrillos.	Tenía	unas	ganas	mortales	de	fumar,	pero	pudo	más	la	inercia,	el	peso	de
quedarse	 donde	 estaba,	 sin	 mover	 un	 músculo.	 Otro	 fracaso.	 Recurriendo	 a	 una
voluntad	inexistente,	metió	todo	en	el	cesto	de	cualquier	modo	y	puso	la	tapa.	Estaba
en	blanco,	como	los	azulejos	en	los	que	dejó	descansar	la	vista,	perdido	en	un	mundo
níveo	que	se	ensanchó	de	golpe	en	el	horizonte	 invernal	de	Cambridge,	cuando	W.
regresa	a	 Inglaterra:	en	aquel	1929	ni	él	ni	Cambridge	eran	 los	mismos.	Petardista,
conmina	 a	 sus	 alumnos	 a	 no	 tomar	 el	 camino	 de	 la	 cátedra	 universitaria:	 la	 gente
dejaba	 de	 pensar,	 se	 engañaba,	 se	 estupidizaba	 o	 peor,	 se	 corrompía.	 Los	 alumnos
tenían	que	acarrear	las	sillas	a	su	pieza	de	monje.	No	admitía	a	cualquiera:	Mis	clases
no	 son	 para	 turistas,	 espetaba.	 Mentasti	 fue	 consciente	 de	 que	 estaba	 haciendo
tiempo:	no	podía	engañarse,	estaba	haciendo	tiempo	antes	de	decidirse	a	ir	a	buscar
los	 cigarrillos	 al	 sillón,	 aunque	 el	 baño	 empezaba	 a	 darle	 frío	 y	 el	 borde	 de	 la
bañadera	 en	 el	 traste	 no	 era	 confortable,	 pero	 precisamente	 allá	 se	 producía	 aquel
encuentro	increíble,	 tan	magnánimo	había	sido	el	azar	y	 tan	conspicuos	los	actores,
porque	 W.	 da	 nada	 menos	 que	 ¿con	 quién?,	 con	 el	 hermano	 de	 Mijaíl	 Bajtín.
Cambridge,	1932.	Nikolai	viene	de	Francia,	y	 antes,	de	vagar	por	 el	Mediterráneo,
enrolado	en	la	Legión	Extranjera	una	noche	de	borrachera	en	Constantinopla;	y	antes,
de	huir	de	 los	bolcheviques	 (en	 la	Primera	Guerra	ha	 luchado	en	 las	 filas	del	Zar),
mientras	su	hermano,	que	tomó	el	camino	opuesto,	se	queda.	A	Mentasti	le	gustaba	el
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personaje,	muestra	brillante	del	hervidero	de	superdotados	que	era	el	mundo	de	 los
años	veinte	al	treinta.	De	pelo	electrizado	y	comportamiento	imprevisible	(así	lo	tenía
sintetizado	en	sus	notas),	Nikolai	Bajtín	se	doctora	en	Cambridge	sobre	el	origen	del
mito	 del	 centauro	 en	 Tesalia.	 Qué	 duo.	 Hasta	 acá	 llegaba	 la	 reverberación	 de	 esa
energía	 mental;	 fósforo	 como	 para	 producir	 un	 incendio,	 considera	 Mentasti,
divertido.	 Sin	 embargo	 había	 sido	 un	 encuentro	 muy	 serio	 y	W.	 había	 tomado	 en
cuenta	 muchas	 de	 las	 observaciones	 del	 ruso	 en	 su	 transición	 del	 Tractatus	 a	 las
Investigaciones.	 Nikolai	 y	 Mijaíl	 Bajtín	 pensaban	 que	 el	 sustrato	 más	 profundo	 y
arcaico	 de	 la	 psiquis	 se	 sostenía	 en	 el	 lenguaje.	 Sin	 lenguaje	 no	 hay	 pensamiento,
coincidiría	 W.	 Como	 sea,	 Ludwig	 y	 Nikolai,	 que	 pasan	 por	 una	 fase	 tolstoiana
radical,	meditan	irse	a	vivir	juntos	a	un	barrio	obrero	de	la	ciudad.	Tomando	impulso,
Mentasti	deja	el	borde	de	la	bañadera	y	un	tanto	acalambrado	camina	hasta	el	living.
De	 ahí	 venía	 esa	 recurrencia	 suya	 de	 imaginarlo	 en	 overol	 azul.	 No	 sé	 si	 lo	 usó,
admite,	 pero	 le	 conviene	 en	 todo.	 Mientras	 Nikolai	 y	 Ludwig	 se	 funden	 en	 una
perspectiva	de	jardines	ingleses,	cercanos	al	campus,	Mentasti	hunde	la	mano	entre	el
almohadón	y	el	posabrazos	y	saca	el	atado,	busca	más	abajo,	donde	ha	desaparecido
entre	 pliegues	 el	 encendedor.	 Vuelve	 a	 sentarse,	 otra	 vez	 en	 su	 posición	 inicial,	 y
enciende	 un	 cigarrillo.	 Bien,	 había	 vuelto	 al	 punto	 de	 partida,	 con	 nada	 entre	 las
manos.	 Estaba	 a	 punto	 de	 indignarse.	 Estaba	 a	 punto	 largarle	 un	 largo	 y	meditado
insulto	 a	 su	 incomparable	 doméstica.	 Chupó	 una	 pitada.	 Así	 nomás:	 tendría	 que
esperar	 dos	 días	 y	 preguntarle	 a	 la	 gorda,	 calmosa	 y	 circunspecta	 Sara	 por	 sus
zapatillas.	Una	idea	súbita,	maligna,	le	produjo	una	sonrisa.	Sara	debió	trabajar	para
Ludwig,	mandársela	a	Nikolai	y	a	Ludwig	a	su	casa	del	barrio	obrero:	en	una	semana
los	 volvía	 más	 desequilibrados	 de	 lo	 que	 normalmente	 eran,	 sobre	 todo	 por	 sus
preferencias	 lingüísticas.	El	 uso	que	 esta	 señora	hacía	de	 las	 palabras	 era	digno	de
estudio	y	más	de	una	vez	Mentasti	había	anotado	frases	inmortales.	Se	inclinaba	por
las	expresiones	pomposas,	cuanto	más	ornamentadas,	mejor.	En	varias	oportunidades,
Mentasti	 le	 había	 escuchado	 un	 «porsupuestamente»	 como	 respuesta;	 era	 la	 única
persona	que	él	conocía	que	usaba	la	palabra	«plebe».	Ante	un	escándalo	de	la	realeza
británica,	había	 sentenciado:	«Hay	que	ver	qué	dice	 la	plebe».	Era	un	notable	caso
lingüístico	su	empleada.	La	cosa	era	que	su	empleada	hacía	 lo	que	se	 le	daba	en	el
quinto	forro	y	debía	haber	tirado	sus	zapatillas	a	la	basura.	Calma,	Martincito,	calma,
se	recomendó	Mentasti.	No	era	un	detalle	menor,	protestó,	era	una	cuestión	de	vida	o
muerte:	 si	 quería	 recuperar	 la	 ciudad	 después	 del	 viaje,	 tenía	 que	 ser	 con	 sus
amoldadas,	 zaparrastrosas	 zapatillas.	 Aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero.	 La	 carta
robada,	recordó	sin	ningún	gesto	ni	euforia	particular.	Despacio,	se	dijo	Mentasti.	No
hacer	demasiada	bulla,	ir	cautelosamente	hasta	su	pieza	y	buscar	en	el	lugar	correcto,
el	único	lugar	donde,	naturalmente,	no	había	buscado:	su	cochambrosa	mesa	de	luz.
Con	 cierto	 sigilo	 producto	 de	 una	 inocultable	 ansiedad,	 fue	 hasta	 el	 costado	 de	 la
cama	 y	 abrió	 la	 puertita.	 Efectivamente,	 allí	 estaban.	 El	 alivio	 de	Mentasti	 fue	 tan
desproporcionado	como	momentáneo.	Perdón,	Sara,	dijo	en	voz	alta.	Se	sentó	en	la
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cama;	disponía	de	todo	el	tiempo	del	mundo.	Desanudó	los	cordones	de	los	zapatos
con	parsimonia	mientras	imágenes	de	gente	corriendo	ocupaban	su	mente	por	entero
porque	aquella	escena	era	verdaderamente	regocijante.	En	raras	ocasiones	hacía	acto
de	presencia	el	espíritu	jocoso	de	W.,	ahora,	paseando	por	Midsummer	Common,	con
Malcolm	y	su	mujer,	hablando	de	los	movimientos	del	Sistema	Solar,	se	le	ocurre	un
juego	 y	 los	 insta	 a	 jugar	 con	 entusiasmo:	 la	mujer	 de	Malcolm,	 caminando	 a	 paso
normal,	es	el	Sol;	Malcolm,	la	Tierra,	y	da	vueltas	alrededor	de	su	mujer,	mientras	el
propio	W.	 se	 reserva	 la	parte	más	agotadora:	 es	 la	Luna	y	gira	 rápido	alrededor	de
Malcolm,	que	a	su	vez	trota	alrededor	de	su	mujer,	que	a	su	vez	se	desplaza	a	paso
regular	sobre	el	pasto	del	parque.	Mentasti	escondió	los	zapatos	debajo	de	la	cama	y
con	 las	 zapatillas	 puestas	 practicó	 un	 desmañado	 y	 corto	 trote	 en	 el	 lugar.	 Suspiró
satisfecho.	Se	había	salvado	de	algo,	no	sabía	bien	de	qué,	pero	algún	peligro	difuso
había	 sido	 neutralizado.	 La	 carta	 robada	 funcionaba,	 el	 precepto	 básico	 de	 los
detectives:	 buscar	 en	 el	 lugar	 más	 obvio,	 aquel	 que,	 por	 principio,	 se	 descarta.
Recordó	 a	 Wittgenstein,	 ya	 grande,	 en	 su	 casita	 en	 Irlanda,	 leyendo	 los	 relatos
policiales	 de	 Streat	 &	 Smith,	 la	 revista	 que	 le	 mandaba	 Malcolm	 desde	 Estados
Unidos	 y	 que	 llegó	 a	 apreciar	 más	 que	 a	Mind,	 cumbre	 de	 las	 publicaciones	 de
filosofía	 en	 Inglaterra,	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 la	 gente	 lea	 Mind	 pudiendo	 leer	
Streat	&	Smith?	Si	la	filosofía	tiene	algo	que	ver	con	la	sensatez	no	hay	ni	un	grano
de	 ella	 en	 Mind	 y	 sí,	 muchas	 veces,	 en	 las	 historias	 detectivescas,	 le	 escribía	 a
Norman	Malcolm	un	agradecido	y	solitario	Ludwig.

Anécdotas	 singulares,	 como	corresponde	 al	 «menos	neurótico	de	 los	hombres»,
consideró	Mentasti	yendo	elásticamente	a	la	cocina	porque	había	decidido	premiarse
con	un	café,	premiar	su	persistencia	en	la	busca.	El	menos	neurótico	de	los	hombres:
definición	satisfactoria	para	quien	había	apostado	su	cabeza	al	intento	de	eliminar	la
falsedad	de	 lo	que	decía	y	a	 la	férrea	elección	de	vivir	según	pensaba.	Ejemplo:	en
1942,	incapaz	de	enseñar	filosofía	en	medio	de	la	guerra,	se	emplea	como	maletero	y
practicante	en	el	Guy’s	Hospital,	en	Londres.	Entre	 la	oscuridad	y	 la	ceniza	de	una
ciudad	bombardeada,	Mentasti	volvió	al	sillón	con	una	taza	de	café	caliente,	estiró	las
piernas	y	se	miró	las	zapatillas.

Por	encima	de	los	avatares	biográficos,	siempre	había	estado	claro	para	él	que	era
desde	 Viena	 donde	 se	 comprendía	 el	 propósito	 monumental	 de	 W.	 Visto	 desde
Cambridge,	 interpretado	 por	 los	 ingleses,	 quedaba	 disecado	 y	 reducido,	 despojado,
carente	 de	 toda	 emanación	 mística.	 Cuando	 era	 precisamente	 la	 irrupción	 de	 lo
místico	lo	que	iluminaba	la	teoría	de	W.	¿No	había	escrito	en	su	diario:	Vive	sólo	para
el	espíritu.	Es	el	único	puerto	seguro	protegido,	alejado	del	sombrío	e	infinito	mar	de
los	 acontecimientos?	 ¿No	 había	 tenido	 el	 coraje,	 después,	 de	 encarar	 la
transformación	de	todos	sus	puntos	de	vista,	de	dejar	atrás	el	Tractatus	para	empezar
de	nuevo?

Mentasti	 se	 levantó	 del	 sillón	 y	 fue	 hasta	 la	 ventana	 donde	 una	 niebla	 leve
empezaba	a	difuminar	los	contornos	de	la	tarde.	Como	una	ola	de	agua	turbia,	había
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vuelto	a	cubrirlo	un	ánimo	sombrío.	Conocía	el	peligro	de	seguir	adormeciéndose	en
el	 fluir	 de	 esas	 anécdotas	 tan	 conocidas,	 eludiendo	 lo	 esencial.	Porque	el	 hecho,	 el
incontrastable	hecho	era	que	mientras	él,	Mentasti,	encontraba	un	sentido	vicario	a	su
vida	en	esa	otra	vida	(o	se	lo	imaginaba	así	ahora,	lo	estaba	considerando	así,	por	lo
menos	desde	su	vuelta),	 la	 realidad	cambiaba,	ya	había	cambiado	y	 lo	dejaba	atrás.
También	él	podía	armar	los	años	de	su	vida	en	una	serie	que	en	este	preciso	momento
parecía	carecer	de	sustento,	de	base.	Participaba	de	una	carrera	desventajosa	para	él,
en	la	que	había	quedado	rezagado;	era	una	posible	explicación.	O	una	de	las	formas
que	asumía	la	fisura,	que	crecía	y	se	desarrollaba	a	expensas	del	viaje,	alimentada	por
el	 viaje,	 hasta	 alcanzar	 entidad	 y	 volumen	 propios	 (La	 Fisura).	 Su	 desajuste	 era
evidente.	El	mundo	cambiaba	a	una	velocidad	tan	inhumana	que	la	conciencia	de	los
procesos	y	sus	consecuencias	y	sentidos	solía	descubrirlos	mucho	tiempo	después,	en
detalles	 nimios	 en	 los	 que	 se	manifestaban	 aspectos	 laterales,	 pero	 por	 eso	mismo
significativos,	 de	 esa	 transformación.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 buscaba	 desesperada
modos	de	sobrevivir,	miraba	televisión	catorce	horas	por	día,	aparecía	en	la	pantalla
hablando	 de	 violadores	 y	 de	 casas	 tomadas	 utilizando	 un	 lenguaje	 paupérrimo	—
lenguaje	 que	 representaba	 precisamente	 los	 límites	 de	 ese	 mundo,	 la	 estrechez
indigente	de	ese	mundo—,	lenguaje	que	los	periodistas	de	la	 tevé	se	encargaban	de
reproducir	en	infinitas	variantes	cada	vez	más	limitadas,	variantes	copiadas	a	su	vez
por	 la	 calle	 en	 una	 mutua	 subalimentación	 sin	 fin.	 Se	 vio	 hablando	 frente	 a	 una
cámara,	 proyectándose	 desde	 la	 pantalla	 de	 un	 televisor	 en	 una	 casa	 anónima.	 No
lograría	 capturar	 ninguna	 atención;	 la	 atención	 era	 una	mercancía	 volátil,	 cada	 vez
más	 rara.	Sus	palabras	 resultarían	 rebuscadas,	 pedantes,	 librescas.	 Incomprensibles.
El	 lenguaje,	cargado	de	eslóganes,	furia,	esclerosis	y	jergas	 televisivas,	daba	cuenta
de	la	degradación	de	la	realidad.	Nuestra	absurda	manera	de	vivir	se	reflejaba	como
nunca	en	ese	espejo.

A	 punto	 de	 cumplir	 cuarenta	 años,	 Mentasti	 se	 sentía	 sobreviviente	 de	 una
civilización	 perdida.	Un	 residuo	 de	 otra	 época	 abocado	 al	 estudio	 del	 filósofo	más
«moderno»	de	los	últimos	tiempos.	Puesto	de	otra	manera:	había	acumulado	lecturas
que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	mundo	en	el	cual	vivía.	No	era	raro;	 las	 lecturas
armaban	un	mapa,	una	geografía	naturalmente	distinta	del	diario	vivir,	por	decirlo	así,
pero	él	había	agarrado	para	el	lado	de	la	especulación	aislada,	que	le	servía	solamente
a	él.	Podría	haber	vivido	con	esto	toda	su	vida	si	la	Fisura	no	se	lo	hubiera	presentado
con	 tan	 evidente	 patetismo.	 La	 miraba	 de	 frente:	 una	 grieta,	 tan	 gráfica	 como	 la
rajadura	de	la	casa	Usher	por	donde	se	veía,	siniestra,	la	luna.	Ya	otra	cosa	eran	los
motivos	 reales,	 los	 motivos	 honestamente	 escudriñados	 por	 los	 cuales	 él	 se	 había
dedicado	a	patinar	sobre	todo	aquello	que	lo	incomodara,	se	había	dedicado	a	meter
la	cabeza	en	el	 agujero	de	 las	 teorías,	 actitud	en	 la	que	ahora	percibía	un	principio
inocultable	 de	 vanidad.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 entre	 otras	 cosas,	 la	 filosofía
proporcionaba	 el	 medio	 de	 hacerse	 admirar	 por	 los	 menos	 sabios.	 Cortésmente,
Descartes	 había	 querido	 decir	 los	 ignorantes.	 ¿Había	 estado	 ensimismado	 en
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demostrar	 lo	poco	que	sabía?	(lo	poco	que	sabía	de	un	hombre	raro	y	por	eso	muy
preciado),	 ¿y	 frente	 a	 quiénes?	 ¿Se	 había	 transformado	 en	 uno	 de	 esos	 tipos	 que
mentaban	 el	 nombre	 de	 Wittgenstein	 para	 adornarse,	 como	 el	 que	 se	 pone	 un
sombrero?	W.	encarnaba	 tal	vez	el	último	ejemplar	de	una	 racionalidad	europea	de
siglos	 que,	 efectivamente,	 había	 engendrado	 monstruos.	 ¿Valía	 la	 pena	 semejante
especulación	para	tan	pocos?	¿Valía	la	pena	ese	salto	a	la	lógica	sideral	de	W.	cuando
acá	 las	 ideas	 todavía	 no	 habían	 empezado	 a	 dar	 cuenta	 de	 este	 pedazo	 de	mundo?
Vivía	en	la	Argentina	del	shopping	y	la	desnutrición	en	el	Chaco	y	en	Laferrere.	Vivía
en	un	lugar	previo.	Categorías	modernas	o	posmodernas	para	pensar	lo	premoderno	y
hasta	 lo	arcaico,	 recordó	que	había	pensado	en	el	avión	que	 lo	 traía	de	vuelta,	pero
antes	lo	había	pensado	en	un	traqueteante	colectivo	laboriosamente	encaramado	a	la
Cordillera	Occidental,	en	un	país	que	empezaba	a	parecerle	cada	vez	más	claro.

¿Invalidaban	 estas	 derivaciones	 a	 W.?	 Ni	 siquiera	 lo	 tocaban.	 W.	 permanecía
remoto	 y	 perfecto,	 en	 un	 horizonte	 fijo,	 con	 su	 cara	 consumida	 y	 alerta,	 la	mirada
deslumbrante	y	violenta;	 la	esfinge	muda	en	overol	azul.	Y	en	algún	 lugar	 flotante,
ellos,	los	consumidores	y	reproductores	de	los	discursos	de	ultramar.	El	tema,	por	una
vez	sinceramente	planteado,	era:	¿qué	había	hecho	él,	Mentasti,	con	todo	eso?

Siento,	en	plena	cara,	el	viento	frío	y	desértico	de	un	mundo	incomprensible.	¿Era
eso?

Tras	 el	 vidrio	 de	 su	 séptimo	 piso,	 su	 mangrullo	 panóptico,	 un	 Mentasti
súbitamente	atrapado	por	el	afuera,	súbitamente	despejado	y	dispuesto	y	atraído	otra
vez	 por	 el	 espectáculo	 que	 desplegaba	 la	 ventana,	 agradeció	 la	 presencia
desacostumbrada	de	la	niebla	como	un	inesperado	don	que	volvía	irreal	la	ciudad,	y
la	 transfiguraba	 para	 él	 en	 un	 lugar	 desconocido.	 Ansioso	 por	 la	 necesidad	 casi
infantil	 de	 salir	 a	 caminar,	 de	 perderse	 en	 un	 laberinto	 extraño	 de	 calles	 con	 la
doméstica	 felicidad	de	sus	 recuperadas	zapatillas,	alcanzó	 la	campera	y	 la	bufanda,
cerró	 la	 puerta	 del	 departamento	 y	 llamó	 el	 ascensor.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 afuera
podía	esperarlo	alguna	sorpresa.
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ASOMADO	a	la	ventana,	mirando	con	curiosidad	lo	que	creyó	humo	y	resultó	ser
niebla	sobre	el	parquecito,	Cris	pensó	que	aquella	pieza	y	aquella	ventana	rodeada	de
hiedra	tenían	algo	que	lo	hacía	sentirse	fenomenalmente	bien.	A	lo	que	se	agregaba	la
magnánima	 indiferencia	 de	 la	 señora	 Vidot,	 que	 nunca	 preguntaba	 ni	 averiguaba
nada.	 Indiferencia	 o	 distraimiento	 o	 lo	 que	 fuera,	 él	 lo	 había	 tomado	 a	 su	 favor	 y
había	 decidido	 quedarse,	 dejar	 lo	 que	 viniera	 librado	 al	 azar.	Un	 sentimiento	 poco
claro	pero	firme	 le	decía	que	 iba	a	poder	vivir	y	arreglarse	hasta	decidir	qué	hacer.
Por	lo	pronto	nunca	había	tenido	para	él	solo	un	lugar	como	éste,	un	lugar	donde	se
escuchara	 en	 la	 ventana	 el	 temblor	 de	una	 rama	de	hiedra.	El	 vaivén	de	 la	 sombra
sobre	 el	 vidrio	 lo	 había	 sobresaltado	 la	 primera	 noche.	 Ahora	 le	 gustaba.	 Era	 el
primer	 lugar	 que	 tenía	 para	 él	 solo.	 Un	 repaso	 de	 la	 situación,	 pidió	 con	 voz
despreocupada	Renato:	estaba	estirando	al	máximo	los	cincuenta	pesos	que	le	había
adelantado	el	armenio.	La	plata	podía	llegar	a	durarle	ocho	o	diez	días.	El	acolchado
era	caliente,	el	baño	era	grandioso.	Una	mujer	que	 limpiaba	 la	casa	 le	había	puesto
toallas	en	el	baño	y	hasta	un	cepillo	de	dientes	y	dentífrico;	sin	duda,	atenciones	de	la
señora	Vidot.	No	tenía	televisor,	pero	en	su	pieza	de	Warnes	tampoco	tenía.	Como	se
veía,	 todo	 OK.	Miró	 otra	 vez	 por	 la	 ventana	 la	 galería	 vidriada;	 ni	 sombra	 de	 la
señora	Vidot.	En	el	parquecito,	la	neblina	flotaba	envolviendo	los	árboles.

Decidió	ponerse	en	acción	y	revisar	 la	mercadería.	Bajó	la	valija	del	placard,	 la
abrió	 sobre	 la	 cama	y	 seleccionó	 las	 cajas.	 Iba	 a	 aprender	 el	 funcionamiento	 de	 la
máquina	de	coser	para	nenas.	Siguiendo	un	 impulso,	Cris	dejó	 la	maquinita	y	 sacó
una	 de	 las	 cajas	 con	 el	 seno	 de	 goma.	Volvió	 a	 dudar,	 y	 buscó	 otra;	 quería	 verlos
juntos,	algo	que	ni	en	sueños	se	le	hubiera	ocurrido	hacer	frente	al	armenio.	Les	quitó
la	 base	 y	 puso	 los	 senos	 sobre	 la	 cama,	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 No	 le	 gustó	 cómo
quedaban	 sobre	 el	 acolchado;	 para	 apreciarlos	 mejor	 corrió	 el	 cubrecama,	 puso	 la
almohada	perpendicular	a	 la	cabecera	y	en	 la	parte	superior	 los	colocó,	uno	al	 lado
del	otro,	como	si	fuera	un	cuerpo	de	mujer.	No	se	podía	creer	lo	buenos	que	eran;	se
los	tendría	que	dejar	en	su	pieza	al	flaco	Pereda.	Dio	unos	toques	a	los	costados	de	la
almohada	 para	 marcar	 una	 supuesta	 cintura.	 Entrecerró	 los	 ojos;	 mirados	 así,	 en
medio	del	contorno	desdibujado,	podía	imaginarse	bastante	bien	una	mujer	desnuda.
La	luz,	suavizada	por	la	pantalla	del	velador,	les	daba	una	apariencia	tan	real	que	Cris
estuvo	a	punto	de	tocarlos.	Al	fin	y	al	cabo,	si	 iba	a	venderlos	tenía	que	saber	bien
cómo	era	el	material	del	que	estaban	hechos.	Frente	a	Margosián	apenas	había	podido
darse	 cuenta	 de	 qué	 pasaba	 con	 el	 seno	 de	 goma	 cuando	 se	 lo	 tocaba.	Una	mujer
desnuda,	boca	arriba	en	la	cama.	Era	insensato,	pero	le	estaban	provocando	un	efecto
bastante	especial.	Unos	golpecitos	en	la	puerta	lo	sobresaltaron.

—¿Sí?	—dijo	Cris.
Por	la	puerta	entreabierta,	la	cara	de	la	señora	Vidot	se	asomó	pidiendo	permiso.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Cris	se	puso	tenso.
—¿Puedo	pasar?	—preguntó	la	señora	Vidot	con	medio	cuerpo	adentro.
—Sí,	sí	—tartamudeó	Cris,	y	lo	atormentó	un	nerviosismo	torpe,	como	cada	vez

que	 compartía	 ese	 espacio	 con	Marcia	 Vidot,	 porque	 se	 le	 hacía	 evidente	 hasta	 el
asombro	 que	 el	 lugar	 era	 demasiado	 para	 él,	 a	 lo	 que	 seguían	 otras	 cuestiones
acuciantes:	no	sabía	cuánto	le	iba	a	salir	el	alquiler	y	tampoco	sabía	cómo	hacer	para
que	 ella	 le	 dijera	 lo	 que	 pensaba	 cobrarle,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 lo	 había	 preguntado
cuatro	veces.	Y	otra	cosa	más:	Marcia	le	estaba	resultando	una	mujer	muy	atractiva.
Tenía	que	reconocerlo.

La	 señora	 Vidot	 traía	 apretada	 contra	 sí,	 abrazándola,	 una	 almohada.	 Se	 había
recogido	el	pelo	y	parecía	más	joven.

—Pensé	que	te	podía	faltar	una	almohada.	A	veces	para	leer	es	mejor	tener	dos.
Había	dado	un	paso	adelante	y	esperaba	la	reacción	de	Cris.
—Muchas	gracias.	Estoy	muy	bien.	Tengo	una	almohada.
Miraron	la	cama	al	mismo	tiempo.	A	Cris	la	sangre	se	le	escurrió	de	la	cabeza	y

un	ejército	enloquecido	de	hormigas	le	recorrió	el	cuerpo.	La	señora	Vidot	tenía	los
ojos	clavados	en	los	senos	de	goma	a	los	que	ahora	Cris	veía	a	través	de	los	ojos	de
ella:	habían	perdido	el	influjo	erótico	de	hacía	un	momento	y	les	quedaba	nada	más
que	la	rareza,	porque	Cris,	azorado,	a	punto	de	balbucear	alguna	explicación,	se	daba
cuenta	de	lo	insólitos	que	resultaban	los	senos	de	goma,	lo	raros	y	extravagantes	que
se	veían	ahí,	sobre	la	almohada,	uno	al	 lado	del	otro.	Daban	la	impresión	de	que	él
había	querido	armar	una	mujer	desnuda,	boca	arriba	en	su	cama.	La	oleada	de	sangre
que	lo	había	abandonado	fluyó	con	furia	incontenible	a	su	cara	y	orejas.	¿Qué	estaría
pensando	Marcia	Vidot?	Que	era	un	degenerado,	o	quizás	un	asesino,	pero	sobre	todo
un	pervertido	sexual.

—Señora	 Vidot	—empezó	 Cris	 con	 una	 voz	 diferente	 de	 la	 suya,	 una	 voz	 de
gallinero;	no	sabía	qué	iba	a	seguir	diciendo,	pero	continuó	sin	pensar,	sin	calcular,
sin	 respirar—,	 le	 va	 a	 parecer	 extraño,	 pero	 enseguida	 le	 voy	 a	 explicar	 de	 qué	 se
trata.

Cuando	 pudo	 mirarla	 vio	 que	 Marcia	 Vidot	 estaba	 seria	 y	 con	 las	 cejas	 algo
levantadas	como	si	dijera,	pero	no	lo	dijo:	«Así	que	a	esto	se	dedica	en	la	pieza	que	le
alquilo».	Sin	dejar	de	mirar	 los	senos	de	goma,	ella	fue	hasta	 los	pies	de	la	cama	y
con	un	 gesto	 digno,	 leve,	 tal	 vez	 algo	 irónico,	 depositó	 allí	 la	 almohada	 que	 había
venido	 a	 traer.	 Cuando	 daba	 la	 vuelta	 para	 irse,	Cris,	 que	 la	 había	 estado	mirando
hacer	paralizado,	recuperó	el	habla.

—Señora	Vidot,	quiero	explicarle:	yo	vendo	importados	—en	un	intento	fallido,
trató	de	encontrar	en	 la	valija	 la	maquinita	de	coser,	así	Marcia	veía	algo	 inocente,
algo	para	niñas,	pero	encontró	el	cenicero	para	dejar	de	fumar	y	después	el	relajador
de	mercurio	y	al	fin	dio	con	la	caja	de	la	máquina	de	coser	cuando	ella	ya	estaba	en	la
puerta—.	Esto	no	es	lo	que	parece	—sin	darse	cuenta,	Cris	la	había	tomado	del	brazo
pero	 instantáneamente	 la	 soltó,	más	nervioso	 todavía	por	haberse	dejado	 llevar	 por
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ese	impulso—.	Es	material	para	ejecutivos,	no	es	para…	no	es	lo	que	parece.	Es	para
tranquilizar	los	nervios.	—Sin	calcular	lo	que	estaba	haciendo	fue	hasta	la	almohada,
levantó	uno	de	los	senos	de	goma	y	rápidamente	lo	trajo	junto	a	Marcia	Vidot,	se	lo
acercó	a	la	cara—.	Ve,	mire	—y	sosteniendo	el	seno	en	la	palma	de	la	mano	izquierda
empezó	 a	 amasarlo	 con	 la	 mano	 derecha—.	 Es	 para	 el	 estrés.	 —Cada	 vez	 más
ansioso,	 pero	 esforzándose	 al	 máximo	 por	 conseguir	 una	 actitud	 profesional,	 Cris
aseguró—:	Señora	Vidot,	usted	misma	puede	hacerlo	si	quiere.

La	 señora	 Vidot	 torció	 la	 boca	 y	 levantó	 aún	 más	 las	 cejas	 en	 un	 gesto	 de
incredulidad.	Hablaba	sin	hablar	y	Cris	la	entendía	perfectamente.	Había	dicho:	«¿No
me	diga?».	Le	dio	la	espalda	y	abrió	la	puerta.

—Le	dejo	la	almohada	—dijo	y	salió.
Cris	la	siguió	por	el	parque.
—Vendo	 importados,	 los	 senos	 de	 goma	 son	 una	 de	 las	 cosas	 que	 vendo,	 para

ejecutivos	a	la	hora	del	almuerzo.
La	 señora	 Vidot	 entraba	 en	 la	 galería	 cubierta.	 Con	 una	 cara	 completamente

indiferente	o,	mejor	dicho,	la	cara	que	Cris	había	empezado	a	descifrar	y	que	quería
decir:	«No	me	aburra,	déjeme	sola»,	dijo:

—De	verdad,	no	me	importa	lo	que	venda.	Tengo	que	hacer.	Hasta	luego.
Cris	volvió	cabizbajo	a	su	pieza.	Cuando	cerró	la	puerta,	los	nervios	y	el	furor	se

desataron.	 Tenía	 razón	 don	Román.	Con	 todas	 sus	 fuerzas	 arrojó	 el	 seno	 contra	 la
cama.	Mal	calculado	el	tiro,	la	teta	pegó	en	el	ángulo	de	madera	del	respaldo	y	salió
disparada	hacia	arriba	con	un	rebote	tan	violento	que	Cris,	de	repente	calmo,	se	estiró
hasta	atraparla	en	el	aire	antes	de	que	rebotara	otra	vez,	con	la	mala	suerte	de	golpear
contra	algún	borde	agudo	que	abriera	el	poliuretano.	Eran	más	caras	que	la	máquina
de	coser.

Con	cuidado	las	volvió	a	ubicar	en	las	bases	de	pana	azul,	las	cubrió	con	la	tapa
de	 celuloide	y	 las	 guardó	 en	 las	 cajas.	De	 repente	 estaba	deprimido	y	 se	 tiró	 en	 la
cama.	Una	incomodidad	espantosa	lo	invadió;	una	desazón	aguda	en	la	que	naufragó
el	optimismo	que	había	sentido	antes	de	 la	visita	de	 la	señora	Vidot.	¿Qué	vida	era
aquélla?	 ¿Para	 eso	 se	 había	 ido	 de	 su	 casa?	 Sin	 plata,	 sin	 el	 walkman,	 sin	 ver	 a
ninguno	de	 sus	 amigos.	Cris	 se	 sintió	 cada	vez	peor.	 Iba	 a	 llamar	 a	Melisa,	 hoy	 la
llamaba	 a	 Melisa.	 La	 decisión	 terminó	 tranquilizándolo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué
pasaba?,	no	pasaba	nada.	Esa	cara	de	asco,	¿por	qué,	a	ver?	¿No	era	un	trabajo?	¿Su
trabajo	no	 era	 igual	o	mejor	que	pasear	perros,	 que	 lavar	 autos,	 que	 reponer	 en	un
supermercado,	que	limpiar	parabrisas,	que	entregar	pizzas?	Al	que	le	gustara,	bien	y
al	 que	 no,	 que	 se	 fuera	 al	 diablo.	Renato	 vino	 volando	 a	 posarse	 en	 su	mente.	 La
primera	certeza	era	«yo	soy»,	se	enderezaba	Cris,	se	ponía	firme	en	un	plano	límpido
y	frío,	y	«todo	lo	que	yo	perciba	de	manera	clara	será	verdad».	Muy	bien,	la	voz	salió
disparada	 hacia	 el	 techo.	 «Hay	 que	 privarse	 de	 emitir	 juicios	 apresurados»	 (¿era
apresurados	o	defectuosos?),	«hay	que	limitarse	a	las	ideas	que	para	uno	sean	claras».
Resolver	 los	 problemas	 de	 a	 uno;	 ir	 paso	 a	 paso.	 ¿Cuál	 era	 la	 idea	 clara	 en	 este
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momento?	Estudiar	la	mercadería,	todo	lo	demás	quedaba	fuera	porque	era	confuso.
¿No	 decía	 la	 regla	Diez	 que	había	 que	 ejercitar	 el	 espíritu	 para	 hacerlo	 sagaz	 de
manera	 metódica	 en	 todas	 las	 artes	 y	 oficios	 de	 los	 hombres,	 aun	 en	 los	 menos
importantes?	Bien.	Su	misión	por	el	momento	era	hacerse	sagaz	en	su	oficio:	estudiar
la	mercadería,	primer	paso;	segundo	paso,	venderla;	tercero,	devolverle	el	adelanto	al
armenio;	 cuarto,	 pagarle	 la	 pieza	 a	 la	 señora	Vidot.	 Iba	 a	 cumplir	 cada	 uno	 de	 los
pasos	 sin	 volverse	 atrás,	 siguiendo	 a	Renato	 con	 disciplina	militar.	 Para	 hacer	 aún
más	 firme	 su	 propósito	 iba	 a	 anotar	 los	 pasos.	 También	 recomendaba	 esto	 por	 ahí
Renato:	había	que	enumerar.	Buscó	en	la	campera	un	volante.	MODEL	STAR	¿Soñaste
ser	 modelo?	 Casting	 gratis	 ¡¡Tu	 piel	 merece	 otra	 vida!!,	 800	 DESTINOS	 EN	 LA
ARGENTINA	Terminal	Retiro…	enrojecimiento,	mal	olor…	Piecidex.	En	el	reverso,
escribió:	1)	estudiar	 la	mercadería;	2)	venderla;	3)	devolver	el	adelanto;	4)	pagar	 la
pieza.	Releyó	los	pasos	y	agregó	«bien»	al	primero.	Por	último,	trazó	un	círculo	y	lo
remarcó	varias	veces	alrededor	del	número	1)	Estudiar	bien	la	mercadería.	La	idea	de
que	se	disponía	a	trabajar,	mejor	dicho	que	ya	estaba	trabajando,	tomó	cuerpo	en	su
cabeza,	 se	 abrió	 paso	 como	 un	 viento	 fresco	 y	 tonificante	 de	 responsabilidad,	 de
seriedad,	que	diluyó	la	mala	sensación	que	le	había	creado	la	visita	inesperada	de	la
señora	Vidot	y	su	mirada	fija	en	las	tetas	de	goma,	y	provocó	en	Cris	un	sentimiento
recién	nacido	pero	muy	gratificante	de	autoestima.	Se	sentó	y	ordenó	los	objetos,	uno
al	lado	del	otro	a	lo	ancho	de	los	pies	de	la	cama.	Empezó	por	la	máquina	de	coser	en
miniatura.	 Abrió	 la	 caja	 y	 sacó	 la	 maquinita	 de	 coser.	 La	 estudió	 desde	 todos	 los
ángulos.	 Le	 gustó.	Que	 le	 gustara,	 porque	 de	 verdad	 le	 gustaba,	 le	 dio	más	 ánimo
todavía:	Cris	consideraba	 fundamental	que	al	vendedor	 lo	convenciera	 lo	que	 iba	a
vender.	Un	principio	básico	de	honestidad,	de	ética,	como	decía	el	profesor	Mentasti.
Corrió	 la	 tapa	del	 sector	del	 cable:	 ahí	 estaba	 el	 cable	prolijamente	 enrollado:	OK.
Controló	 la	 aguja:	 OK.	 Empezó	 por	 lo	 fácil:	 abrió	 el	 sobrecito	 de	 nailon	 con	 las
cuatro	 pilas	 y	 las	 colocó	 en	 el	 compartimiento	 de	 las	 pilas;	 lo	 cerró.	 Encastró	 la
maquinita	 en	 el	 soporte	 de	 plástico	 de	 base	 más	 ancha,	 un	 plástico	 notablemente
resistente,	bien;	se	largó	a	cantar:	Me	estoy	por	ahogar,	me	voy	a	pique	glú!	glú!,	me
está	por	hundir,	mi	fiel	fantasma	bu	buuú…	Corrió	el	velador	y	colocó	la	maquinita
en	el	centro	de	la	mesa	de	luz.	Se	paró	y	la	miró	desde	una	cierta	distancia,	había	que
reconocer	que	estaba	bien	hecha,	 se	veía	espectacular	con	el	color	celeste	brillante,
Cris	 se	movió	como	el	 Indio,	el	micrófono	en	 la	mano	derecha,	 separó	 las	piernas,
levantó	un	poco	la	rodilla	en	el	aire…el	futuro	ya	llegó,	ya	lo	ves…	llegó	como	vos	no
lo	esperabas…	algo	me	late	y	no	es	mi	corazón…	yo	voy	en	trenes	no	tengo	dónde	ir,
se	levantó	la	voz	estirada	y	aguda	de	Cris;	con	el	pie	abrió	la	puerta	del	placard	y	se
miró	en	el	espejo:	flexionó	un	poco	las	rodillas,	no	mucho,	balanceó	los	hombros	de
un	lado	a	otro,	banderas	rojas,	banderas	negras	en	tu	corazón…	no	mucho,	levantó
la	rodilla	derecha,	el	Indio	no	era	un	desorejado,	la	cosa	estaba	en	la	voz,	la	bandera
que	habían	 llevado	a	Huracán,	 fuegos	de	oktubre,	 letras	 negras	 contra	 un	 fondo	 de
llamaradas	 rojo	 sangre,	 la	 bandera	 pintada	 en	 lo	 del	 flaco	 Pereda,	 una	 bocha	 de

www.lectulandia.com	-	Página	72



banderas	pero	 la	de	ellos	buena	entre	 las	buenas,	como	dijo	el	 flaco,	no	era	 la	más
grande	 pero	 era	 la	mejor,	 para	 dejar	 bien	 al	 pago…	Y	 la	 frase	 aquella,	 grabada	 a
fuego,	¿por	qué	le	había	gustado	tanto	si	no	terminaba	de	entenderla…?	Se	la	iba	a
llevar	a	Mentasti,	aquella	 frase	dicha	por	ellos	o	para	ellos	en	algún	 lugar	El	 fuego
siempre	crea	metáforas	de	 sombra,	 ¡qué	grandes	 eran!,	 cuarenta	mil	 pibes	hicieron
temblar	Huracán	y	él	estaba	ahí.	¡¡Grande!!,	gritó	Cris	a	todo	pulmón.	Cerró	la	puerta
del	placard	de	un	golpe.

Se	sentó	en	la	cama	y	desplegó	el	folleto	en	chino	y	español	con	las	indicaciones
de	 uso	 de	 la	 máquina	 de	 coser	 para	 niñas.	 «Instrucciones	 de	 la	 máquina	 de	 la
costura»,	leyó	aplicadamente	Cris.

—ENHEBRA

Befiere	igurar	al	inverso	de	caja	del	(folourful)	por	método	correcto	de	enhebrar.
Use	 el	 threaderer	 suministro	 adjunto	 por	 el	&	conveniente	 enhebra	 de	 costura
enhebro	extiende	por	lo	menos	3	cm	de	la	aguja	agujerea.

—FUNCIONAMIENTO

Aumento	 la	 aguja	 sobre	 el	 pie	 por	 rodar	 HAND	 RUEDA,	 ontonoes	 aumento	 el
ALIMENTADOR	PAGA	por	aizar	el	FEEER	PAGA	PALANCA	(localizo	a	inverao	de	máquina),
lugar	 el	 tejido	 que	 quiere	 coser	 debajo	 del	 ALIMENTADOR	 PAGA.	 Descargo	 el
ALIMENTADOR	 PAGA	 PALANCA	 baja	 y	 el	 ALIMENTADOR	 PAGA	 bajará	 tener	 el	 tejido	 en
posición.	 Ruede	 HANDWHEEL	 en	 el	 sentido	 de	 las	 saetas	 del	 reloj	 dos	 rotaciones	
llenas	&	entonces	enciende	el	poder.

Vuelve	el	PODER	lo	APAGA	una	vez	ha	terminado	de	coser,	ruede	HANDWHEEL	alzar
aguja	sobre	el	ALIMENTADOR	PAGA	alzamiento	del	ALIMENTADOR	PAGA	 por	 cerrar	 con
llave	 la	 PALANCA	 en	 posición	 (según	 stage	 1),	 retira	 el	 tejido	 suavemente	 con	 hito
todavía	intacto.

—ADVERTENCIA	Y	OTROS

—Baterias	de	 la	 inserción	 en	 la	dirección	 como	máquina	marcada	puesta	o	usa
(ac)	correctol	(adaptor)	del	(do)	cuyo	tostoto	del	tapón	arriba	sota	(indicación	como
marcado	en	la	máquina).

Cris	miró	un	momento	el	 techo,	dobló	el	papel	y	lo	metió	en	la	caja.	Guardó	la
caja	y	todo	lo	que	había	puesto	sobre	la	cama	en	la	valija.	Fue	al	placard,	acomodó	la
valija	en	el	estante.	En	el	de	abajo,	estaba	la	libreta	de	espirales.	La	abrió	y	sacó	las
fotos.	Dio	vuelta	entre	los	dedos	la	más	chica,	en	colores	un	poco	quemados.	Eran	él
y	 su	padre:	 su	padre	 tenía	 el	 pelo	 largo	y	 jeans,	 estaban	parados	 sobre	 el	pasto,	 su
padre	 inclinado	hacia	delante	con	 las	piernas	abiertas	 lo	 sostenía	de	 los	brazos	a	él

www.lectulandia.com	-	Página	73



que	 tendría	 un	 año	y	 algo	 y	 a	 duras	 penas,	 se	 veía,	 conseguía	 permanecer	 derecho
entre	 las	piernas	de	su	padre.	Su	padre	se	estaba	 riendo,	con	 toda	 la	cara	 levantada
hacia	 la	 cámara.	 Conocía	 la	 foto	 en	 todos	 sus	 detalles,	 si	 cerraba	 los	 ojos	 podía
reconstruirla	 por	 completo.	 La	 otra	 era	 una	 foto	 vieja,	 rectangular,	 de	 bordes
ondulados,	 en	 blanco	 y	 negro,	 perfectamente	 nítida.	En	 el	 reverso,	 en	 tinta	 oscura,
decía:	San	Alfonso,	1946.

Cris	 bostezó.	 Guardó	 las	 fotos	 en	 la	 libreta	 y	 cerró	 el	 placard.	 Miró	 por	 la
ventana:	la	niebla	se	había	espesado	de	una	manera	increíble	y	apenas	se	alcanzaba	a
distinguir	 la	 cerca	 trasera	 del	 parquecito.	 Quiso	 salir	 a	 ver	 la	 niebla,	 estirar	 las
piernas.	Moverse.
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LA	 señora	 Vidot	 escuchó	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 de	 calle	 al	 cerrarse;	 un	 momento
después,	la	silueta	del	chico	pasó	frente	a	la	ventana	sin	verla	y	se	hundió	en	la	niebla
en	dirección	al	parque.	A	sus	espaldas	crecieron	el	silencio	y	la	soledad	de	la	casa;	la
señora	Vidot	 lo	experimentó	físicamente	como	un	estremecimiento	de	frío.	Se	echó
sobre	 los	 hombros	 el	 saco	 de	 lana	 abandonado	 sobre	 el	 sillón	 y	 fue	 a	 levantar	 el
calefactor.	 Buscó	 el	 paquete	 de	 cigarrillos,	 encendió	 uno	 y	 lo	 fumó	 frente	 a	 la
ventana.	 La	 niebla	 se	 había	 espesado	 extraordinariamente	 y	 apenas	 distinguía	 las
casas	de	la	vereda	opuesta.	La	cortina	gris	volvió	a	abrirse	y	Marcia	vio	a	Andrés.	¿Y
si	Andrés	volvía	a	casa	como	siempre,	la	sonrisa,	los	ojos	comprensivos,	los	regalos
del	viaje?	¿No	podía	acaso	Andrés	 surgir	de	 la	niebla,	buscar	 la	 llave	en	el	 llavero
sujeto	 al	 cinto,	 en	 el	 gesto	 que	 le	 había	 visto	 mil	 veces,	 y	 abrir	 la	 puerta?	 ¿Qué
pruebas	tenía	ella	de	su	muerte?	Papeles	escritos.	¿Y	qué	podían	significar	realmente
unos	 papeles	 escritos?	 Apretó	 la	 cara	 contra	 el	 vidrio	 frío.	 Abrió	 los	 ojos:	 un	 río
blanco	 se	 deslizaba	 afuera	 rozándola	 con	 su	 débil	 claridad	 nacarada.	 Recordó	 el
azoramiento	del	chico	en	el	cuarto	de	huéspedes,	hacía	un	momento,	¿o	unas	horas?
A	 veces	 el	 tiempo	 se	 comportaba	 de	 manera	 alarmante,	 con	 ausencias	 de	 las	 que
despertaba	 sin	 saber	muy	bien	qué	cosas	habían	ocupado	su	mente,	 como	ahora	en
que,	 apenas	 insinuada	 esa	 escena,	 ya	 otra	 imagen	 la	 desplazaba	 y	 venía	 a	 llenar	 el
espacio	 de	 su	 imaginación	 de	manera	 excluyente:	 la	 niebla	 sobre	 el	mar,	 nunca	 lo
había	 pensado	 así.	 El	 barco	 surcando	 un	 mar	 oscuro,	 un	 reflector	 barriendo	 la
superficie,	perforando	el	velo;	tal	vez	había	sido	un	día	como	éste	cuando	el	cuerpo
de	Andrés	 se	 sumergió	 para	 siempre.	Marcia	Vidot	 se	 sabía	 al	 detalle	 la	 orografía
marítima	del	Sudeste	asiático	y	en	especial	la	zona	donde	había	sucedido	lo	que	había
sucedido.	La	atormentaba	la	idea	del	abismo	marino;	quería	imaginar	que	el	cuerpo
de	Andrés	había	quedado	en	alguna	saliente,	más	próximo	a	la	superficie,	al	paso	de
los	 barcos,	 al	 mundo	 humano.	 La	 llamada	 del	 consulado,	 aquella	 madrugada.
Disposiciones	 reglamentarias;	 a	 pesar	 de	 todo,	 sorteadas.	 Se	 había	 contratado	 una
barca	de	pescadores	(¿malayos,	javaneses?)	para	arrojar	el	cuerpo	al	mar;	pese	a	todo,
habían	 logrado	 respetar	 su	 voluntad,	 cuchicheaba	 triunfante	 la	 voz	 en	 el	 teléfono
desde	el	otro	lado	del	mundo.

Se	apartó	bruscamente	de	la	ventana	y	caminó	tropezando	con	los	sillones	hasta	la
cocina.	Casi	sin	ver	lo	que	hacía,	sacó	leche	de	la	heladera,	llenó	una	taza,	puso	en	un
plato	 chico	 trozos	 de	 carne	 que	 ya	 tenía	 cortados	 y	 enfiló	 para	 el	 patio	 de	 atrás,
hendiendo	la	niebla.	Se	quedó	viendo	cómo	las	ramas	del	fresno	desaparecían	arriba,
hundidas	en	una	envoltura	perlada	y	silenciosa.	Después	entró	en	el	galponcito.
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EL	 contorno	 de	 los	 edificios	 había	 desaparecido	 y	 apenas	 distinguía	 los	 autos
estacionados	 en	 la	 calle.	Avanzaba	 envuelto	 en	 una	 densa	 nube	 blanca.	Una	mujer
con	la	bolsa	del	supermercado	se	le	vino	encima	y	casi	se	atropellan.	La	mujer	se	rió
con	una	risa	comprensiva,	maternal,	y	a	Cris	lo	levantó	una	ola	repentina	de	alegría.
La	señora	Vidot,	la	máquina	de	coser	y	los	senos	de	goma	se	licuaron	en	un	remolino
que	los	sumergió	en	la	nada.	Se	sintió	transportado,	eufórico,	como	si	sobre	Buenos
Aires	 hubiera	 nevado;	 no	 se	 acordaba	 haber	 visto	 nunca	 nada	 igual.	 Si	 alguna	 vez
alguien	le	preguntaba	qué	tipo	de	días	le	gustaban,	iba	a	contestar:	los	días	de	niebla.
Avanzaba	cauteloso	y	a	la	vez	liviano,	el	mundo	se	había	vuelto	invisible.	Alcanzó	la
vereda	de	circunvalación	del	parque	como	un	náufrago	que	 llega	a	una	 isla.	El	 frío
húmedo	 le	 traspasó	 la	 ropa;	empezó	a	 trotar	de	costado,	 rápidas	carreras	 laterales	a
ciegas.	A	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 cancha,	 el	 técnico	 lo	 agarra	 del	 brazo:	Vas	 a	 jugar
medio	 tiempo,	no	quiero	que	 te	me	estropees,	pibe,	 sos	demasiado	bueno.	Hizo	un
footing	 velocísimo	 en	 el	 lugar,	 las	 rodillas	 casi	 hasta	 el	 pecho.	Giró	 los	 brazos	 en
forma	de	molinete.	Era	fabuloso,	la	niebla	no	estaba	quieta,	se	deslizaba,	con	zonas
densas	y	huecos	transparentes,	en	medio	de	uno	de	los	huecos	se	reveló	el	perfil	del
edificio	Amigos	de	la	Astronomía.	La	adrenalina	circulaba	veloz:	no	saber	contra	qué
podía	chocar,	 también	podía	ir	a	parar	al	medio	de	la	calle,	debajo	de	un	auto.	Una
silueta	 imprecisa	se	dibujó	en	el	borde	de	su	 limitado	campo	visual.	Cris	detuvo	el
trote	y	miró	con	mayor	atención	lo	que	se	acercaba:	era	sin	duda	un	hombre,	delgado,
mediana	 estatura,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 la	 gorra,	 la	 bufanda
alrededor	del	cuello.

—¡Don	Román!	—gritó	Cris.
La	 silueta	 se	 detuvo	 y	 quedó	 allí,	 a	 unos	 cuatro	metros,	 expectante.	 Cris	 se	 le

acercó	en	dos	zancadas.
—Don	Román,	soy	yo,	Cristóbal…	¿se	acuerda?
Debajo	 de	 la	 gorra,	 la	 cara	 del	 anciano	 pasaba	 lentamente	 de	 la	 alarma	 al

reconocimiento	y	de	ahí,	le	pareció	a	Cris,	a	una	cierta	satisfacción.
—El	vendedor	de	los	chinos…	Qué	hacés	con	este	día	por	acá.
—Cómo	sale	con	esta	humedad.	¿No	le	duelen	los	huesos,	don	Román?
—¿Y	la	valija?
Don	 Román	 cambió	 el	 rumbo	 en	 que	 venía	 y	 tomó	 la	 dirección	 de	 Cris.

Avanzaban	guiándose	por	el	cordón	de	la	vereda.	Una	aerovía	perforando	la	masa	de
nubes,	 custodiada	 por	 lánguidos	 centinelas	 que	 cortaban	 la	 niebla	 con	 sus	 ramas
nudosas,	 negras	 de	 humedad.	 Cris	 deseaba	 que	 el	 mundo	 siguiera	 sumergido	 para
siempre	en	la	niebla.

—Hoy	estoy	de	 franco.	Salí	 a	 hacer	 ejercicio.	—Tropezó	y	 casi	 se	va	de	boca;
logró	 mantener	 el	 equilibrio—.	 Cuidado	 con	 la	 vereda,	 don	 Román,	 las	 raíces
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levantan	las	baldosas.
—Esta	vereda	me	la	sé	de	memoria.	Desde	el	año	cuarenta	y	cuatro	que	no	había

una	niebla	 tan	 cerrada	—sentenció—.	Acá	 en	Buenos	Aires,	 porque	 en	Ezeiza	hay
que	 ver	 lo	 que	 es,	 y	 en	 el	 interior	 ni	 te	 cuento…	Con	 decirte	 que	 se	 suspende	 la
actividad.	 Una	 vez	 con	 aquel	 muchacho	 de	 Terrabusi	 andábamos	 por	 Fortín
Tiburcio…	no	se	veía	ni	la	mano.	Zona	baja.	Todo	el	día	en	la	fonda.

Hicieron	la	curva	abierta	del	parque	y	avanzaron	paralelos	a	Ángel	Gallardo.	Los
coches	 se	 desplazaban	 lentos,	 con	 las	 luces	 bajas	 encendidas,	 como	 fantasmas
letárgicos	patrullando	las	calles.	La	niebla	ejercía	un	efecto	benéfico	sobre	los	nervios
de	la	ciudad,	le	daba	una	tregua.	Las	pocas	personas	con	las	que	se	cruzaron	parecían
en	 trance	de	sosiego,	 todo	 lo	cual	hacía	que	Cris	 se	entregara	a	 la	 rareza	de	 lo	que
estaba	sucediendo	y	cediera	a	las	ocurrencias	extrañas	que	le	provocaba,	como	la	de
la	 aerovía	 o	 los	 gatos	 que,	 surgiendo	 de	 improviso	 detrás	 de	 las	 rejas	 negras,
semejaban	 duendes	 de	 un	 lugar	 encantado.	Don	Román	 lo	 tomó	 del	 brazo.	Con	 el
índice	señaló	arriba.	Frente	a	ellos	se	alzaba	la	monumental	fachada	del	edificio	del
Museo,	más	solemne	todavía	y	misteriosa	a	causa	de	la	envoltura	de	niebla	que	giraba
sobre	 sus	 torres	 y	 portales	 de	 piedra	 gris.	 Los	 techos	más	 altos	 desaparecían	 en	 la
claridad	 lechosa.	 El	 viejo	 lo	 empujaba	 suavemente,	 lo	 animaba	 a	 cruzar	 el	 doble
portal	de	reja	y	a	subir	las	anchas	escaleras	de	la	entrada.	Cris	levantó	la	cara:	vio	el
arco	doble	de	piedra	enmarcando	las	puertas	de	entrada	y	los	ladrillos	rojo	oscuro	de
las	 paredes	poderosas.	Entre	 lentos	 remolinos	de	hebras	 blancas,	 descubrió,	mucho
más	altos,	los	imponentes	búhos	de	piedra	que	como	centinelas	mudos	se	asentaban
sobre	dos	torres,	a	un	lado	y	a	otro	de	la	entrada	principal.

—¿Viniste	alguna	vez?	—pregunto	don	Román.
—No	—contestó	 Cris,	 un	 tanto	 cohibido	 bajo	 la	 sugestión	 que	 los	 búhos	 y	 el

portal	ejercieron	sobre	su	ánimo,	como	si	se	encontrara	en	un	lugar	perteneciente	a	un
orden	distinto.	Desde	el	interior,	las	luces	lo	llamaban	con	su	resplandor	amarillento
esparciéndose	 sobre	 los	escalones,	 fundiéndose	en	 la	niebla.	Parecía	un	 sueño	 raro,
pensó	Cris,	porque	la	luz	de	adentro	fluía	recortada	en	haces	por	la	geometría	de	una
tela	de	araña	de	hierro	forjado	que	hacía	de	reja	protectora	de	la	puerta,	con	su	araña
fija	 no	 lejos	 del	 centro.	 El	 detalle	maravilló	 a	Cris,	 como	 un	 inesperado	 derroche.
Miró	a	don	Román	que	su	vez	lo	observaba.	Con	la	bufanda	enroscada	en	el	cuello	y
los	 extremos	 debajo	 de	 las	 solapas	 del	 saco	 abrigándole	 el	 pecho,	 el	 viejo	 era	 el
mismo	de	siempre.

—Vení	—le	dijo	con	un	tono	amistoso—.	Vamos	a	entrar.
El	oficial	de	seguridad,	única	persona	visible	en	el	lugar,	saludó	a	don	Román	con

amabilidad	y	se	aproximó.	La	altura	del	vestíbulo	excedía	a	la	de	cualquier	edificio
que	Cris	conocía,	salvo	la	estación	Retiro.	El	piso	claro,	de	mármol	pulido,	brillaba
hasta	el	último	rincón.	La	mujer	de	las	entradas	se	despertó	detrás	de	la	ventanilla.

—Cómo	le	va,	don	Eliseo.
—Muy	bien	—contestó	el	viejo—.	Hoy	traigo	a	este	amigo	a	conocer	el	Museo.
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Le	palmeó	 la	 espalda.	Cris	 dio	unos	pasos	y	 se	 detuvo	 en	 el	 centro	del	 hall	 de
entrada.	Desde	allí	miró	levantarse	las	arcadas	rectas	reflejadas	en	el	brillo	del	piso.
Como	 en	 los	 caminos	 que	 debían	 elegir	 los	 héroes	 de	 las	 historias	 antiguas,	 los
portales	se	abrían	en	tres	direcciones:	a	la	derecha,	dando	paso	al	arranque	de	la	gran
escalera	 curva;	 hacia	 delante,	 profundizándose	 en	 una	 sala	 de	 enormes	 muros
silenciosos;	 a	 la	 izquierda,	 perdiéndose	 en	 la	 oscuridad.	La	 realidad	 exterior	 quedó
atrás	 y	 Cris	 se	 abrió	 a	 un	 mundo	 desconocido	 en	 el	 que	 sólo	 atendía	 a	 la	 voz
persuasiva	de	don	Román.

—Mirá	—A	un	costado	del	hall,	sobre	un	pedestal,	Cris	vio	una	tremenda	piedra
de	 hierro	 negro,	 de	 contornos	 irregulares,	 suaves	 y	 curvos.	 Su	 densidad	 y	 peso	 se
presentían	con	sólo	mirarla—.	Meteorito	de	dos	mil	quinientos	kilos.	Andá	a	saber	de
dónde	vino	—el	viejo	pasó	una	mano	arrugada	por	la	superficie	trabajada	por	miles
de	años	de	fragua	estelar,	Cris	hizo	lo	mismo—;	te	puede	traer	suerte.

Cruzaron	 el	 portal	 del	 frente	 y	 avanzaron	 por	 un	 pasillo	 ancho,	 flanqueado	 de
vitrinas.	 La	 luz	 general	 era	 baja	 y	 los	 haces	 de	 los	 spots	 atravesaban	 el	 vidrio
arrancando	destellos	geométricos	de	las	piedras.

—Amatista,	ves	qué	hermoso	color	—dijo	el	viejo	y	señaló—:	Aquél	es	cuarzo;
cuando	lo	rodeás,	le	ves	los	distintos	reflejos.

Cris	 seguía	 las	 vitrinas,	 una	 lo	 llevaba	 a	 la	 otra,	 de	 un	 brillo	 a	 otros	 colores
encerrados	en	el	mineral.	El	mundo	inerte	jugaba	con	la	luz,	aún	el	más	oscuro	emitía
pálidos	destellos.

—Fluorita	abigarrada	—don	Román	señaló	una	placa,	cortada	en	forma	de	rodaja
de	 tronco	 de	 árbol;	 vetas	 irregulares	 la	 recorrían	 como	 ríos	 de	 un	 territorio
desconocido—.	Hermosas	vetas,	si	la	mirás	bien	hay	muchos	colores,	no	solamente	el
verde.	De	todo	esto	está	hecha	la	tierra	por	donde	pisamos.

Un	 silencio	 de	 templo	 reinaba	 en	 el	Museo.	 Salvo	 los	 pasos	 de	 Cris	 y	 de	 don
Román,	ningún	otro	sonido	alcanzaba	las	salas.	Cris	echó	una	mirada	aérea.	A	gran
altura,	las	ménsulas	que	sostenían	el	techo	alrededor	de	la	sala	remataban	en	figuras
de	murciélagos	con	las	alas	desplegadas	hacia	atrás,	como	mascarones	de	proa.

Salieron	y	cruzaron	en	diagonal	el	vestíbulo	de	entrada.	La	gorra	sobre	los	ojos,	el
guardia	se	aburría	o	dormitaba	apoyado	contra	la	pared.	El	viejo	cruzó	el	otro	portal	y
se	 internó	 en	 un	 corredor	 donde	 reinaba	 la	 oscuridad.	 Cuando	 lo	 traspuso,	 Cris	 se
detuvo.	 Se	 encontraban	 en	 el	 acuario,	 una	 sala	 estrecha	 y	 larga.	 Sólo	 las	 peceras,
empotradas	 en	 las	 paredes	 enfrentadas,	 despedían	 una	 luz	 verde	 agua	 que	 quedaba
flotando	como	una	suave	emanación	de	vapor.	La	altura	se	perdía	en	una	oscuridad
completa.	Una	junto	a	otra,	 las	ventanas	submarinas	se	abrían	a	un	mundo	limitado
pero	 perfecto	 de	 rocas,	 algas	 y	musgos	 desde	 donde	 los	miraban,	 suspendidos,	 los
peces	de	los	colores	más	asombrosos	que	Cris	hubiera	visto	nunca.

—El	pez	payaso	—indicaba	don	Román.	Cris	 se	dio	cuenta	por	primera	vez	de
que	 el	 viejo	 no	 miraba	 los	 cartelitos;	 le	 daba	 la	 información	 antes	 de	 que	 él	 se
inclinara	 a	 leer.	 Tal	 vez	 había	 hecho	 lo	 mismo	 con	 los	 minerales—.	 Y	 aquél,	 el
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cirujano	azul.
En	 la	 luz	verde	azulada,	el	pez,	de	unos	diez	centímetros	de	 largo,	de	un	negro

profundo	 recorrido	 por	 líneas	 blancas	 irregulares,	 era	 de	 una	 nitidez	 perfecta.	 Los
ojos	sobresalían	a	 los	costados	como	dos	pequeños	y	delicados	focos	direccionales.
Cris	 tocó	 el	 vidrio.	 El	 pez	movió	 los	 ojos	 como	 si	 lo	 viera,	 adoptó	 la	 posición	 de
enfrentarlo	y	desapareció.	En	su	 lugar	quedó	una	corta	 línea	vertical	 suspendida	en
licor	verde,	con	la	protuberancia	de	los	ojos	y	el	suave	vaivén	de	las	agallas.	La	cara
de	Cris	seguía	pegada	al	vidrio.

Desde	la	luz	azulada	de	otra	pecera,	don	Román	lo	llamaba.
—La	raya	de	río…	qué	rara	es,	¿no?	Y	el	pez	damisela,	el	que	más	me	gusta.
Recortadas	contra	la	luz	de	la	pecera,	las	siluetas	inclinadas	de	don	Román	y	de

Cristóbal	 provocaban	 reminiscencias	 de	 un	 mago	 y	 su	 aprendiz	 abismados	 en	 el
estudio	 de	 algún	 fenómeno	 natural.	 El	 viejo	 se	 había	 quitado	 respetuosamente	 la
gorra	en	la	entrada	del	Museo	y	su	pelo,	ralo	y	blanco,	dejaba	filtrar	la	claridad	del
agua,	mientras	que	el	pelo	largo	y	desparejo	de	Cris	hacía	un	contraste	exuberante	y
oscuro.	Al	fin,	don	Román	ordenó:

—Vamos,	quiero	mostrarte	otra	cosa…
Cris	 caminó	 tras	 la	 silueta	 del	 viejo	 internándose	 en	 un	 corredor	 desierto	 que

comunicaba	 con	 otra	 sala.	 Los	 recibió	 una	 luz	 diferente	 de	 la	 del	 acuario,	 de
luminosidad	 rosada.	Vitrinas	 con	 caracoles	marinos	 de	 una	 diversidad	 de	 formas	 y
tamaños	 que	 Cris	 apenas	 alcanzaba	 a	 entender	 una	 cuando	 ya	 aparecía	 otra	 más
curiosa	o	inexplicable.

—Tridacna	 gigas	 —recitó	 el	 viejo,	 junto	 a	 un	 pie	 macizo	 de	 hierro;	 la	 base
sostenía	una	almeja	monstruosa,	cuya	valva	ondulada	y	entreabierta	dejaban	ver	un
interior	nacarado,	al	que	se	asomó	Cris—.	La	almeja	gigante.	Doscientos	cincuenta
kilos.	Sabés	para	qué	las	usaban	antiguamente,	para	las	pilas	bautismales.	¿Sabés	lo
que	es	una	pila	bautismal?

Cris	recordó	un	libro	de	historia	con	el	plano	de	una	iglesia.	Dijo	que	no.
—Donde	se	pone	el	agua	bendita	para	bautizar	a	los	chicos.
Cris	no	prestó	atención	porque	estaba	leyendo	el	cartel	indicador	donde	figuraba

la	información	que	le	acababa	de	dar	el	viejo.	Se	enderezó.	Por	unos	segundos	volvió
a	notar	el	peso	del	silencio	general,	que	parecía	bajar	sobre	ellos	desde	 los	mismos
techos	altísimos.	Cris	miró	a	don	Román:	contemplaba	arrobado	los	tesoros	pródigos
de	las	vitrinas.	Su	cara	había	tomado	un	tinte	rosado	como	la	luz	que	reflejaban	los
caracoles	de	mar,	que	parecían	ejercer	sobre	él	una	fascinación	magnética.

—Cefalópodos	—le	indicó.	Codo	a	codo	observaron	los	ejemplares	espiralados	y
cóncavos,	de	paredes	ópalo	y	exterior	 irisado.	El	diseño	perfecto	 resaltaba	con	una
nitidez	 deslumbrante	 sobre	 el	 fondo	 negro	 de	 la	 vitrina—.	 El	 Argonauta	 y	 el
Nautilus…	 —la	 voz	 del	 viejo	 al	 nombrarlos	 adquirió	 el	 matiz	 del	 iniciado	 que
muestra	 al	neófito	una	de	 sus	más	preciadas	posesiones—.	Criaturas	delicadas	y	al
mismo	tiempo	indestructibles.	Tomalo	en	cuenta.
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Derivaron	 entre	 aquellos	 seres	 de	 otro	 mundo;	 de	 formas	 mutantes	 en	 una
proliferación	 de	 corazas	 erizadas	 en	 puntas	 o	 superficies	 lisas,	 acanaladas	 o
espiraladas	como	un	cucurucho,	transparentes	o	pétreas	y	opacas,	de	colores	lisos	o
con	 delicadas	 manchas	 y	 dibujos.	 La	 diversidad	 los	 llevaba	 de	 una	 vitrina	 a	 la
siguiente,	 para	 descubrir	 qué	 forma	 quedaba	 todavía	 por	 probar,	 empujados	 por	 la
infinita	 capacidad	 de	 variación.	 Cris	 se	 enderezó,	 un	 poco	 mareado.	 Al	 fin,	 don
Román	 también	 levantó	 la	 cabeza.	 Liberado	 del	 influjo	 de	 los	 caracoles,	 lo	 miró
despierto	 y	 un	 tanto	 misterioso.	 Le	 dijo	 a	 Cris	 que	 se	 preparara.	 Una	 sombra	 de
malicia	cruzó	el	celeste	acuoso	de	los	ojos	del	viejo.

Traspasaron	el	siguiente	portal	y	a	Cris	se	le	escapó	una	exclamación.	Ante	ellos
se	cernían	los	fósiles	monumentales	de	los	dinosaurios,	dominando	el	espacio	mayor
del	Museo.	Impulsado	por	un	regocijo	que	le	venía	de	la	infancia,	Cris	se	internó	solo
entre	aquellas	criaturas	reconstruidas	casi	a	su	escala	natural,	monstruosas	y	a	la	vez
recónditamente	familiares.

—Yo	era	loco	por	los	dinosaurios,	los	tenía	a	todos.	Los	coleccionaba.	Y	libros.
Como	el	que	presenta	viejas	amistades,	don	Román	los	iba	nombrando.
—El	Amargasaurus…	el	Carnotaurus…	el	Kritusaurus…	Todos	 argentinos	—

agregó	con	orgullo—.	Ves,	el	Argentinosaurus,	 cuarenta	y	cinco	metros…	—Se	rió
ante	la	expresión	de	su	acompañante.

Cris	daba	vueltas,	una	y	otra	vez,	la	cara	hacia	arriba,	entre	los	fósiles	dispuestos
en	actitudes	ficticias;	algunos	luchando,	otros,	los	más	gigantescos,	elevando,	atentos,
una	 cabecita	 grotescamente	 ínfima	 con	 relación	 al	 cuerpo,	 reconociendo	 crestas,
dientes	como	para	triturar	un	auto	y	manitos	ridículas.	Era	como	volver	a	sus	nueve	o
diez	años;	se	divertía.

Don	 Román	 lo	 esperó;	 él	 también	 parecía	 divertirse	 pero	 observando	 a	 Cris.
Desandaron	el	camino,	volvieron	a	pasar	por	el	acuario,	atravesaron	otra	vez	el	hall
central	en	sentido	inverso,	y	subieron	por	la	escalera	de	mármol.	No	se	cruzaron	con
ningún	visitante,	ni	siquiera	con	el	guardia.	«No	importa	el	tamaño»,	iba	diciendo	el
viejo,	 «cada	 cosa	 tiene	 lo	 suyo,	 lo	 más	 chico	 y	 lo	 más	 grande».	 Hablar	 mientras
subían	 le	 quitó	 a	 don	 Román	 el	 aire;	 el	 viejo	 resoplaba,	 hundía	 y	 sacaba	 la	 boca
tratando	de	recomponer	la	respiración.

—¿Quiere	sentarse?	—preguntó	Cris,	pero	no	veía	ningún	banco.
Don	Román	negó	con	 la	cabeza.	Se	pasó	 la	mano	por	el	escaso	pelo	blanco.	El

gesto	terminó	de	apaciguarlo.	Con	la	voz	un	tanto	aflautada	pero	con	el	tono	del	que
no	admite	ninguna	renuncia,	anunció:	«Mamíferos».

Vidrieras	 hondas,	 empotradas	 en	 las	 paredes,	 donde	 se	 reproducían	 paisajes
naturales	de	pampa	o	montaña,	de	pasto	duro	y	ramas	disecadas	con	fondo	de	telón
pintado.	Cris	miró	con	desagrado	los	cuerpos	embalsamados	de	animales	familiares.
El	pelo	muerto	del	puma	y	del	yaguareté	era	espantoso.	Los	habían	querido	mostrar
en	 una	 actitud	 feroz,	 pero	 la	 pelambre	 apelmazada	 y	 la	 boca	 abierta	 con	 la	 lengua
pintada	 de	 un	 rojo	 descascarado	 les	 daba	 un	 aspecto	 lamentable,	 de	 muñecos
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apolillados.	Cris	sintió	lástima,	una	pena	inexplicable	que	se	mezcló	y	confundió	con
el	cansancio	espeso	que	empezaba	a	embotarlo.	El	viejo	le	leía	el	pensamiento	porque
en	ese	mismo	momento	decía:

—A	 los	 monos	 es	 triste	 verlos,	 es	 por	 el	 pelo	 muerto.	 El	 chimpancé	 parece
borracho.

Amontonado	con	un	conjunto	de	ejemplares	de	diferentes	clases	y	tamaños	—en
una	rama,	uno	tan	chico	que	Cris	no	supo	si	se	trataba	realmente	de	un	mono—,	un
chimpancé	ocupaba	el	primer	plano,	junto	al	vidrio,	de	frente	al	espectador.	Con	los
ojos	entornados,	 las	piernas	combadas	y	abiertas,	un	brazo	colgando	al	 costado	del
cuerpo	y	el	otro	aferrado	a	un	palo	para	mantener	el	equilibrio,	era	la	viva	imagen	de
un	tipo	que	acaba	de	salir	de	un	boliche.	Solamente	le	faltaba	la	botella	de	tinto,	pero
era	sobre	todo	la	expresión	soñadora…

El	 influjo	 general	 del	 Museo,	 que	 había	 sofocado	 en	 Cris	 cualquier	 impulso,
encontró	una	válvula	de	escape.	El	mono	le	produjo	un	incontenible	ataque	de	risa.
Como	 le	 pasaba	 a	 veces	 en	 el	 colegio,	 se	 había	 tentado	y	 no	podía	 parar;	 era	 algo
desproporcionado.	 La	 cara	 sorprendida	 del	 viejo	 también	 era	 para	morirse,	 pero	 el
mono,	agarradito	del	palo,	completamente	mamado…	¡ay!	Cris	tuvo	que	apoyarse	en
la	pared.	No	era	sólo	del	mono	de	lo	que	se	reía,	había	algo,	más	abajo,	lo	sabía,	pero
saberlo	 no	 lo	 hacía	 parar.	 La	 risa	 se	 expandía,	 galopaba	 brutal	 en	 el	 silencio	 de
iglesia,	rebotaba	arriba	en	estallidos	huecos.	Don	Román	lo	miró	con	simpatía:

—¿Qué	pasa,	mocito?
«¿Mocito?»,	Cris	casi	 se	dobla	en	dos,	 lloraba	de	 risa.	Mocito,	 ¡ay!	Le	dolía	el

estómago.	Como	a	veinte	metros,	en	el	otro	extremo	de	la	sala,	el	guardia	del	piso	se
asomó	a	mirarlos.	Cara	de	besugo	debajo	de	la	gorra.	Fue	peor.	Don	Román	le	daba
palmaditas	en	el	hombro.

—Bueno,	bueno…	—decía	benévolo—.	Te	cansaste.
De	a	poco,	Cris	se	fue	calmando.	Tuvo	que	respirar	hondo.	Se	secaba	la	cara	con

la	manga.
—Vamos,	te	muestro	lo	último	antes	de	irnos.
La	sala	en	la	que	entraron	era	más	chica,	menos	importante	que	las	otras	y	estaba

en	penumbra.	Se	detuvieron	frente	a	una	vitrina	alta	y	de	poca	profundidad.	De	pie,
bajo	un	grueso	rayo	de	luz,	un	esqueleto	humano	exhibía	su	posición	erecta,	esbelta,
para	 nada	 triunfal.	 A	 Cris	 le	 produjo	 un	 sobresalto:	 la	 turbación	 provenía	 de
contrastar	con	lo	que	había	visto	la	fragilidad	de	esos	huesos,	tan	delgados	y	blancos,
tan	fáciles	de	pulverizar;	esa	clavícula,	ese	fémur	provocaban	un	sentimiento	fugaz	de
exaltación	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 insignificancia.	 Junto	 al	 esqueleto	 humano,	 pero
separado	 por	 abismos	 de	 tiempo	 y	 de	 azares	 biológicos,	 otro	 esqueleto,	 el	 de	 un
primate	que	le	llegaba	poco	más	arriba	del	codo,	se	veía	como	un	pariente	lejano.	Un
pariente	pobre	que	no	podía	ocultar	la	fatalidad	de	su	imperfección.	Algo	parecido	a
esto	 o	 de	 formulación	más	 imprecisa	 entendió	 Cris	 en	 el	murmullo	 del	 viejo,	 que
volvía	 a	 escuchar	 ahora,	 como	 si	 antes	 hubiera	 estado	 solo,	 preso	 en	 un	 bache	 de
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silencio,	porque	desde	hacía	un	rato	miraba	absorto	la	calavera	humana	sobre	la	que
veía	 reflejada	su	propia	cara.	El	 tipo	había	 sido	mucho	más	bajo,	pero	 la	vitrina	 lo
alzaba	a	su	estatura.

—Nada	extraordinario…	—dijo	don	Román—,	pero	el	menos	manso	de	todos.
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CRUZABAN	la	avenida	Ángel	Gallardo.	El	parque	y	las	calles	habían	encendido	las
luces	y	aunque	la	neblina	no	era	tan	espesa	como	unas	horas	antes,	alrededor	de	los
focos	 flotaba	 todavía	 un	 vapor	 plateado	 que	 seguía	 dándole	 al	 parque	 un	 aspecto
fantasmal.	Cris	suspiró	profundamente.	No	podía	darse	cuenta	del	tiempo	que	habían
pasado	dentro	del	Museo.	Había	salido	con	una	sensación	rara	que	no	lo	abandonaba,
de	 visita	 a	 un	 mundo	 insospechado	 que,	 sin	 embargo,	 era	 éste,	 o	 había	 sido	 éste
millones	de	años	atrás	y	ahora	era	este	del	cual	él,	don	Román,	la	ciudad	y	todos	los
que	 se	 cruzaban	 con	 ellos	 y	 caminaban	 por	 las	 calles	 eran	 nada	 más	 que	 una
secuencia,	un	momento,	un	punto.

—Con	 una	 vez	 no	 hacés	 nada	 —estaba	 diciendo	 el	 viejo—.	 Hay	 que	 venir
muchas	veces	para	entender.

—Usted	se	lo	sabe	de	memoria.
El	viejo	se	rió	con	una	risa	un	poco	afónica,	para	adentro.
—Se	hace	lo	que	se	puede.
Fue	 como	 aterrizar	 de	 golpe	 en	 la	 realidad.	 Cris	 estaba	 cansado	 y	 tenía	 frío.

Entraron	en	un	barcito	donde	los	mozos	saludaron	amables	a	don	Román.	Ocuparon
una	mesa	del	fondo.

El	viejo	se	frotaba	las	manos.
—Vos	estás	desabrigado	con	esa	campera.
—Buenas,	don	Román.	Qué	van	a	tomar.
—Un	cortado	—dijo	Cris,	distraído.	Las	imágenes	del	Museo	le	daban	vueltas	en

la	 cabeza,	 no	 terminaban	 de	 irse.	 Lo	 dominaba	 una	 sensación	 que	 le	 era	 difícil
identificar	y	que	no	le	permitía	prestar	atención	al	bar,	a	la	calle,	al	viejo.	Algo	que
tenía	que	ver	con	la	muerte	o	que	tenía	que	ver	con	el	tiempo,	un	tiempo	muy	largo,
enorme,	que	se	extendía	sin	fin	hacia	atrás	y	que	lo	ignoraba	por	completo	y	del	que
él	 no	 había	 tenido	 hasta	 hoy	 la	 más	 mínima	 idea.	 Y	 algo	 peor,	 un	 tiempo	 que	 se
extendía	 hacia	 adelante,	 no	 se	 sabía	 hasta	 cuándo,	 en	 una	 historia	 en	 la	 que	 él
tampoco	figuraba.	Y	el	meteorito	que	venía	de	no	se	sabía	dónde,	desde	el	fondo	del
Universo,	 desde	millones	 de	 años	 luz.	 Y	 él	 lo	 había	 tocado.	No	 era	miedo	 lo	 que
sentía,	pero	se	le	parecía.	Tenía	que	contarle	esto	a	Mentasti	cuando	lo	viera.	Sintió
unas	ganas	imperiosas,	urgentes,	de	ir	a	visitar	a	su	profesor,	de	hablar	con	él.

—No,	esperá	—le	decía	don	Román	al	mozo	con	autoridad—.	Traeme	un	huevo,
un	huevo	crudo,	la	azucarera	—alcanzó	una	estirando	el	brazo	a	la	mesa	de	al	lado—
y	una	medida	de	moscato.	Eso	para	él.	Para	mí	un	café	con	leche.

Cris	lo	miraba	sin	entender.	El	cansancio	y	el	frío	lo	apagaban.
—Te	voy	a	dar	algo	que	me	daba	mi	madre,	que	en	paz	descanse	—dijo	el	viejo

que,	a	la	inversa	de	Cris,	se	veía	lleno	de	vitalidad—.	Cuando	yo	era	chico,	éramos
muy	pobres.	José	Ce	Paz	era	campo.	Esto	era	un	lujo,	para	mí	y	mis	hermanos.	Con
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esto	nos	conformábamos.	Y	las	pasas	de	uva,	eran	como	los	caramelos.	Ella	siempre
juntaba	unos	centavos	para	el	puñadito	de	pasas	de	uva.	¿Tenés	hermanos	vos?

—No	—dijo	Cris	y	agregó	con	un	gesto	de	repugnancia	que	no	pudo	disimular—:
¿Huevo	crudo?

Don	 Román	 se	 rió	 por	 segunda	 vez	 ese	 día	 y	 el	 gesto	 lo	 rejuveneció	 de	 una
manera	 sorprendente.	 Lástima	 que	 le	 dio	 tos,	 pensó	 Cris	 mirándolo	 un	 poco
alarmado.	Tosió	un	buen	rato.	Se	recuperó;	sacó	el	pañuelo	con	la	raya	bordó	y	se	lo
pasó	por	los	ojos	y	por	las	comisuras	de	la	boca.	Cuando	pudo	hablar,	dijo:

—Esperá,	ya	vas	a	ver.
El	viejo	cascaba	el	huevo,	escurría	la	clara	en	una	taza	vacía,	en	otra	taza	dejaba

caer	la	yema	y	le	agregaba	bastante	azúcar.	Con	los	dedos	nudosos	de	piel	amarillenta
por	el	tabaco,	empezó	a	batir	la	preparación	que	fue	cambiando	del	amarillo	fuerte	al
blanco.

—El	batido	cocina	la	yema	—explicó.
Tomó	el	vaso	con	 la	medida	de	moscato	y	 la	echó	sobre	 la	preparación.	Siguió

otro	batido	enérgico.
—Listo.	—Corrió	la	taza	debajo	de	la	nariz	de	Cris.
Cris	 no	 quería	 desilusionarlo	 pero	 dudaba	 de	 que	 aquello	 le	 gustara.	 Hizo	 un

esfuerzo	y	se	metió	en	la	boca	una	cucharadita.	Resultó	que	estaba	muy	bueno,	más
que	muy	bueno,	el	sabor	era	de	primera.

Don	Román	sonreía.	Tomaba	su	café	con	leche	con	mucha	calma.
—Hábleme	 del	 corretaje,	 don	 Román	 —le	 pidió	 Cris,	 algo	 achispado	 por	 el

moscato	en	ayunas.
Don	 Román	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 desde	 allí	 lo	 miró	 serio,	 después	 su	 cara

esbozó	 una	 sonrisa	 apenas	 insinuada,	 un	 casi	 imperceptible	 repliegue	 de	 los	 ojos.
Sacudió	la	cabeza.

—Otro	día.	Hoy	estás	cansado.	Tenés	que	comer	mejor	vos.
—No	estoy	cansado	—porfió	Cris—.	Hábleme	del	corretaje…
—El	corretaje	es	cosa	seria.	Y	no	hablo	más	de	cosas	serias,	me	gusta	más	pensar

en	otras	cosas.
—Qué	cosas.
—Cosas	sin	importancia…
—Qué	cosas.
—Cosas.
—Dígamelas…
—Qué	te	pueden	importar	a	vos	estas	cosas,	decime	un	poco.
—Cuéntemelas.
Don	Román	suspiró.
—Dónde	habrá	ido	a	parar	un	cortaplumas	que	yo	tenía	hace	una	punta	de	años,

un	 cortaplumas	 con	 la	 emplomadura	 de	 nácar,	 o	 un	 par	 de	 zapatos,	 los	 que	 usé
cuando	conocí	a	mi	señora.	Adónde	van	a	parar	las	cosas,	eso	digo.	Uno	las	pierde	de
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vista	 y	 desaparecen.	 Pongamos	 que	 los	 zapatos	 se	 deshagan	 a	 la	 intemperie.	 ¿Y	 el
cortaplumas?	Andá	a	saber,	tirado	en	alguna	parte	o	en	el	fondo	de	un	cajón	de	algún
mueble	abandonado.

—Da	lástima,	en	un	mueble	abandonado.
—Sí	—dijo	don	Román	y	llamó	al	mozo.
Cuando	Cris	hizo	ademán	de	meter	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	campera,	el	viejo

alzó	 una	 palma	 tajante.	 Sacó	 parsimoniosamente	 del	 bolsillo	 interior	 del	 saco	 una
billetera	gastada,	de	cuero	marrón	con	los	bordes	blanquecinos	y	deshilachados.	Cris
espió.	 Tres	 o	 cuatro	 billetes	 de	 dos	 pesos	 ordenados	 en	 la	 primera	 división;	 en	 la
siguiente,	uno	solo	de	diez.	El	viejo	tenía	tan	poca	plata	como	él.

Caminaron	de	vuelta	por	el	parque;	brillaban	amistosos	los	vidrios	de	Amigos	de
la	Astronomía.	Cris	se	sentía	bien;	le	empezó	a	hablar	de	sus	planes.

—Buscá	algo	que	vos	sepas	cómo	se	fabrica	—acotó	don	Román—.	¿No	tenés	un
saco	para	ponerte?

Habían	llegado	a	la	esquina	de	la	señora	Vidot.
—Me	tengo	que	ir,	don	Román	—Cris	titubeó—.	Gracias.
—Gracias	de	qué	—don	Román	se	acomodaba	la	bufanda	sobre	el	pecho.
—Por	lo	del	museo.
—Ahí	está,	no	se	va	a	escapar;	ahora	tenés	que	ir	vos	solo.	Con	una	vez	no	hacés

nada.	 Cada	 cosa	 lleva	 mucho	 tiempo	 entenderla…	—encogió	 los	 hombros—.	 Yo
sigo.	Chau.	Abrigate.

La	silueta	del	viejo	fue	desapareciendo	en	la	oscuridad	neblinosa	de	la	bocacalle.
Cuando	ya	no	quedó	ni	siquiera	una	sombra,	a	Cris	el	vacío	le	cayó	de	golpe	encima.
¿No	se	perdería	don	Román?

—¡Don	Román,	espere!
No	 hubo	 respuesta.	 Volvió	 atrás	 y	 se	 orientó	 siguiendo	 los	 faroles	 encendidos.

Estaba	 bueno	 el	 parque,	 pero	 hubiera	 sido	 mejor	 si	 estuviera	 con	 Melisa	 o	 con
Mariano	o	con	el	flaco	Pereda.	Podían	quedarse	por	ahí,	inventar	algo.	Hacía	siglos
que	no	miraba	televisión.	El	que	había	resultado	una	sorpresa	era	el	viejo.	Don	Eliseo
Román,	 recitó	 Cris.	 Conocía	 hasta	 la	 última	 baldosa	 del	 parque,	 todos	 los	mozos,
todos	 los	 bares	 y	 no	 le	 gustaban	 las	 cosas	 de	 Taiwán.	 La	 cara	 de	 la	 señora	 Vidot
mirando	los	senos	de	goma	volvió	a	salir	a	flote	con	toda	su	carga.	Y	lo	peor	era	que
iba	a	 tener	que	 llamar,	 lo	peor	era	que	 iba	a	 tener	que	enfrentarse	otra	vez	con	esa
cara.	Si	por	lo	menos	le	dijera	cuánto	le	iba	a	cobrar,	él	le	podía	pedir	una	llave.	Pero
no,	la	mina	era	terca	como	una	mula,	o	andaba	siempre	en	la	luna.	O	por	ahí	mañana
le	decía	que	se	fuera.

Cruzó	Díaz	Vélez	y	buscó	el	bar	en	el	que	había	estado	unos	días	atrás.	Entró	y
pidió	 un	 especial	 de	 salame	 y	 queso.	 Preguntó	 por	 el	 baño.	 Por	 el	 pasillo	 lleno	 de
cajones	de	cerveza	avanzaba	un	tipo	de	traje	apretado	y	un	mechón	de	pelo	grasiento
sobre	el	ojo.	Venía	tocando	la	pared	con	el	dedo.	Cris	se	puso	alerta	y	aunque	se	pegó
a	 la	pared	el	 tipo	 lo	 rozó	al	 cruzar.	Entró	 rápido	en	el	baño	y	 echó	el	pasador	 a	 la
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puerta.	 El	 lugar	 tenía	 un	 olor	 inmundo	 que	 mareaba.	 Arrimó	 la	 cara	 al	 espejo
carcomido	sin	tocar	el	lavabo.	Se	sentía	raro.	Deben	ser	los	dinosaurios,	pensó.	O	el
moscato.	Estaba	más	flaco	y	se	le	habían	agrandado	los	ojos.	Se	pasó	la	mano	abierta
por	 el	 pelo.	 Bosteros	 de	 mierda	 gallinas	 culo	 roto	 viva	 racing,	 un	 poco	 más	 al
costado,	apenas	visible	pero	con	una	letra	clara	alguien	había	escrito	el	fuego	siempre
crea	 metáforas	 de	 sombra.	 Era	 magia,	 como	 decía	 Melisa.	 Le	 habían	 dejado	 un
mensaje.	Buscó	en	el	bolsillo	y	sacó	la	bic.	Ji,	ji,	ji,	contestó	Cris	en	la	pared,	un	poco
al	costado.

Dejó	el	bar	pensando	qué	cara	poner	cuando	la	señora	Vidot	le	abriera	la	puerta.
¿Y	la	de	 lunático	desencajado?	Sin	saber	por	qué,	el	mono	borracho	se	 le	vino	a	 la
cabeza.	 Se	 rió	 solo.	 Le	 iba	 a	 dar	 otro	 ataque.	 Pará,	 se	 atajó	 Cris.	 Pará.	 Se	 puso	 a
silbar.
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EN	su	alcázar	del	séptimo	piso	del	barrio	de	Almagro,	Mentasti	vuelve,	sin	opción,	a
la	 única	 actividad	 que	 lo	 absorbe	 por	 completo	 desde	 su	 regreso	 a	 Buenos	 Aires:
interrogarse.	Sobre	todo	indaga,	inspecciona	ciertos	hechos	de	su	vida	antes	del	viaje,
donde	busca	indicios	de	su	posterior	(actual)	desajuste.

En	 este	 momento,	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 luego	 de	 haber	 almorzado	 un
sándwich	 de	 mortadela	 y	 una	 taza	 de	 café	 negro,	 ha	 encendido	 un	 cigarrillo	 y	 se
recuerda,	no	sin	mordacidad,	 tiza	en	mano	frente	a	 la	clase,	en	su	abnegada	misión
pedagógica:	¿De	qué	sirve	una	filosofía	si	no	va	a	parar	a	una	ética?	Si	se	esfuerza
(decía	más	o	menos	así,	esforzándose	él	mismo	aquella	mañana),	cualquier	hombre
puede	 llegar	 a	 comprender	 el	 pedazo	 de	mundo,	 la	 baldosa,	 en	 la	 que	 vive.	Ahora
bien,	¿garantiza	esta	comprensión	que	dicho	hombre	se	comporte	adecuadamente,	al
menos	sin	inferir	graves	daños	al	fragmento	en	sí	y	a	los	otros	que	conviven	con	él	en
el	fragmento?	¿Acaso	dicho	hombre	común	posee	de	manera	natural	algo	parecido	a
una	 moral	 social	 que	 lo	 guíe?	 (caras	 profunda,	 sinceramente	 aburridas).	 Dios,	 las
religiones,	 los	 premios	 y	 castigos	 eternos,	 habían	 respondido	 a	 esa	 necesidad	 de
regulación	basada	en	una	paradoja:	el	hombre	no	era	un	ser	angélico,	más	bien	tiraba
para	el	otro	lado.	Primer	punto,	iban	a	dejar	a	Dios	y	a	las	religiones	aparte	(estupor,
modorra	irreversible).	El	mundo,	la	Historia,	decretó	fuerte,	como	para	despertarlos,
iba	demasiado	 rápido,	 iba	en	 realidad	a	una	velocidad	desmesurada	como	para	que
pudiera	adherirse	a	él	alguna	explicación,	como	para	que	un	hombre,	por	genial	que
fuera,	 pudiera	 adjudicarle	 una	 interpretación.	 Entonces,	 la	 gran	 pregunta	 (hastío
completo,	mandíbulas	flojas,	pesadez):	¿Cómo	actuar	en	la	era	de	la	incertidumbre?
Se	 necesita	 una	 ética	 que	 determine	 una	 moral,	 una	 moral	 que	 nos	 indique
objetivamente	 —discurría	 así	 aquella	 mañana,	 con	 la	 tiza	 en	 suspenso—	 que	 la
rectitud	de	una	acción	consiste	en	que	produzca	las	mejores	consecuencias.	Por	ahí
había	que	empezar.

En	ese	punto,	Mentasti	lo	sabía	ahora	retrospectivamente,	se	había	producido	uno
de	 aquellos	 vacíos,	 un	 agujero	 de	 silencio.	 Una	 pátina	 de	 anacronismo	 lo	 cubrió
sigilosamente	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	la	pátina	venía	de	aquellas	miradas,	jodonas,
abúlicas,	 indiferentes.	 A	 esos	 jóvenes	 individuos	 no	 les	 interesaba	 ningún
conocimiento,	ningún	legado,	ninguna	moral;	abolían	malignamente	cualquier	atisbo
de	 interés	 antes	 de	 que	 naciera.	 Durante	 unos	 segundos	 vibrantes,	 Mentasti	 luchó
cuerpo	a	cuerpo	con	 la	cosificación	de	 la	que	era	objeto	y	que	provenía	 tanto	de	 la
fuerza	 negativa	 de	 esos	 cuerpos	 como	 del	 silencio	 lejano	 de	Manuel,	 que	 arrojaba
sobre	lo	que	él	estaba	diciendo	su	soplo	de	absurdo.	Se	rehízo,	recuerda	ahora;	con	un
esfuerzo	casi	heroico,	se	sobrepuso.	Se	vio	en	aquel	momento:	un	perro	sacudiéndose
el	agua	helada	después	del	baldazo.

Lo	que	acabo	de	decirles	sobre	la	rectitud	de	una	acción	etcétera,	había	retomado
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denodadamente,	es	de	Bertrand	Russell.	Repito:	Bertrand	Russell,	 inglés,	 filósofo	y
matemático.	 Y	 se	 apuraba	 a	 escribir	 el	 nombre	 en	 el	 ángulo	 superior	 derecho	 del
pizarrón	 con	 la	 secreta	 esperanza	 (ahora	 abandonada)	 de	 que	 aquellos	 nombres
desconocidos	para	las	cabezas	a	sus	espaldas	actuaran	como	botellas	arrojadas	al	mar
del	 tiempo;	 alguno	 de	 esos	 cerebros	 adormilados,	 quizás	 algún	 día,	 guiado	 por	 la
curiosidad	o	por	una	hipotética	chispa	de	 interés,	 tal	vez,	 en	un	 futuro	 improbable,
quisiera	bucear	en	aquellos	años	desconcertados	y	rescatar	alguno	de	los	nombres	que
él,	 repasaba	Mentasti	 en	 su	 séptimo	 piso,	 tenía	 la	 constancia,	 se	 había	 impuesto	 la
conducta,	 de	 escribir,	 para	 que	 emergieran	 años	después,	 a	 la	 luz	de	 su	 juventud	o
madurez	(la	de	los	dormidos	detrás	de	su	espalda)	y	adquirieran	toda	su	dimensión.
Pero	 estos	 ensueños,	 concluyó	 Mentasti,	 mostraban	 rápidamente	 su	 esterilidad	 y
aquella	mañana	el	nombre	de	Russell,	como	los	de	tantos	otros	antes,	se	desprendió
del	 pizarrón	 como	 melancólica	 hoja	 otoñal	 y	 lejos	 de	 largarse	 a	 navegar	 como
mensaje	en	el	mar	del	 tiempo,	cayó	y	 fue	a	engrosar	el	 túmulo	de	hojas	marchitas,
resecas	y	a	punto	de	disolverse.

—A	 ver,	 Pereda	—había	 hablado	 fuerte	 y	 de	 golpe	 aquella	 mañana,	 dando	 un
golpe	de	timón	a	la	clase	y	despertando	a	todos	y	más	que	a	nadie	al	propio	Pereda,
encajonado	en	su	banco	del	fondo,	entre	la	pared	y	la	ventana—.	Vení	a	sentarte	acá
adelante.	Vamos	a	hacerle	unas	preguntas	al	hombre	común.

La	clase	entera	empezó	a	despabilarse,	a	moverse,	a	pasar	velozmente	al	regocijo.
Verlo	a	Pereda	en	esa	situación	era	para	una	primera	fila	y	los	de	atrás	se	dispusieron
a	tomar	posiciones.	El	 interpelado	no	se	movió.	Pasaron	unos	segundos.	Algo	en	la
mirada	 de	 Mentasti	 le	 avisó	 a	 Pereda	 que	 aquella	 vez	 debía	 obedecer.	 Caminó
hamacándose	hacia	la	primera	fila	de	bancos	con	una	sonrisita	de	suficiencia	que	no
alcanzó	 a	 disimular,	 ante	 los	 conocedores,	 la	 incomodidad	 que	 le	 provocaba	 la
situación.	El	 flaco	Pereda	 hacía	 él	 las	 bromas,	 él	 era	 el	 cerebro,	 la	materia	 gris	 de
todos	los	estropicios;	 la	inversa	le	resultaba	inconcebible.	El	chaleco	de	fuerza	que,
en	 un	 descuido,	 le	 había	 puesto	 Mentasti	 le	 generaba	 una	 rabia	 sorda	 que	 no
encontraba	por	dónde	salir.	Se	sentó,	giró	la	cabeza	y	le	hizo	a	sus	condiscípulos	un
gesto	elocuente.

—Bien	—dijo	Mentasti—.	Contestame	algunas	preguntas;	son	sencillas.	Si	acá	el
ciudadano	Pereda	se	queda	callado,	el	que	quiera	puede	acercarle	una	respuesta.

La	clase	creció	en	regocijo	porque	advirtió	que	bajo	la	solemnidad	exagerada,	el
profesor	se	divertía.	Cómo	Mentasti	había	logrado	sentar	a	Pereda	en	el	primer	banco
y	en	situación	de	contestar	nadie	podía	explicárselo	y	sólo	podía	atribuirse	al	factor
sorpresa.	Ahora	el	damnificado	no	tenía	escapatoria.

—Pereda:	¿deben	los	hombres	realizar	acciones	buenas?
Pereda	no	pudo	evitar	que	la	boca	se	le	abriera	un	poco.	Como	el	que	ha	esperado

recibir	un	fuerte	golpe	desde	el	 lugar	más	inesperado	y	recibe,	en	cambio,	una	leve
cosquilla.	 La	 pregunta	 era	 fácil.	 No	 obstante,	 para	 salvaguardar	 su	 honor	 y	 para
indicar	 que	 contestaba	 porque	 se	 le	 daba	 la	 realísima	 gana,	 hizo	 un	 despectivo
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encogimiento	de	hombros.
—Repito,	Pereda:	¿deben	los	hombres	realizar	acciones	buenas?
—Ni	idea…	sí.
—¿Deben	los	hombres	evitar	las	acciones	malas?
Pereda	otra	vez	se	encogió	de	hombros.	Mentasti	lo	miró	más	de	cerca.	Después

de	un	segundo,	Pereda	respondió	en	medio	de	un	resoplido	de	impaciencia.
—Yo	qué	sé…	sí.
—¿Exige	usted,	Pereda,	que	le	den	una	razón	para	comportarse	bien;	por	ejemplo,

exige	que	le	expliquen	por	qué	no	debe	robar	o	por	qué	no	debe	mentir	o	por	qué	no
debe	lastimar	al	prójimo?

Pereda,	más	desconcertado	de	 lo	 que	podía	 disimular,	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 la
trampa.	Se	escucharon	risas	ahogadas.	Pereda	miró	a	un	lado	y	a	otro	escandalizado,
no	por	la	pregunta	ni	por	las	risas	sino	porque	no	terminaba	de	explicarse	cómo	había
podido	 llegar	 a	 semejante	 situación.	 Quien	 más,	 quien	 menos,	 todos,	 alguna	 vez,
habían	sido	sus	víctimas;	la	división	entera	quería	sacar	partido.

—Tírele	un	charutito,	profe.	Así	no	puede	pensar.
Desde	el	fondo	llegó	una	voz	precisa.
—Si	alguien	se	coge	a	tu	hermana,	¿es	buena	o	es	mala	acción?
La	 clase	 explotó.	 Las	 risotadas	 cubrieron	 a	 Pereda.	Mentasti	 levantó	 una	mano

pidiendo	silencio.
—Conteste,	Pereda,	es	fácil,	piense:	¿le	tienen	que	dar	una	razón	para	que	usted,

por	ejemplo,	no	robe?	¿Debe	haber	una	razón	para	que	una	persona	se	comporte	bien,
no	haga	el	mal,	o	lo	sabe	solo,	espontáneamente?

Pereda	miró	a	un	costado,	acorralado.
—Ni	idea.
—Si	 usted,	 por	 ejemplo	 Pereda,	 se	 dirige	 a	 robar	 el	 estéreo	 de	 un	 auto

estacionado…	—Pereda	se	revolvió	incómodo	en	el	banco;	atrás	se	escuchó	un	¡Uy!
—,	se	cruza	conmigo	y	yo	le	digo:	No	lo	haga;	usted,	no	lo	hace	porque	le	parece	que
no	está	bien	hacerlo,	desiste,	o	me	pregunta	¿por	qué?

Pereda	entendió	y	miró	a	Mentasti	desafiante.
—Sí,	a	ver,	¿por	qué?
—Porque	como	usted	me	contestó	hace	un	momento,	 los	hombres	deben	evitar

las	 acciones	malas.	Usted	 es	 un	hombre,	Pereda,	 y	 robar	 ¿produce	buenas	 o	malas
consecuencias?	La	moral	es	una	cuestión	social.	No	se	trata	sólo	de	lo	que	a	mí	me
parece,	o	lo	que	a	usted	le	parece.

Ceñudo,	Pereda	miraba	el	piso.
—Robar,	Pereda,	¿está	en	el	orden	de	las	buenas	o	las	malas	acciones?	¿Produce

buenas	o	malas	consecuencias?
Pereda	 se	 encogió	de	hombros.	Se	había	 puesto	 a	 dar	 vueltas	 una	 tira	 de	papel

entre	los	dedos.	Estaba	furioso.	Los	demás	se	habían	callado.
—¿Y	si	roba	para	morfar?	—se	escuchó	otra	vez	la	voz	del	fondo.
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Mentasti	levantó	la	cabeza.
—Ésa	es	una	muy	buena	pregunta,	pero	es	una	pregunta	política;	por	el	momento,

la	 vamos	 a	 dejar	 en	 suspenso.	 El	 primer	 paso	 de	 la	 ética	 consiste	 en	 reconocer	 lo
bueno	y	lo	malo,	las	acciones	que	producen	buenas	o	malas	consecuencias.	Y	si	los
hombres	lo	saben	espontáneamente	o	si	debe	existir	una	razón	explícita,	un	código,
que	 les	 indique	 cómo	 actuar.	 En	 el	 marco	 de	 su	 cultura	 particular,	 claro	—había
terminado	Mentasti	mirando	de	reojo	a	Pereda.

—Todo	 preso	 es	 político,	 profe	—recitó	 la	 voz	 del	 fondo	 entre	 comentarios	 de
aprobación.

Mentasti	 volvió	 a	 levantar	 la	 mano	 pidiendo	 otra	 vez	 silencio.	 Pereda	 ya	 no
disimulaba	su	rabia	por	haber	accedido	a	sentarse	en	el	frente	y	haber	sido	el	blanco
de	 las	 preguntas	 de	 Mentasti,	 algo	 que	 no	 terminaba	 de	 entender	 pero	 que
indudablemente	le	había	dado	el	crédito	al	profesor;	le	había	ganado	esta	vez.	El	furor
le	ponía	la	cara	colorada.

—Muy	bien,	Pereda	—dijo	Mentasti	mientras	le	apoyaba	una	mano	en	el	hombro;
el	 chico	 casi	 salta	 de	 los	 nervios—.	 En	 serio	 —todos	 lo	 miraron,	 parecía	 que	 el
profesor	 no	 mentía,	 no	 se	 estaba	 burlando—.	 En	 serio,	 muy	 bien:	 pudiste	 fijar	 la
atención	unos	quince	minutos	 lo	que	es	ya	una	hazaña,	y	 además	 respondiste.	Está
muy	bien.

La	clase	se	rió.	Mentasti	estaba	serio	y	miraba	a	los	ojos	a	Pereda,	que	se	levantó
del	banco	y	volvió,	puteando	bajo,	pero	no	tan	bajo	como	para	que	no	lo	oyeran,	a	su
asiento	del	fondo.

Y	 aquello	 le	 había	 parecido	 sólido	 en	 algún	 momento:	 una	 vida	 modesta,
dedicada	a	la	educación.	Sembrar	alguna	idea	en	aquellas	vidas	jóvenes,	suburbanas,
llenas	de	desorientación.	Pero	la	desorientación	había	venido	a	anidar,	como	el	huevo
de	la	serpiente,	en	su	departamento	de	Almagro.
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7

ANOCHECER	 frío	 de	 sábado,	 los	 coches	 deslizándose	 en	 la	 calle,	 las	 luces	 que
empezaban	a	encenderse.	Afuera	todo	era	nítido,	brillante,	pero	en	su	cabeza	la	noche
recién	abierta	no	tenía	relieve	y	extendía	sobre	él	sus	alas	amenazantes.	Cinco	pesos
para	 gastar,	 contó	 Cris.	 Los	 otros	 diez	 no	 los	 tocaba.	 La	 valija	 le	 pesaba	 como	 si
llevara	ladrillos;	para	qué	corno	la	había	traído,	la	gente	estaba	en	otra	cosa.	El	traje,
nunca	más.	 Cris	 quería	 borrar	 de	 su	memoria,	 de	 su	 vida,	 su	 entrada	 el	 mediodía
anterior	en	el	restaurante	para	ejecutivos,	como	había	dicho	el	armenio.	Reconquista
y	Viamonte.	Disfrazado	con	el	traje	azul	ridículo	en	la	luz	tamizada	por	el	toldo	y	las
plantas,	descolocado	en	medio	del	 lujo,	del	 ruido	 templado	de	 los	cubiertos,	de	 los
manteles	blancos	y	los	mozos	obsecuentes.	El	aire	olía	a	dinero,	a	ropa	exclusiva,	a
coche	 importado.	La	mirada	desdeñosa	del	cajero	por	arriba	de	 los	anteojos	casi	 lo
detiene.	Empleados	y	clientes	se	daban	cuenta	con	solo	mirarlo	de	que	no	pertenecía
al	lugar.	Cris	no	pidió	permiso	porque	sabía	que	no	se	lo	iban	a	dar,	fue	derecho	a	una
mesa	con	cuatro	tipos	todos	de	traje.	«¿Qué	es,	pornografía?»,	había	dicho	antes	de
reírse	de	forma	repulsiva,	haciéndose	el	gracioso,	uno	de	los	tipos,	bastante	maricón
parecía	de	tan	peinado,	tostado	y	relamido.	Aunque	había	sacado	un	seno	de	goma	de
la	 caja	 y	 había	 alcanzado	 a	 ponerlo	 sobre	 la	mesa,	 no	 le	 dieron	 tiempo	 a	 explicar
nada:	 cuando	 estaba	 diciendo	 que	 no	 al	 de	 la	 pornografía,	 que	 era	 para	 liberar	 la
tensión	de	la	oficina,	así	había	dicho	como	un	idiota,	otro	de	los	tipos,	uno	serio,	de
pelo	canoso	cortado	cepillo	y	traje	gris	cruzado,	le	estaba	haciendo	una	seña	al	mozo
que	casi	corrió	hasta	 la	mesa.	«¿Dejan	entrar	cualquier	cosa?».	Se	había	enojado	el
tipo	 y,	 sin	 decirlo	 y	 sin	 mirarlo,	 lo	 estaba	 haciendo	 echar.	 La	 mirada	 autoritaria
clavada,	impaciente	en	el	mozo.	Cris	sentía	la	cara	y	las	orejas	ardiendo.	Lo	aplastaba
la	 humillación	 del	 traje	 barato	 y	 la	 burla	 en	 los	 ojos	 de	 toda	 esa	 gente	 con	 las
billeteras	 repletas,	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 los	 depósitos	 en	 los	 bancos.	 Levantó	 la
caja	 con	 el	 seno	 de	 goma	 que	 se	 veía	 como	 era:	 ordinaria	 sobre	 el	 mantel
blanquísimo.	 Él	 era	 cualquier	 cosa.	 En	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 una	mujer	 joven,	 muy
hermosa,	de	pelo	 lacio	dorado	y	vestido	negro	 tenía	 la	 cara	vuelta	hacia	 él	 con	 los
ojos	muy	 abiertos.	 Cris	 se	 distrajo.	 Todo	 sucedió	muy	 rápido:	 sintió	 los	 dedos	 del
mozo	clavados	arriba	del	codo	y	al	mismo	tiempo	vio	el	gesto	del	tipo	amanerado	que
le	deslizaba	un	billete	en	el	bolsillo	del	saco.	Cris	se	quedó	sin	aire.	«Simpático»,	dijo
a	sus	espaldas.	Lo	habían	echado	a	la	calle	y	punto.	Había	interrumpido	un	almuerzo
de	 negocios,	 igual	 que	 un	 lustrabotas	 inoportuno	 o	 un	 vendedor	 de	 lotería.	 La
humillación	lo	trastornó	y	lo	impulsó	furioso	entre	la	gente	de	la	calle.	Sacó	el	billete
de	 veinte	 pesos	 y	 se	 lo	 dio	 al	 chico	 de	 los	 taxis.	 El	 traje	 ridículo	 le	 quemaba	 el
cuerpo;	se	sacó	la	corbata	de	un	tirón.	Con	una	ingenuidad	de	imbécil	le	había	creído
al	armenio,	una	vez	más	había	hecho	lo	que	le	había	recomendado.	En	su	puta	vida
Margosián	 había	 pisado	 un	 restaurante	 como	 ése.	 Volvió	 a	 Parque	 Centenario
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cortando	 el	 aire,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 como	 si	 la	 vereda	 quemara;	 nunca	más,	 se
había	prometido	que	nunca	más	le	iba	a	hacer	caso	en	nada	a	Margosián.	Sepultó	el
traje	 en	 el	 placard.	Un	 viernes	 negro.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 tenía	 plata	 y,	 hoy,
sábado	a	la	noche,	había	salido	otra	vez	con	la	valija.

En	la	esquina,	Cris	estiró	la	mano	a	una	mano	extendida	Academias	Villagrán	de
Folklore	—	¡¡Conectate	con	tu	país!!	—	Danzas	patrias,	gato,	chacarera,	media	caña,
cielitos,	Malambo	I	y	II,	etcétera	—	Profesor	Samuel	Villagrán	(«Samuelito»).	Entró
en	un	bar	de	la	esquina	de	Santa	Fe	y	Coronel	Díaz.	Puso	la	valija	sobre	una	silla,	a	la
vista,	y	se	sentó.	La	gente	iba	y	venía;	todos	tenían	algo	que	hacer.	Cris	se	arrepintió
de	su	gesto	del	día	anterior;	le	hubieran	venido	muy	bien	los	veinte	pesos.	Grupos	de
chicas	 y	 chicos	 de	 su	 edad.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo	Melisa?	 Si	 tomaba	 un	 café,	 se
volvía	a	pie	a	Parque	Centenario.	Pidió	un	cortado.	Su	madre,	en	Warnes;	Poteki	y	su
negocio	 mugriento.	 Margosián,	 con	 la	 teta	 te	 independizás,	 pibe.	 ¿Qué	 se	 creían
todos?	Un	 rencor	universal	 lo	partió	en	dos.	Se	 le	 endurecieron	 los	músculos	de	 la
garganta	y	parpadeó	rápido,	¡maricón!,	dijo	en	voz	baja.	El	mozo	le	dejó	el	cortado	y
el	vasito	de	soda.	Se	tomó	la	soda	de	un	trago.	Muchas	veces	pensaba	que	no	era	hijo
de	su	madre.	No	tenía	nada	que	ver	con	ella,	ni	física	ni	mentalmente.	Él	era	de	pelo
castaño,	medio	rubio,	le	llevaba	más	de	una	cabeza.	Él	se	parecía	al	muchacho	de	la
foto:	su	padre.	Pero	su	padre,	¿cómo	había	muerto?,	¿era	un	desaparecido?,	¿se	había
suicidado?	Lo	único	concreto,	lo	único	que	ella	le	había	dicho,	era	que	había	muerto
cuando	él	 tenía	un	año	y	medio.	Siempre	evasiva,	se	aferraba	a	una	frase	para	salir
del	paso:	«Cuando	tengas	los	años	suficientes	te	voy	a	explicar».	¿Cuántos	eran	los
años	 suficientes?	 Que	 había	 sido	 muy	 doloroso,	 años	 terribles,	 y	 que	 no	 quería
acordarse.	Le	había	dado	una	sola	foto:	el	tipo	joven	de	vaqueros,	pelo	largo	igual	al
suyo,	 que	 lo	 sostenía	 por	 los	 brazos.	 Había	 sido	 imprentero,	 eso	 también	 le	 había
dicho;	el	padre,	o	sea,	su	abuelo,	le	había	dejado	la	imprenta,	una	imprenta	chica.	A
Cris	 le	 hubiera	 gustado	 saber	 dónde	 estaba.	 Le	 golpearon	 los	 ojos	 escenas
discontinuas	de	hombres	feroces,	siluetas	negras	sin	cara,	destrozando	las	máquinas
de	una	imprenta,	como	en	una	película	vieja	y	quemada.	Alguien	se	lo	había	contado,
o	lo	había	inventado,	o	se	lo	había	escuchado	al	pasar,	no	sabía	dónde	ni	cuándo,	a	su
madre,	sólo	retenía	el	tono	de	la	voz,	raro;	pero	ella,	¿con	quién	hablaba,	a	quién	se	lo
contaba?,	¿al	hombre	de	la	carpintería,	al	de	la	foto	vieja?	Hubo	un	momento	en	que
su	madre	cortó	con	el	pasado	de	modo	tajante.	Él	tendría	cinco	o	seis	años.	Ahí	había
aparecido	Poteki.	La	antipatía	fue	mutua,	desde	el	primer	momento.	Su	madre	había
pronunciado	una	frase	hecha,	de	telenovela:	«Ahora	vas	a	tener	un	padre».	Él	ya	tenía
padre.	Pensaba	en	él,	en	actitudes	que	no	lograba	llegar	a	componer	más	allá	de	la	de
la	 foto;	 o	 asociado	 a	 la	 escena	 de	 las	 máquinas,	 pero	 eso	 no	 le	 gustaba	 pensarlo.
Tampoco	 había	 parientes	 ni,	 como	 pasaba	 en	 casa	 de	 algunos	 de	 sus	 compañeros,
amigos	de	la	familia.	Una	idea	le	pareció	terrible:	era	como	si	su	madre	al	casarse	con
Poteki	se	hubiera	suicidado.	Inquieto,	 la	desechó.	Una	tarde	descubrió	la	foto	vieja,
en	blanco	y	negro,	de	lo	que	parecía	la	calle	de	un	pueblo	con	la	pareja	en	el	frente.
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Su	madre	le	había	dicho	con	una	voz	rara,	apagada,	como	él	no	le	había	oído	antes:
«Tus	 abuelos;	 ella	 ya	 murió».	 Eso	 era	 todo,	 pero	 él	 recuperó	 un	 recuerdo	 de	 sus
cuatro	o	cinco	años	que	lo	ligaba	nebulosamente	a	esa	foto.	Cuando	se	fueron	a	vivir
arriba	del	negocio	de	repuestos	de	autos,	toda	relación	con	el	pasado	quedó	anulada.
Atrás	quedaba	una	cada	vez	más	borrosa	casa	de	barrio,	donde	había	tenido	un	perro
—el	Duke—	que	también	había	desaparecido	y	cuyo	destino	nunca	quiso	averiguar.

Una	pareja	que	pasó	 tropezó	con	 la	 silla	de	 la	valija.	La	bajó	 al	piso.	La	había
traído	por	las	dudas	y	ahora	quería	patearla	al	medio	de	la	calle.

Afuera,	 las	 luces,	ahora	en	 todo	su	esplendor.	En	cada	cuadra,	en	cada	esquina,
una	 tras	 otra,	 alguien	 le	 daba	 un	 volante	 que	Cristóbal	 guardaba	 en	 el	 bolsillo.	 Lo
hacía	 por	 solidaridad,	 los	 pibes	 se	 pasaban	 las	 horas	 en	 una	 esquina…	 Aprenda
folklore	—	Samuel	Villagrán	(«Samuelito»),	Malambo	I	y	II.	Querían	deshacerse	de
los	 volantes	 para	 ir	 a	 cobrar	 los	 diez	 pesos	 que	 les	 daban…	 ZANTUZA	 Y	 EL
CURACA	 DE	 LOS	 MILAGROS,	 curanderos	 y	 hechiceros	 del	 amor	 —	 únicos
amarres	para	el	 amor	eterno	en	una	 sola	noche,	devolvemos	el	 ser	 amado	con	 sólo
invocar	 su	 nombre,	 foto,	 prenda	 o	 FECHA	 NATAL	 (Lanús	 Oeste,	 trasbordar	 en
Puente	La	Noria,	 línea	421,	 el	 azul);	Cris	 estiró	 el	 café	un	 rato	 largo	y	volvió	 a	 la
calle.	Los	arcos	deslumbrantes	de	un	shopping	del	primer	mundo;	al	menos	entrar	era
gratis.	 El	 brillo	 lo	 embistió	 y	 parpadeó	 varias	 veces.	 Música,	 conversaciones,
vidrieras	resplandecientes	y	hasta	perfume	en	el	aire	cálido.	Cris	miraba	a	todos	lados
con	 auténtico	 asombro	 y	 admiración.	 Subió	 por	 la	 escalera	mecánica;	 lo	 inundó	 la
música	 torrencial	 de	 un	 negocio	 donde	 vendían	 ropa	 para	 chicos	 de	 su	 edad.
Deambuló	de	un	lado	a	otro.	Entre	el	primero	y	el	segundo	piso	optó	por	el	ascensor,
decidido	 a	 probarlo	 todo.	 Se	 sentía	 liviano	 y	 sin	 frío;	 habían	 pensado	 en	 todo	 y	 la
calefacción	 era	 impresionante.	 Patio	 de	 comidas.	 Allí,	 sus	 cinco	 pesos	 se	 hacían
humo	antes	de	poder	 comprar	nada.	Torció	por	un	pasillo	que	desembocaba	 en	 los
baños	y	los	teléfonos	públicos.	Llamar	a	Melisa	se	llevaría	parte	de	su	presupuesto	de
la	noche.	La	puerta	entreabierta	de	un	baño	 le	dejó	ver	a	una	mujer	cambiando	 los
pañales	a	un	bebé.	Derivó	entre	la	gente.	Chicas	a	la	moda,	hablando	todas	a	la	vez,
las	 cabezas	 ávidas	 como	 proas	 al	 viento,	 se	 cruzaron	 con	 él	 sin	mirarlo.	 Se	 había
vuelto	invisible;	a	veces	le	pasaba.	Estuvo	a	punto	de	poner	en	escena	su	sonrisa	de
lunático	 pero	 le	 pareció	 peligroso;	 tal	 vez	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 y	 terminara
comportándose	 como	 un	 verdadero	 loco	 desquiciado.	 Se	 deslizaba	 liviano,	 era	 una
pluma	transparente.	Ni	siquiera	sentía	la	valija	colgando	de	la	mano	cuando	la	noche,
es	más	oscura,	se	viene	el	día	en	tu	corazón,	cuando	la	noche…	La	modelo	de	la	foto
gigante	 hacía	 una	 contorsión	 increíble,	 subía	 el	 hombro	 y	 estiraba	 una	 pierna
larguísima	empujando	los	labios	para	afuera.	Se	usaban	esos	labios,	 tremendamente
hinchados.	Besar	 esas	minas	 debe	 ser	 como	besar	 un	 riñón,	 dijo	 el	 flaco	Pereda	 la
tarde	del	kiosco.	Lo	amodorró	el	aire	calefaccionado	y	se	quedó	 inmóvil	 junto	a	 la
baranda	mirando	para	abajo.	Tanta	dentadura	blanca,	 tanto	jean	ajustado	en	el	culo,
tanto	 patio	 de	 comida.	 El	 lugar	 y	 el	 amontonamiento	 de	 gente	 se	 le	 volvieron
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sofocantes.	Apoyó	la	valija	en	el	posamanos	de	la	escalera	mecánica,	y	a	pesar	de	las
miradas	de	dos	viejas	estiradas	que	se	corrieron	como	si	estuviera	 leproso,	 trató	de
bajar	sentado,	pero	no	le	alcanzó	el	impulso.

En	la	calle,	el	frío	le	dio	un	sopapo	y	lo	sacó	del	embotamiento.	La	vida	seguía
circulando	con	prescindencia	de	él;	coches	y	coches	sin	cesar,	signos	de	que	estaba
sucediendo	 algo	 inalcanzable.	 Todos	 iban	 a	 alguna	 parte.	 Como	 nunca	 en	 la	 vida
Cristóbal	extrañó	el	walkman,	era	como	si	le	faltara	un	brazo.	En	el	primer	bar	barato
que	se	presentara	se	tomaba	un	cortado	y	cruzaba	el	límite	de	los	cinco	pesos.	Barría
con	los	ojos	la	vereda	porque	le	había	entrado	la	idea	obsesionante	de	encontrar	plata
tirada	 por	 ahí.	Una	 billetera.	Era	 sábado,	 la	 gente	 salía	 con	 plata.	Hasta	 tal	 vez	 un
portafolio	 con	 dólares.	 Estaba	 en	 Barrio	 Norte	 y	 en	 aquellos	 edificios	 altos,	 de
entradas	 lujosas,	 vivían	 ejecutivos	 que	 podían	 salir	 apurados	 a	 tomar	 un	 avión	 a
Ezeiza.	 Lo	 lamentaba,	 pero	 él	 no	 era	 de	 los	 que	 devolvían	 los	 dólares.	 Si	 alguien
alguna	 vez	 le	 preguntaba	 qué	 opina	 de	 la	 gente	 que	 encuentra	 plata	 y	 la	 devuelve
diría:	No	estoy	de	acuerdo.	Y	nada	más.	Stop.	No	iba	a	decir	toda	esa	basura	de	que
era	grandioso	que	la	gente	fuera	tan	decente,	que	había	que	festejarlos	y	sacarlos	en	la
televisión	hablando	como	idiotas,	cuando	la	verdad	era	que	esperaban	la	propina,	o
habían	 tenido	miedo	 de	 quedar	 pegados	 si	 los	 dólares	 llegaran	 a	 estar	marcados	 o
algo	así.

Se	 sentó	 en	 un	 bar	 angosto	 y	 largo.	 Las	 doce	 de	 la	 noche.	 Todavía	 no	 había
pedido	nada	cuando	la	mesa	de	al	 lado	fue	ocupada	por	un	grupo	de	cuatro	 tipos	y
una	 chica,	 todos	 vestidos	 de	 negro,	 uno	 completamente	 rapado.	 Buscó	 en	 los
bolsillos:	 se	 había	 olvidado	 la	 bic.	El	mozo,	 impaciente	 por	 algo,	 lo	miraba	 a	 él	 y
después	a	la	calle	y	después	de	vuelta	a	él.

—¿Tiene	una	birome,	mozo?
El	mozo	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	del	saco	blanco	y	le	extendió	una.
—No	te	me	la	vas	a	quedar	que	es	un	elemento	de	trabajo.	¿Qué	te	traigo?
—Un	cortado.
Danzas	patrias	(«Samuelito»)…	Relojería	«Del	Nonno»	comunica	a	sus	clientes

su	 nueva	 dirección.	 Del	 otro	 lado	 Cristóbal	 escribió:	 1.	 pedirle	 otro	 adelanto	 a
Margosián.	Iba	a	escribir	2.	llamar	a	Melisa,	pero	no	tuvo	ganas	de	seguir	anotando.
Los	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado	 se	 habían	 enfrascado	 en	 una	 conversación	 o,	más	 bien,
todos	 seguían	 lo	 que	 decía	 el	 flaco	 pálido	 de	 nariz	 alargada	 y	 boca	 finita.	Vestido
completamente	 de	 negro,	 con	 el	 pelo	 largo	 agarrado	 atrás	 en	 una	 coleta	 baja,
monopolizó	 la	 atención	y	 hablaba	 lanzando	 cada	 tanto	 una	mirada	 ciega	 alrededor,
como	para	averiguar	en	qué	planeta	se	encontraba.	Los	otros	se	hacían	los	distraídos
pero	 estaban	 como	 en	misa.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 Cris	 le	 tomó	 una	 rabia	 inmediata,
violenta.	Lo	miró	taladrándolo,	tratando	de	que	el	otro	lo	mirara,	pero	el	de	negro	no
miraba	a	nadie.	Hablaba	del	concepto	de	ser	moderno,	de	la	música	y	de	las	ruinas,
del	 simulacro.	 A	 pesar	 de	 él,	 Cris	 escuchaba,	 no	 entendía	 y	 el	 encono	 crecía	 sin
motivo.	 Los	 tipos	 estaban	 en	 lo	 suyo	 y	 la	 verdad	 era	 que	 lo	 ignoraban.	 En	 un
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momento	 el	 flaco	 de	 coleta	 dijo,	 Cris	 escuchó	 perfectamente,	 «nada	 de	 vampiros
dark,	 ni	 hippies	 políticos,	 ni	 punks,	 eso	 fue,	 ahora	 es	 lo	minimal».	Es	 insufrible	 el
tipo,	pensó	Cris	 sintiendo	que	culpaba	al	de	negro	de	una	cantidad	difusa	de	cosas
que	no	 le	 interesaba	 investigar.	Quiso	molestarlo.	Puso	el	pie	en	el	 travesaño	de	 la
silla	 con	 la	 valija	 y	 empujó	 con	 saña.	 Las	 patas	 rasparon	 el	 piso	 con	 un	 ruido
rechinante,	molesto,	pero	no	consiguió	que	le	prestaran	atención.	Lo	ignoraban	tanto
que	Cris	pensó	que	hablaban	para	él,	para	demostrarle	lo	guarro	y	suburbano	que	era.
«Lo	máximo	es	el	efecto	de	superficie…»	estaba	susurrando	ahora	el	de	coleta	y	Cris
miró	intensamente	su	perfil,	quería	doblegarlo.	El	tipo	estaba	concentrado	en	lo	que
decía	y	no	registraba	al	resto	del	bar.	Cris	apretó	el	borde	del	cenicero	hasta	que	lo
hizo	saltar	sobre	la	mesa,	con	un	ruido	bastante	impresionante.	Al	fin	lo	miraron,	sin
ninguna	 expresión	 particular,	 como	 si	 lo	 descubrieran.	 Enseguida	 volvieron	 a	 la
conversación.	Cris	se	levantó;	dejó	la	bic	y	los	últimos	dos	pesos	al	lado	del	vaso	de
soda	y	salió	a	la	calle.	Desde	adentro	lo	sacudía	una	incomodidad	mundial,	insufrible.
Andaba	cruzado.

La	gente	se	trasladaba	en	distintas	direcciones	detrás	de	los	vidrios	de	los	coches
y	 las	 luces	 de	 los	 semáforos	 seguían	 su	 paso	 del	 rojo	 al	 amarillo	 y	 del	 amarillo	 al
verde	y	vuelta	al	amarillo	y	detrás	de	las	ventanas	de	los	edificios	la	gente	se	disponía
a	 dormir	 o	 a	 salir	 para	 Ezeiza	 o	 a	 acostarse	 trenzándose	 desnudos	 unos	 con	 otros,
como	 aquel	 día	 Mentasti	 y	 la	 morocha.	 La	 ciudad	 en	 la	 noche	 eran	 ventanas
iluminadas	 en	 edificios	 chatos	 y	 negros.	 Cris	 sentía	 furor,	 un	 furor	 indefinido	 que
dejó	 de	 centrarse	 en	 el	 tipo	 de	 negro	 para	 desparramarse	 por	 la	 calle.	 Si	 hubiera
tenido	el	walkman	todo	habría	sido	distinto.

Caminó	 sin	 rumbo	 hasta	 que	 lo	 alcanzó	 la	 música.	 Entró	 en	 el	 local	 de
Musimundo	 y	 fue	 como	 irrumpir	 en	 una	 zona	 electrizada;	 sonidos	 discordantes,
fugados	de	distintos	sectores,	 luchaban	en	el	aire	en	un	volumen	casi	palpable.	Cris
derivó	 entre	 góndolas	 y	 exhibidores	 al	 acecho	 de	 un	 lugar	 libre.	Al	 fin,	 una	 chica
colgó	 los	 auriculares	 justo	 a	 un	metro	 de	 donde	 él	 estaba.	 Con	 la	 valija	 entre	 las
piernas	y	las	manos	sobre	los	auriculares,	Cristóbal	se	quedó	quieto,	escuchando…	y
vas	a	andar	esta	ruta	hoy…	cuando	anochezca…	Tu	esqueleto	te	trajo	hasta	aquí…
Los	ojos	cerrados	y	la	mente	abierta	a	la	voz.	El	mundo	le	cantaba	su	desgarro	en	las
orejas,	la	voz	del	Indio	gritaba	con	un	nudo	de	dolor	en	la	garganta	y	la	guitarra	de
Skay	lo	seguía	como	náufragos	en	una	balsa,	saltando	en	el	torrente	de	la	música,	sin
rumbo,	a	los	saltos	de	la	banda,	a	los	bandazos	por	la	calle,	en	la	noche	de	ventanas
apagadas,	indiferentes,	los	auriculares	como	una	corona	y	en	esa	cavidad	él	solo	con
su	viaje,	como	un	meteorito	en	la	oscuridad.

—Che,	loco,	hace	dos	horas	que	estás	ahí.	Largá	que	estoy	yo.
Una	mano	le	había	tocado	el	hombro	y	aunque	se	dio	vuelta,	las	palabras	fueron

tapadas	por	el	volumen.	Igual	Cris	supo	qué	quería	el	dueño	de	la	mano;	encogió	los
hombros	en	un	gesto	de	qué	me	importa,	se	dio	vuelta	y	volvió	a	escuchar.	El	grito
del	Indio	le	traspasó	el	alma	No	lo	soñé…	ibas	corriendo	a	la	deriva…	No	lo	soñé…
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los	ojos	ciegos	bien	abiertos.	La	mano	volvió	a	 tocarle	el	hombro.	Giró	 iracundo	y
ahí	estaba.	Tenía	a	una	chica	agarrada	del	hombro	y	se	hacía	el	machito.	Cris	deslizó
los	auriculares	sobre	el	cuello.

—¿Qué	pasa,	flaco,	no	ves	que	estoy	escuchando?	Andá	a	joder	a	otro	lado.
El	 pibe	 soltó	 a	 la	 chica	 y	 acercó	 la	 cara.	Era	más	 grande	 que	 él,	 de	 edad	 y	 de

cuerpo.
—¿Qué	dijiste?
—Que	te	vayas	a	joder	a	otro	lado.
Que	se	viniera,	ojalá	que	se	viniera,	nomás.	El	Indio	lo	había	puesto	justo	en	el

borde	 de	 toda	 la	 injusticia	 que	 sentía	 a	 su	 alrededor,	 desde	 ayer	 y	 antes	 de	 ayer	 y
desde	 que	 se	 había	 ido	 de	 su	 casa	 y	 desde	 siempre	 y	 que	 se	 fueran	 todos	 a	 la
remilputa	que	los	parió.	Ojalá	que	el	loco	volviera	a	tocarlo.	Y	eso	fue	lo	que	el	otro
hizo.	No	tocarlo	sino	apretarle	el	hombro	como	para	arrancárselo.

—Dejame	los	auriculares,	entendés,	pendejo.
Cris	estaba	harto	de	que	 le	dijeran	pendejo.	Se	quitó	 los	auriculares	y	 los	colgó

del	gancho.	Oprimió	el	out.	Se	dio	vuelta	y	le	pegó	un	codazo	con	todas	sus	fuerzas
debajo	de	las	costillas,	el	otro	apenas	alcanzó	a	abrir	los	ojos	con	asombro	cuando	ya
se	 había	 doblado	 en	 dos	 y	 boqueaba	 buscando	 aire.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 darse
cuenta,	Cris	 sacó	 rápido	 el	 puño	 y	 le	 pegó	 en	 la	 cara.	 El	 otro	 se	 levantó	 como	un
resorte;	era	un	tipo	grande.	Con	la	cara	roja	de	furia	se	le	vino	encima,	puteándolo.
Cris	recibió	por	todos	lados;	lo	que	más	le	dolió	fue	el	cabezazo	en	la	ceja.	Lo	tenía
encima,	aplastándolo,	y	recibió	dos	piñas	más	en	la	cara	antes	de	que	los	empleados
del	 local	vinieran	a	separarlos.	El	otro	pataleaba,	 tenía	 los	ojos	 inyectados	y	quería
matarlo.	La	chica	se	 tapaba	 la	boca	con	 las	dos	manos.	La	camisa	del	empleado	se
manchó	de	rojo.	Era	su	ceja	lo	que	sangraba.	El	mismo	empleado,	Cris	no	supo	si	por
solidaridad	o	para	protegerse	el	pantalón,	le	puso	un	pañuelo	encima	del	ojo.	Se	había
hecho	un	círculo	de	mirones	que	se	reían.	Al	otro	lo	tranquilizaban.	Con	la	pelea,	la
valija	había	ido	a	parar	debajo	de	un	exhibidor	de	CD.	No	supo	quién	se	la	alcanzó	y
lo	 empujaron	 a	 la	 calle.	 Las	 luces	 se	movían	 y	 una	 cumbia	 frenética	 le	 perforó	 la
cabeza	qué	tendrá	el	petiso,	qué	tendrá	el	petiso.	Cris	manoteó	como	pudo	la	valija.
Al	tipo	lo	seguían	sujetando	entre	dos	en	el	fondo	del	local.

—Mejor	te	vas,	pibe.	Agradecé	que	no	te	hacemos	pagar	nada.
—Si	no	se	rompió	nada	—dijo	Cristóbal	mareado,	con	un	ardor	insoportable	en	el

ojo	y	soltándose	de	un	tirón	de	la	mano	del	empleado.	Las	luces	bailaron	una	danza
enloquecida.

—Si	viene	el	encargado,	te	vuelve	a	cagar	a	palos.	Volá	de	acá,	porque	si	te	agarra
te	mata.

—Qué	va	a	matar	—decía	Cristóbal;	tiró	el	pañuelo	dentro	del	local,	la	gente	lo
miraba—.	 Estoy	 en	 la	 vereda,	 la	 calle	 es	 de	 todos…	—se	 alejó	 despacio,	 lo	 más
despacio	que	pudo.	Las	luces	se	iban	quedando	quietas,	de	a	poco.

Tenía	 la	 ropa	 arrugada	 y	manchas	 de	 sangre	 en	 el	 cuello	 del	 buzo.	Entró	 en	 el
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primer	bar	que	encontró	y	fue	para	atrás,	buscando	el	baño.	En	el	espejo	vio	el	tajo.
No	era	grande,	pero	no	paraba.	El	 cabezón	hijo	de	puta.	Sacó	un	montón	de	papel
higiénico	y	 lo	 sostuvo	 sobre	 la	 ceja.	 Frotó	 un	poco	de	 agua	 sobre	 las	manchas	 del
buzo.	La	puerta	se	abrió	con	violencia.

—Vamos,	pibe,	vía	—era	el	hombre	corpulento	de	la	caja.
—No	pasa	nada,	enseguida	me	voy.
—Vamos,	rajá	de	acá.	Los	conozco	cuando	andan	bien	drogados.	Rajá	o	llamo	a

la	cana.
Antes	 de	 que	 el	 tipo	 lo	 tocara,	 Cris	 salió.	 Otra	 vez	 en	 la	 calle,	 en	 el	 asfalto

brillante	la	luz	se	hacía	trizas.	La	noche	derivaba	lenta	hacia	la	madrugada.	Caminó
para	cualquier	parte,	la	valija	era	de	plomo.	A	pesar	de	la	campera,	el	buzo	húmedo	lo
hizo	 tiritar.	 Caminó	 despacio	 entre	 la	 gente	 que	 venía	 toda	 en	 contra.	 Llegó	 hasta
Callao	y	Santa	Fe	y	 se	quedó	en	 la	 esquina,	 indeciso.	Se	miró	en	el	 espejo	de	una
vidriera	iluminada.	No	le	salía	más	sangre	pero	la	cara	daba	miedo,	se	le	iba	haciendo
un	moretón.	Siguió	una	cuadra	más	y	dobló	por	Rodríguez	Peña.	Volver	hasta	Parque
Centenario	a	pie	con	ese	peso	muerto	y	con	ese	frío	le	pareció	imposible.	Una	pareja
de	viejos	estirados	de	Barrio	Norte	lo	miró	raro.	Váyanse	al	carajo,	dijo	Cris.	Se	secó
la	 cara	 con	 el	 revés	 de	 la	 manga,	 sacó	 pecho.	 Un	 buen	 codazo	 le	 había	 dado	 al
chabón,	lo	había	dejado	sin	aire,	justo	debajo	de	las	costillas.	Se	le	pasó	el	calambre
de	 la	 garganta	 y	 se	 rió	 solo.	 Le	 hubiera	 gustado	 que	 lo	 vieran	 el	 flaco	 Pereda	 y
Mariano;	 era	 grandote	 el	 boludo	 pero	 no	 sabía	 cómo	hacer	 para	 tragar	 aire.	 Se	 rió
solo.	Empezó	a	silbar.	En	Córdoba	y	Rodríguez	Peña	buscó	un	teléfono	público.	Boca
puto,	River	 capo.	Llamame	papito	 te	 las	 hago	 todas	Ayelén	 las	 24	hs.	Bucal,	 tarifa
aparte.	Ser	moderno	(tachado):	ser	posmoderno.	Bien	tirada	rock.	Buscó	en	el	bolsillo
de	la	campera.	TE	LLAMA	La	Iglesia	Universal	del	Reino	de	Dios	en	el	Monumental
de	Núñez,	atrás	estaba	el	número.	Marcó.	Sonó	varias	veces.	Nadie	atendía.	Cris	 lo
dejó	sonar.	Se	guardó	los	papeles	en	el	bolsillo.
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AMEBA	transparente,	delicada	y	un	poco	histérica,	su	pensamiento	era	repelido	por
el	 perímetro	 de	 sus	 propios	 límites;	 una	 criatura	 etérea	 que	 buscaba	 desplazar	 el
molde	interno	hecho	por	la	costumbre,	las	supuestas	verdades,	los	hábitos	mentales,
los	prejuicios,	 todo	 lo	que	había	 recibido	desde	 el	 origen	de	 la	 razón,	 de	 su	 razón,
cuando	era	un	recipiente	vacío.	Límites	que	maniataban	como	un	chaleco	de	fuerza.
Los	límites	de	mi	lenguaje	significan	los	límites	de	mi	mundo,	citó	a	W.	Su	mente,	la
delicada	ameba,	era	demasiado	débil	para	luchar	contra	el	molde.	Ser	consciente	del
límite	no	adelantaba	nada.	A	los	treinta	y	nueve	años	su	modo	de	ver	y	de	pensar	el
mundo	estaba	peligrosamente	en	vías	de	fraguar,	o	había	fraguado.	Algo	ante	lo	que
él	y	Manuel	se	habían	prometido	no	ceder,	recordó	Mentasti,	no	claudicar,	no	dejarse
apagar	por	el	narcótico	de	la	costumbre;	no	rendir	ese	último	bastión	cuya	misión	era
permanecer	alerta,	abierto	a	lo	nuevo,	a	medir	lo	nuevo	con	su	carga	de	renovación,
expurgándolo	 de	 la	 mera	 novedad.	 La	 idea	 de	 la	 esclerosis	 lo	 horrorizaba.	 (¿El
teléfono	no	iba	a	parar	de	sonar?).	Entre	las	palabras,	un	persistente	sonido	de	alerta
había	 empezado	 a	 acosarlo	 desde	 la	 fisura	 y	 estaba	 en	 franca	 expansión:	 ¿acaso	 él
mismo	 no	 había	 sucumbido	 a	 los	 cantos	 de	 sirena	 de	 lo	 nuevo,	 no	 se	 sentía	 un
hombre	moderno	con	sus	Vienas	fin	de	siglo	y	sus	citas	de	Karl	Krauss?	A	fuerza	de
ser	 sincero	 (si	 no	 lo	 era	 ahora,	 ¿cuándo?)	 tenía	 que	 preguntarse,	 debía	 hacerse	 la
pregunta:	 ¿acaso	 ya	 antes	 de	 irse,	 Manuel	 no	 le	 estaba	 resultando	 un	 tanto
anacrónico?;	 ¿acaso	 él	 no	 le	 perdonaba	 un	 poco	 la	 vida	 cuando	 hablaban	 y
secretamente	deploraba	su	falta	de	flexibilidad,	de	sentido	del	humor?	¿No	se	había
cansado,	a	veces,	de	sus	conversaciones	y	no	lo	había	encontrado,	al	final,	antes	de
que	Manuel	tomara	la	decisión	de	irse,	de	perderse,	no	lo	había	encontrado	un	poco
demasiado	ideológico	para	su	gusto?	¿No	había	habido	ciertas	amistades	que	ya	no
compartían,	o	mejor,	que	Manuel	no	aprobaba?	¡Lo	que	me	faltaba!,	dijo	Mentasti	al
vidrio	pero	dirigiéndose	al	teléfono.	Iba	a	tener	que	reconocer	ciertas	irregularidades
de	su	parte	en	vistas	a	la	respuesta	que	le	había	dado	Manuel.	Tan	ascético	y	puro	en
su	 montaña	 llena	 de	 cóndores.	 Debía	 contestarse	 honradamente	 algo	 que	 creyó
sepultar	bajo	las	cartas	de	esos	años:	que	sí,	que	él	y	Manuel	se	sentían	ligeramente
incómodos	aquellos	últimos	meses,	antes	de	la	partida	de	Manuel.	El	teléfono	sonaba
desde	 tiempo	 inmemorial.	Se	despegó	de	 la	ventana	y	en	 la	media	 luz	de	 la	puerta
entreabierta	de	la	cocina	cruzó	hasta	el	teléfono.	Estaba	en	medias	y	remera.

—¿Quién	es?	—su	voz	se	oyó	desproporcionadamente	sonora	en	la	penumbra	del
departamento.	El	corazón	le	bombeaba	sordo	y,	le	pareció,	enfermo.

—¿Quién?	—volvió	a	gruñir.
—…
—¡Y	quién	carajo	es	yo!	—Mentasti	se	iba	calmando	a	la	par	que	constataba	con

frialdad	que	hablaba	con	alguien	por	teléfono	por	primera	vez	desde	la	noche	en	que
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había	 llegado.	 Salvo	Claudia	 y	 Sara,	 que	 venía	 una	 vez	 por	 semana	 a	 limpiarle	 el
departamento.

—…
Mentasti	 hizo	 un	 esfuerzo.	 Alcanzó	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 el	 encendedor;

prendió	uno.
—Ah,	sí…	—dijo;	la	tensión	bajó	de	golpe,	una	tensión	tan	larga	como	el	viaje,

se	 escurrió	y	 lo	dejó	vacío.	Tuvo	que	 sentarse	en	 la	punta	del	 sillón;	 le	dio	 frío—.
Esperá	que	me	voy	a	vestir…

—…
—¡Y	poné	otra	moneda!
Fue	hasta	el	placard,	sin	prender	la	luz	manoteó	algo	que	resultó	ser	un	pulóver	y

se	 lo	 puso.	 Justo	 el	 que	 no	 resistía,	 el	 que	 le	 picaba	 sobre	 la	 piel	 hasta	 la
desesperación.	Volvió	al	teléfono.

—Sí,	qué	decís	—el	agotamiento	le	había	apagado	la	voz.
—…
—No,	no	va	a	haber.
—…
—Que	no	va	a	haber	ningún	curso.
—…
—No	 es	 Samuel…	 es	 Ludwig,	 Ludwig	 Wittgenstein,	 no	 Samuel.	 Ni	 siquiera

anotaste	el	nombre.
A	 Mentasti	 le	 picaba	 intolerablemente	 el	 pulóver;	 se	 lo	 sacó	 de	 un	 tirón.	 El

teléfono	 fue	 a	 parar	 al	 suelo.	Lo	 levantó	 tanteando	 en	 la	 oscuridad.	Más	 tranquilo,
miró	 la	 ventana	 en	 cuyo	 ángulo	 superior	 derecho	 había	 aparecido	 una	media	 luna
finita.

—Pero	 te	digo	algo:	no	existe.	Wittgenstein	se	murió.	Olvidate	del	curso,	 tengo
que	cortar.

—…
—¡Ah…!	No	te	enteraste…,	sí,	murió	hace…	van	a	hacer	cuarenta	y	cinco	años.
—…
—Al	colegio	no	voy	más…
—…
—Te	 felicito,	 no	 sirve	 para	 nada.	 Sabés	 lo	 que	 te	 digo,	 ya	 lo	 escribió	 alguien,

vivimos	en	una	época	glacial	para	el	espíritu.	Pero	glacial	es	una	categoría	demasiado
poética	para	nosotros,	en	estas	latitudes	vivimos	en	la	era	del	chapoteo…

Mentasti	 siguió	 hablando	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hacía	 rato	 se	 había
cortado	la	comunicación.
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ALETARGADO	 por	 el	 frío	 y	 con	 una	 punzada	 ardiente	 en	 la	 ceja,	 Cris	 dejó	 el
teléfono	público	y	se	quedó	un	rato	parado,	haciendo	frente	a	la	vuelta	a	pie	a	Parque
Centenario.	Se	largó	a	caminar	pegado	a	la	pared.	Levantó	la	cara	esperando	que	el
aire	húmedo	y	 frío	de	 la	madrugada	 lo	despejara,	aniquilando	 los	últimos	 restos	de
ese	 sábado	 para	 enterrar.	 La	 ciudad	 era	 ahora	 y	 por	 estos	 lados	 un	 montón	 de
ventanas	apagadas.	Nadie	en	las	calles.	Lloviznaba;	las	ilusiones,	bien,	gracias.	Largó
un	 silbido	 despellejado,	 estridente,	 porque	 sí,	 para	 hacerlo	 rebotar	 en	 las	 paredes
vacías.	¿Por	qué	había	dicho	Samuel?,	aquello	era	algo	sobre	lo	que	no	tenía	la	más
mínima	 idea,	 pero	 había	 podido	 llevar	 adelante	 la	 conversación	 a	 pesar	 de	 la
impresión	 que	 le	 causó	 el	 tono	 áspero	 del	 profesor	Mentasti,	 tan	 hostil,	 cuando	 él
había	esperado	que	lo	invitara	a	tomar	un	café	a	su	departamento,	que	le	contara	del
viaje	a	Bolivia.	En	realidad	quería	hablar	de	él,	de	sus	cosas,	en	el	momento	en	que	lo
había	llamado	tenía	ganas	de	hablar	con	alguien.	Samuel;	sólo	podía	atribuirlo	a	los
nervios.	Siempre	empezaban	mal	sus	conversaciones	con	Mentasti.	Cómo	no	se	iba	a
acordar	 de	 que	 el	 tipo	 se	 llamaba	Ludwig	 si	 lo	 había	 escuchado	 a	Mentasti	 hablar
como	dos	horas	de	él	en	la	famosa	clase	previa.

Sentado	en	su	silla	de	plástico,	Cris	miraba	por	la	ventana	hacia	donde	le	habían
dicho	 que	 se	 veía	 el	 río,	 y	 que	 resultó	 ser	 una	 línea	 parda	 y	 miserable	 entre	 dos
monoblocks.	El	departamento	de	Mentasti	era	demasiado	chico	y	uno	de	los	alumnos
había	prestado	el	suyo	para	la	reunión	preliminar.	Se	trataba	de	uno	de	esos	edificios
donde	vivían	miles	de	personas	—detestables	para	el	gusto	de	Cris—,	con	paredes	de
cartón	y	el	ascensor	adornado	con	barbaridades.	El	grupito	—eran	quince,	 se	había
encargado	de	contarlos—	se	amontonaba	en	un	living	donde	habían	corrido	dos	o	tres
muebles	de	caña	destruidos	y	en	su	lugar	habían	acomodado	las	sillas	de	plástico.

—Desde	acá	se	ve	el	río.
El	 dueño	 de	 casa,	 un	 chico	 flaco	 y	 bajito,	 de	 pantalones	 chupados	 y	 remera

fruncida,	 le	 estaba	 hablando	 con	 una	 sonrisa	 lamentable,	 señalándole	 la	 ventana.
Como	si	 fuera	el	pobre	pibe	de	un	hotel	que	 tiene	que	agradar	al	 turista.	Cris	miró
para	 fuera	 porque	 le	 despuntaba	 una	 agresividad	 sin	 motivo.	 Se	 movió	 inquieto,
incómodo.	No	conocía	a	nadie	y	no	terminaba	de	explicarse	qué	hacía	él	ahí,	donde
seguramente	 había	 tipos	 que	 estaban	 por	 empezar	 la	 facultad.	 Si	 lo	 viera	 el	 flaco
Pereda.	Por	hacer	algo,	estudió	la	libreta	espiralada	comprada	para	la	ocasión.	Miró
de	reojo	a	ver	si	los	demás	habían	hecho	lo	mismo,	no	fuera	a	ser	cosa	que	al	único
que	se	le	había	ocurrido	traerla	fuera	a	él,	como	en	la	primaria.	En	la	fila	de	adelante,
un	tipo	le	hablaba	a	una	rubia	al	oído,	cada	uno	con	un	cuaderno	sobre	las	rodillas.
Almuerce	 y	 cene	 en	 El	 Asturiano,	 asado	 de	 tira,	 choripán,	 ahí	 había	 anotado	 la
dirección,	estaban	en	Saavedra.

En	 ese	 momento	Mentasti,	 jeans,	 pulóver	 negro,	 jarro	 de	 café	 en	 la	 mano,	 se
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ubicaba	 en	 los	 cincuenta	 centímetros	 que	 le	 habían	 quedado	 disponibles	 entre	 la
primera	 fila	 de	 sillas	 y	 una	 mesita	 para	 enanos	 donde	 una	 pizarrita	 de	 juguete	 se
apoyaba	 contra	 la	 pared.	 Agradeció	 a	 todos	 que	 hubieran	 venido	 y	 dijo	 que	 ese
encuentro	era	algo	informal,	preliminar,	que	tenía	como	propósito	dejar	establecidos
algunos	datos	básicos	antes	de	largar	con	el	curso.	Dijo	que	lo	único	que	allí	no	se	iba
a	 pronunciar	 era	 la	 palabra	 filosofía.	 No	 quería	 que	 se	 sintieran	 inflados	 por	 esa
palabra,	 dijo	 inflados,	 dijo	 que	 le	 interesaba	 algo	 más	 modesto:	 quería	 hacerlos
pensar,	se	corrigió,	me	corrijo,	dijo,	que	pensemos	entre	todos,	de	qué	manera	avanza
el	conocimiento.	Porque	el	conocimiento	—Cris	empezó	a	experimentar	una	clase	de
proceso	que	le	era	familiar	por	el	cual	la	irritación	de	hacía	un	momento	encontraba
un	cauce,	un	canal,	y	se	transformaba	en	concentración	o	atención	intensa	y,	no	sabía
cómo,	empezaba	a	entender	qué	quería	decir	Mentasti	mientras	su	mano	anotaba	en	la
libreta	 casi	 sin	 darse	 cuenta—,	 el	 conocimiento	 no	 empieza	 en	 los	 grandes	 libros,
decía	 el	 profesor	 aquella	 tarde	 de	 la	 reunión	 preliminar,	 termina	 allí.	 Empezaba
cuando	 algunos	 hombres	 le	 hacían	 frente	 a	 algunas	 perplejidades,	 había	 dicho
perplejidades,	el	miedo	a	la	muerte,	el	universo	incognoscible,	Cris	anotó:	universo
desconocido.	 Lo	 que	 les	 proponía,	 así	 dijo,	 era	 ocuparse	 juntos	 de	 un	 hombre
singular.	Un	hombre	que	se	debatió	entre	la	ciencia	y	sus	formulaciones	por	un	lado,
y	aquello	otro	que	queda	fuera,	aquello	que	no	puede	ser	 formulado	por	 la	ciencia,
llámese	 espíritu,	 llámese	 metafísica,	 llámese	 lo	 que	 sea	 y	 esta	 contradicción	 entre
ciencia	 y	 metafísica	 la	 había	 planteado,	 Mentasti	 hizo	 una	 pausa,	 en	 el	 seno	 del
lenguaje.	Cris	anotó:	seno	y	se	ocupó	en	hacer	un	dibujo	de	un	seno	bastante	bueno	y
una	 línea	curva…	trabajando	 la	 relación	 lenguaje/mundo,	concluía	el	profesor;	Cris
se	había	perdido	algo.	Mentasti	apenas	tuvo	espacio	para	darse	vuelta	y	en	la	pizarrita
anotó:	 Wittgenstein,	 Viena,	 1889.	 Fue	 como	 si	 sonaran	 silenciosas	 campanas.	 El
profesor	dejó	que	midieran	este	nombre	en	todo	su	peso	y	esplendor.	Se	calló	la	boca
y	tomó	un	largo	trago	de	café;	siguió	ocupando	un	buen	pedazo	de	tiempo	en	dejar	la
taza	y	encender	un	cigarrillo.	No	era	el	mismo	profesor	del	colegio,	lo	supo	Cris	en
ese	momento	con	una	especie	de	clarividencia,	 cuando	ya	Mentasti	volvía	a	hablar
con	 una	 expresión	 contaminada	 por	 una	 pizca	 de	 aburrimiento,	 o	 eso	 era	 lo	 que
aparentaba,	como	si	no	tuviera	más	remedio	que	pasar	por	ese	tramo	elemental	para
llegar	 a	 sus	 torpes	 cabezas	 ignorantes.	Volvió	 a	 hablar	 y	 dijo	 que,	más	 allá	 de	 los
datos,	el	tema	de	hoy	era,	simplemente,	una	historia,	un	cuento.	La	clase	de	hoy	iba	a
estar	dedicada,	nada	más	y	nada	menos,	que	a	contarles	un	cuento.

A	Cris	 le	 pareció	 que	 los	 presentes	 se	 desinflaban	 un	 poco,	 y	 él	 también.	 ¿Un
cuento?	¿Habían	venido	a	escuchar	un	cuento?	La	sorpresa	mezclada	con	decepción
donde	 también	 cabía	 algo	 de	 curiosidad	 no	 alcanzó	 a	 tomar	 forma	 porque	 con	 un
sobresalto	considerable	Cris	descubrió	en	 la	primera	 fila,	un	 tanto	arrinconada,	a	 la
novia	 de	 Mentasti,	 Claudia,	 la	 morocha	 que	 había	 conocido	 la	 tarde	 que	 fue	 por
primera	vez	a	 su	departamento.	Tenía	 los	 labios	pintados	y	debía	haberse	puesto	el
pulóver	con	calzador.	El	pulso	le	latió	con	otro	ritmo	y	a	partir	de	ese	momento,	por
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un	tramo,	la	clase	se	le	había	vuelto	un	tanto	confusa,	sin	contar	con	que	aquello	no
era	ni	de	lejos	Renato.	«Un	hombre	ético»,	seguía	diciendo	el	profesor	(Cris	anotó	la
palabra,	 expulsó	 a	 la	 morocha	 de	 la	 primera	 fila	 y	 se	 concentró,	 amontonando	 lo
dicho	por	Mentasti	 en	veloces	 anotaciones	que	no	 entendía,	 como	 si	 el	 profesor	 lo
fustigara	a	él	 solo	y	dijera	sobre	su	cabeza,	¿estás	anotando?).	El	profesor	volvió	a
girar	 a	 duras	 penas:	 Tractatus	 Logico-Philosophicus,	 1922,	 se	 encargó	 de	 aclarar
torciendo	la	cabeza.	Y	debajo:	Investigaciones	filosóficas,	1953.	«Creó	dos	sistemas
que	se	excluyen;	no	temió	equivocarse	y	empezar	de	nuevo.	La	lógica	debe	ante	todo,
y	esto	es	lo	que	W.	se	propone,	despejar	de	las	proposiciones	las	ambigüedades	del
uso	 común	 del	 lenguaje	 para	 lograr	 un	 lenguaje	 límpido,	 que	 permita	 pensar	 con
rigor».	Otro	silencio.	Cris	había	dejado	de	anotar.	«Ahora	bien,	ahora	bien»,	repitió	el
profesor	 y	 Cris	 intuyó	 que	 venía	 algo	 fuerte	 porque	 se	 había	 agarrado	 el	 mentón:
«¿Es	 posible	 eliminar	 la	 ambigüedad	 del	 lenguaje?	 En	 el	Doktor	 Faustus	 (¿doctor
qué?,	le	susurró	la	chica	que	tenía	al	lado	Cris),	Mann	pone	lo	maligno	—es	decir,	lo
demoníaco—	en	 la	 ambigüedad	 (el	 profesor	 echó	 una	mirada	 rápida	 a	 su	 chica	 en
primera	 fila),	 lo	 ambiguo	 es	 el	 germen	 de	 lo	maligno.	 Si	 trasponemos	 esta	 idea	 al
lenguaje,	es	esta	ambigüedad	la	que	corroe	la	posibilidad	de	pensar».

—¿Me	siguen?	—dijo	de	golpe	Mentasti.
Murmullos	 que	 Cris	 no	 supo	 entender	 si	 querían	 decir	 sí	 o	 no.	 El	 de	 adelante

intercambió	 con	 la	 rubia	 un	 gesto	 desdeñoso.	 El	 dueño	 del	 departamento	miraba	 a
Mentasti	 con	 ojos	 de	 ternero	 degollado.	 El	 profesor	 volvió	 a	 hablar	 como	 quince
minutos	 seguidos.	 Cris	 se	 distrajo	 otra	 vez;	 alcanzó	 a	 anotar	 una	 frase	 entera:	 la
primera	 dificultad	 con	 la	 que	 van	 a	 tropezar	 es	 la	 de	 su	 propia	 familiaridad	 con	 el
lenguaje.	Bostezó	y	miró	para	fuera.	Anotó	significados,	anotó	el	lenguaje	es	historia,
garrapateó	objeto	y	lograr	distancia	del	lenguaje	propio;	volvió	al	dibujo	del	seno	y	le
trazó	 una	 curva,	 como	 el	 perfil	 de	 una	mujer,	 después	 le	 zampó	una	melena	 larga,
leonada,	cayendo	desde	un	borde,	como	la	de	la	morocha,	la	novia	de	Mentasti.

«¿Me	siguen?»,	volvió	a	preguntar	el	profesor.	«Se	 fue	a	 la	mierda»,	susurró	el
tipo	de	 adelante,	 que	 aparentaba	 estar	 ahí	 de	 casualidad	porque	 sabía	 todo.	Cris	 se
indignó;	aunque	había	estado	distraído	no	le	parecía	para	nada	que	se	hubiera	ido	a	la
mierda.	 De	 todos	 modos,	 otra	 vez	 se	 distrajo	 y	 notó	 una	 cosa	 bastante	 fuerte:
Mentasti	parecía	hablar	para	 la	morocha	en	primera	 fila	pero,	 al	mismo	 tiempo,	no
dejaba	de	controlar	el	fondo.	Cris	se	dio	vuelta:	en	la	última	fila,	contra	la	puerta,	se
había	ubicado	una	chica	muy	delgada	que	a	Cris	inmediatamente	le	gustó.	Pelo	corto
castaño,	ojos	muy	grandes,	una	boca	increíble,	y	sobre	todo	una	suavidad	enervante
que	llegaba	hasta	su	propia	silla.	Parecía	que	el	profesor	estaba	entre	dos	fuegos	esa
tarde.	La	morocha	 se	 dio	 vuelta	 controlando	 atrás.	 «No	 importa»,	 seguía	Mentasti,
«no	 se	 desanimen.	 No	 es	 un	 pensamiento	 fácil.	 Por	 supuesto	 vamos	 a	 ver	 lógica
formal,	pero	con	el	que	nosotros	vamos	a	 tratar	 es	 con	el	 segundo	Wittgenstein,	 el
que	dejó	 las	cristalinas	esferas	de	 la	 lógica	y	asentó	 los	pies	en	el	plano	 terrestre».
Apurado	por	anotar,	Cris	no	pudo	saber	si	ese	florido	lenguaje	de	Mentasti	era	cierto
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o	irónico,	de	todos	modos	le	tomó	menos	de	un	segundo	volver	a	ponerse	del	lado	del
profesor	 y	 en	 contra	 de	 esos	 catorce	 imbéciles	 que	 se	 hacían	 los	 superados.	 Una
corriente	 de	 simpatía	 lo	 solidarizaba	 con	 su	 profesor,	 el	 que	 le	 había	 mandado	 la
carta,	el	que	lo	había	alentado	a	estudiar	después	del	colegio.	Telepáticamente	mandó
un	mensaje:	estaba	con	él	a	muerte	y	se	hacía	cargo	de	que	tenía	lío,	que	no	era	su
mejor	día.	En	ese	momento,	por	magia,	como	le	gustaba	decir	a	Melisa,	Mentasti	lo
miró	y	a	Cris	se	le	enrojecieron	las	orejas.	«Lo	que	me	interesa	destacar,	y	con	esto
termino,	es	la	ética	personal	de	Wittgenstein».

La	morocha	hacía	como	que	tomaba	nota,	pero	Cris	sabía	que	esa	chica	no	estaba
interesada	 en	 el	 curso,	 se	 notaba	 que	 estaba	 ahí	 por	 algo	 más	 y	 ese	 algo	 más	 se
sentaba	 en	 la	 última	 fila.	Al	 profesor	 se	 le	 iba	 a	 armar	quilombo.	Cris	miró	por	 la
ventana	 tratando	 de	 distinguir	 el	 famoso	 pedazo	 de	 río.	 No	 vio	 nada.	 Había
oscurecido	 y	 las	 sombras	 de	 los	 edificios	 con	 las	 ventanas	 que	 empezaban	 a
iluminarse	mostraban	algo	parecido	a	 la	vida	en	 todo	aquel	espacio	chato,	oscuro	y
muerto.	«Pretendo	que	me	escuchen,	aunque	no	entiendan»,	estaba	diciendo	Mentasti
cuando	él	dio	vuelta	la	cabeza,	clavándole	los	ojos.	Los	volantes	sueltos	de	su	libreta
cayeron	 al	 piso	 Plan	 Médico	 personal	 El	 tango	 te	 espera.	 La	 Viruta	 tango	 bar.
Compro	 celulares,	 La	 burbuja	 tintorería	 rápida,	 renovación	 de	 nobuk	 (¿qué	 era	 el
nobuk,	un	animal?),	vestidos	de	novia,	cortinados.

Mentasti	 se	 sacudía	 la	 tiza	de	 las	manos.	Había	adoptado	un	gesto	que	él	no	 le
conocía,	en	el	colegio	no	se	lo	había	visto	nunca.	Entre	la	morocha	de	la	primera	fila
y	la	castañita	de	la	última,	Mentasti	se	mandaba	la	parte.	O	tal	vez	estaba	recuperando
el	último	resto	de	brío,	se	superaba	a	sí	mismo	y	a	la	situación;	se	sobreponía.

—Y	ahora,	o	por	ahora,	olvídense	de	todo	esto	—dijo—.	Cuando	va	a	Cambridge,
en	 1911,	 cuando	 se	 encuentra	 con	 Russell,	 las	 lecturas	 de	Wittgenstein	 son,	 sobre
todo,	 literarias.	Dostoievski	y	Tolstoi	 lo	 impresionan.	De	Tolstoi	 dijo:	 «He	aquí	un
hombre	que	 tiene	derecho	a	escribir».	Más	 tarde,	durante	 la	guerra,	 lo	va	a	marcar,
precisamente,	la	lectura	de	los	Evangelios	hecha	por	Tolstoi.

El	profesor	hizo	una	pausa	bastante	larga.	Hubo	carraspeos	y	acomodos	de	sillas.
Cris	se	aflojó.	Mentasti	se	paró	al	costado	de	la	pizarrita,	apoyó	la	espalda	contra	la
pared	 y	 cruzó	 los	 brazos.	 Con	 los	 jeans	 y	 el	 pulóver	 negro,	 Cris	 se	 sorprendió
pensando	que	el	profesor	podía	llegar	a	gustarles	a	algunas	mujeres.

—Para	 terminar,	 o	 para	 empezar,	 les	 voy	 a	 contar	 un	 cuento.	 Wittgenstein
consideraba	que	en	él	se	plantean	los	problemas	centrales	de	la	filosofía:	se	trata	de
«Los	tres	staretzi»,	de	Tolstoi:	En	ruso:	los	tres	ancianos	o	ermitaños.	El	cuento	tiene
un	epígrafe	muy	significativo	de	San	Mateo.	Búsquenlo	ustedes.

Clavó	la	mirada	en	las	sillas	del	fondo	y	recitó	el	texto	con	voz	neutra:	Un	obispo
navegaba	en	un	barco	de	peregrinos	rumbo	a	un	monasterio.	En	cubierta,	le	señalan
un	 islote	 en	 el	 horizonte	 y	 le	 cuentan	 que	 en	 aquel	 peñasco	 viven	 tres	 ancianos
alejados	del	mundo:	un	viejito	 sonriente	 como	de	 cien	 años,	 un	hombre	viejo	muy
fornido	y	un	tercero	de	barba	blanca	y	túnica	de	arpillera.	Parecían	contentos	y	casi
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no	hablaban.	El	obispo	pide	que	se	desvíe	el	rumbo	del	barco	hasta	el	islote.	Cuando
desembarca,	 los	 tres	 staretzi	 lo	 esperaban	 en	 la	 playa	 tomados	 de	 la	 mano.	 En
presencia	 del	 obispo	 se	 inclinaron	 hasta	 el	 suelo.	 Viendo	 hombres	 tan	 simples,	 el
obispo	les	pregunta	cómo	rezan	a	Dios,	cómo	lo	alaban	para	salvar	sus	almas.	«Sólo
nos	ganamos	el	pan»,	responden,	«y	rezamos	así:	“Tú	eres	tres,	nosotros	somos	tres,
concédenos	tu	gracia”».	El	obispo	contesta	que	no	es	así	como	se	reza,	que	él	les	va	a
enseñar.	Pasa	todo	el	día	enseñándoles	el	Padre	Nuestro.	Pero	los	ancianos	repetían
mal,	 se	 equivocaban,	 no	 recordaban	 las	 frases	 y	 el	 obsipo	 debía	 recomenzar	 una	 y
otra	 vez.	 Al	 atardecer,	 se	 despidió	 entre	 las	 reverencias	 de	 los	 staretzi	 y	 volvió	 al
barco,	 que	 se	 alejó	 de	 la	 isla.	 Esa	 noche,	 en	 cubierta,	 ve	 una	 claridad	 sobre	 la
superficie	del	mar.	El	piloto	dice:	«Son	 los	 tres	ancianos	que	vienen	hacia	nosotros
corriendo	sobre	las	olas».	Cuando	llegan	junto	al	barco,	el	más	viejo	le	dice	al	obispo:
«Señor,	nos	hemos	olvidado	de	las	palabras	de	la	plegaria,	por	favor	enséñanos	otra
vez».	El	obispo	se	persignó	e	inclinó	la	cabeza.	Les	pide	que	sean	ellos	quienes	recen
por	todos.

Los	 tres	 ancianos	 se	 alejan	 sobre	 el	 mar	 rumbo	 a	 su	 isla,	 en	 medio	 de	 un
resplandor	que	sigue	hasta	el	amanecer.

El	cuento	era	lo	que	Cris	mejor	recordaba	de	la	clase	previa	del	profesor	Mentasti.
Y	resulta	que	había	muerto	hacía	una	bocha	de	tiempo,	Ludwig.	Y	él,	como	un	idiota,
había	dicho	Samuel.

Caminó	bajo	 la	 llovizna	al	 ritmo	silencioso	y	elástico	de	sus	zapatillas.	Paredes
pintadas:	Iwannarock,	Bien	Tirada.	En	cada	cuadra,	Cris	cambiaba	la	valija	de	mano.
La	 soledad	caía	 sobre	él	 como	 la	 llovizna	 fría	de	esa	noche	de	agosto.	Se	 sintió	el
centro	de	un	mundo	nocturno,	desolado	y	silencioso.	Tal	vez	un	chico	 igual	a	él	se
deslizaba	por	las	calles	de	Bogotá	o	de	Tokio	en	este	preciso	momento.	Le	gustó	la
idea	y	Cris	cantó	para	él	con	una	voz	potente	que	rebotó	en	 los	 tapiales	helados	…
maldición	va	a	ser	un	día	hermoso…	Pintan	mal	las	cosas	para	él	mi	viejo	¡Pintan
mal!

La	señora	Vidot	abrió	 la	puerta	y	se	quedó	mirándolo.	Tenía	puesta	 la	bata	azul
sobre	el	camisón	y	era	evidente	que	la	había	despertado,	pero	ella	no	dijo	nada.	A	los
diez	 minutos	 le	 tocó	 la	 puerta	 de	 la	 pieza;	 traía	 un	 pedazo	 de	 algodón	 y	 agua
oxigenada.	Sentado	en	el	borde	de	la	cama,	Cris	no	había	encontrado	todavía	fuerzas
para	desvestirse.	Sin	hablar,	 la	 señora	Vidot	 limpió	 la	 sangre	de	 la	pequeña	herida;
con	cuidado	apoyó	una	gasa	doblada	en	cuatro	sobre	la	ceja	y	sobre	la	gasa	cruzó	una
cinta	 adhesiva.	Muerto	 de	 cansancio,	 Cris	 no	 se	 movía.	 Era	 agradable	 el	 perfume
suave,	como	de	colonia,	que	venía	de	las	manos	o	del	pelo	de	ella.	Antes	de	irse,	la
señora	Vidot	le	mostró	en	el	aire	un	juego	de	llaves	y	las	dejó	sobre	la	mesa	de	luz.
Cris	apenas	le	pudo	agradecer.	Se	dormía	sentado.
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UN	punto	no	lejos	de	Charazani,	casi	a	trescientos	kilómetros	de	La	Paz.	El	paraje,	a
tono	con	el	color	que	venía	viendo	desde	hacía	horas,	lo	absorbió	en	su	desolación	y
se	quedó	parado	al	lado	del	camino.	El	horizonte	lejano	de	montañas	azules,	nevadas,
y	 el	 viento	 frío	 en	 la	 cara	 combatieron	 su	 inercia,	 su	 insignificancia,	 su	 estupor.
Mentasti	 recuperó	 sensaciones	 de	 infinito	 y	 pureza	 que	 no	 recordaba	 haber	 tenido
desde	 hacía	 muchísimo	 tiempo.	 Recobró	 el	 movimiento.	 A	 pesar	 de	 contener	 lo
indispensable,	 el	 bolso	 le	 pesaba.	Una	 calle	 sola,	 empinada,	 paredes	 de	 adobe,	 los
umbrales	 sobre	 la	 tierra;	 nadie	 a	 la	 vista.	 Por	 el	 cielo	 subía	 una	 delgada	 hebra	 de
humo	blanco,	único	signo	de	actividad.	Se	detuvo	frente	al	mínimo	almacén	que	se
ofrecía	a	 través	de	una	ventana	con	los	postigos	abiertos	de	par	en	par.	En	el	vano,
cuatro	botellas	de	gaseosas	atadas	por	vueltas	de	hilo	de	nailon	oficiaban	de	anuncio.
Golpeó	 en	 el	 vidrio	 hasta	 que	 la	 cara	 de	 una	 mujer	 se	 asomó	 detrás	 de	 Visa-
Mastercard.	Pronunció	por	primera	vez	en	Bolivia	el	nombre	de	Manuel	Urruty	y	le
indicaron.	 Lo	 inundó	 un	 cosquilleo	 parecido	 al	 contento,	 casi	 al	 júbilo.	 Irguió	 los
hombros,	estaba	a	tres	mil	metros	de	altura,	un	detalle	que	no	podía	dejar	de	lado	al
juzgar	 sus	 mecanismos	 mentales.	 Avanzó	 unos	 metros	 y	 dobló	 en	 la	 callecita
transversal,	para	llamarla	de	un	modo	convencional	porque	se	parecía	más	a	un	patio
de	curso	largo	que	a	una	calle.	Todo	amontonado	y	chato	y	de	colores	apagados	bajo
un	cielo	azul	cobalto	que	hería	los	ojos,	con	un	horizonte	distante	de	picos	nevados,
abstracto	y	al	mismo	tiempo	de	una	gravitación	aplastante.	Pensamientos	inconexos
lo	asaltaban	sin	aviso.	Golpeó	la	puerta	de	madera,	angosta	y	descascarada.	El	frío	lo
protegía,	lo	reducía	a	las	sensaciones	del	cuerpo	y	lo	ponía	suficientemente	fuera	de
sí	mismo	como	para	alejar	el	golpe	de	absurdo	que	lo	abatió	no	bien	bajó	del	avión	en
La	Paz.	La	idea	de	la	muerte,	de	morirse	ahí	mismo	sentado	contra	ese	umbral,	seco
por	el	clima,	una	venerable	momia	desconocida.	Silencio.	Volvió	a	golpear.	Mentasti
llamando	a	la	puerta	de	la	casa	de	su	amigo	Manuel	Urruty	en	un	inexistente	paraje
cercano	a	Ulla	Ulla,	en	la	cordillera	occidental	de	Bolivia,	después	de	ocho	años	de
no	 verlo,	 esperando	 la	 aparición	 de	 su	 cara	 afilada,	 su	 pelo	 negro	 y	 sus	 ojos
inquisitivos	en	aquella	callecita	de	tierra	seca,	desierta	y	barrida	por	el	viento	helado.
Tenía	un	poco	de	taquicardia	(cuidado	con	el	soroche).	La	mujer	joven	que	abrió	la
puerta	lo	estudió	sin	una	sonrisa;	apenas	curiosidad	en	los	ojos	achinados,	curiosidad
o	 lo	que	más	 tarde,	en	el	 interminable	viaje	de	regreso,	Mentasti	comprendió	había
sido	alarma,	 tal	vez	miedo.	Dijo	quién	era.	Un	momento	después,	 con	un	chico	de
unos	tres	años	agarrado	a	la	pollera	amplia	y	multicolor,	la	mujer	joven	y	él	hablaban
en	la	cocina;	un	lugar	de	techo	bajo,	con	una	única	ventana	demasiado	estrecha	para
la	falta	de	aire	que	experimentaba	Mentasti.	Dejó	el	bolso	al	costado	de	la	silla	y	se
sentó.	Una	abertura	sin	puerta	daba	a	lo	que	era	el	dormitorio,	donde	se	amontonaban
una	cama	grande	y	otra	chica.
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—Está	en	La	Paz	—dijo	la	mujer	y	se	quedó	esperando.	Se	arregló	un	imaginario
pelo	suelto	detrás	de	la	oreja;	el	pelo	estaba	perfectamente	peinado,	partido	al	medio
y	 sujeto	 en	 dos	 largas	 trenzas.	 Como	 Mentasti	 parecía	 no	 poder	 hablar,	 ella,
venciendo	la	evidente	timidez	y	con	un	esbozo	de	sonrisa,	continuó:

—Él	me	lo	nombró	a	usted.
Mentasti	detectó	otra	vez	alarma	en	la	cara	de	la	mujer	antes	de	que	desapareciera

de	su	vista;	casi	en	el	acto	reapareció	frente	a	él.	Le	arrimó	una	bolsita	de	nailon	con
hojas	de	coca.

—Tome,	mastique.	Está	apunado.
Como	si	Mentasti	 estuviera	 incapacitado	para	 entender	 el	 lenguaje,	 ella	 apeló	 a

las	señas:	con	la	mano	le	indicó	que	tomara	unas	hojas,	que	se	las	metiera	en	la	boca,
que	masticara.	Mentasti	 obedeció;	 todo	 sucedía	 de	manera	muy	 lenta.	 Él	 se	 quedó
mirando	el	 piso	de	 tierra.	Al	 rato	pudo	hablar.	Enfrentó	 la	 cara	de	 la	mujer,	 joven,
redonda	y	cobriza,	de	la	que	había	desaparecido	todo	rastro	de	aprensión.

—¿Cuándo	vuelve?
Esta	vez	ella	 sonrió	ampliamente.	En	otro	 lugar,	 los	dientes	habrían	pasado	por

artificiales	de	tan	perfectos.
—Cuando	va	a	La	Paz,	no	sé	cuando	vuelve.
Hablaba	 un	 español	 cerrado,	 con	 las	 eses	 marcadas.	 Mentasti	 miró	 alrededor.

Buscó	alguna	estantería	con	 libros,	 algún	afiche,	 algún	 indicio,	pero	 las	paredes	de
adobe	 estaban	 desnudas.	 Allí	 vivía	 Manuel,	 entonces,	 el	 egresado	 de	 la	 UBA,	 el
antropólogo	cuestionador,	el	militante	de	izquierda	de	alto	promedio.	Su	amigo	de	la
infancia.	Qué	desazón,	se	dijo	Mentasti	y	se	repitió,	qué	desazón.	Notó	algo	ficticio
en	 la	única	palabra	que	 le	 acudió	a	 la	mente.	Desde	aquí	 le	había	 llegado	el	 relato
intermitente	de	 las	cartas	con	una	voz	que	se	había	 ido	adelgazando	con	el	 tiempo,
una	 voz	 que	 se	 había	 vuelto	 apagada	 y	 lejana,	 que	 se	 iba	 deshaciendo	 como	 la
delgada	hebra	de	humo	que	había	visto	en	su	llegada	a	la	aldea.	Como	si	descubriera
en	un	rincón	un	animal	dormido,	lo	sorprendió	una	mesa	que	no	había	visto	hasta	ese
momento,	una	mesa	rectangular	chica	con	papeles,	unos	libros	y	folletos;	al	lado,	una
silla	 de	 paja	 con	 un	 almohadón	 de	 colores	 de	 tela	 rústica	 que	 se	 destacaba	 en	 ese
ámbito	 como	 un	 detalle	 de	 lujo.	 El	 desajuste	 de	 esos	 objetos,	 anacrónicos	 entre	 el
mobiliario	humildísimo	de	la	cocina,	le	trajo	a	Manuel	con	más	fuerza	que	si	hubiera
aparecido	por	la	puerta.	Mentasti	tomó	aire.	A	sus	espaldas,	alguien	entró.	Alguien	a
quien	 la	mujer	 se	dirigió	 en	un	 lenguaje	 rápido	y	desconocido.	Mentasti	 giró	 en	 la
silla,	a	su	pesar	un	poco	sobresaltado.	En	la	puerta	había	un	chico	de	unos	seis	o	siete
años.	Se	notaba	que	había	venido	corriendo.	Ahí	estaba	Manuel,	la	misma	frente	y	los
ojos	 inteligentes,	 el	 mismo	 gesto	 en	 la	 boca	 fina.	 Avergonzado,	 Mentasti	 quiso
disimular	 la	 emoción	 abrupta	 que	 lo	 tomó	 por	 sorpresa.	 Sólo	 quería	 ganar	 tiempo
hasta	serenarse.

—Discúlpeme.	Es	el	viaje	tan	largo	—hizo	un	gesto	en	dirección	a	la	puerta—.	Es
parecido	a	Manuel.
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Le	pasó	la	mano	por	el	pelo	al	chico	que	se	había	acercado	en	silencio	y	lo	miraba
desde	el	borde	de	la	mesa.	Los	tres	lo	estudiaban	sin	malicia,	minuciosamente.

—¿Cómo	 te	 llamás?	—dijo	 como	para	decir	 algo.	 ¿Todo	este	viaje	para	nada?,
preguntaba,	congelada,	otra	voz.

El	chico	permaneció	mudo;	desconfiaba.	La	mujer	volvió	a	hablarle	en	su	idioma.
Aymara,	 supongo,	 pensó	 Mentasti,	 que	 sentía	 que	 recuperaba	 algo	 parecido	 al
raciocinio.	«Tengo	un	hijo,	un	varón»,	la	voz	un	poco	solemne	de	Manuel	años	atrás
en	la	comunicación	telefónica	desde	algún	lugar	que	Mentasti,	en	su	departamento	de
Almagro,	 había	 imaginado	 lleno	 de	 color	 local.	 Una	 casita	 en	 la	 montaña,	 en	 las
afueras	de	La	Paz,	con	teléfono	y	una	pieza	para	cuando	él	llegara	de	visita.	Era	para
reírse.	Por	qué	carajo	Manuel	no	le	había	contado	nada.

—Martín	—dijo	al	fin	el	chico.
Mentasti	tuvo	que	pararse.	Fue	hasta	la	puerta	y	haciéndole	a	la	mujer	un	gesto	de

que	esperara,	agachó	la	cabeza	y	salió	a	la	calle	desierta.	Abrió	y	cerró	los	brazos.	El
aire	 helado	 irradiaba	 iones	 y	 protones.	 Un	 pájaro	 de	 alas	 extendidas,	 inmóviles,
planeaba	arriba.	Lo	vio	girar	en	el	azul	profundo,	lento,	dominando	el	espacio.	A	una
altura	mucho	mayor,	 otro	describía	 un	 amplio	 círculo;	 descubrió	otro	más.	Se	dejó
deslizar	al	suelo,	la	espalda	contra	el	adobe.	¿Y	mientras	tanto	él	vivía	satisfecho	en
la	petulancia	de	las	palabras,	encaramado	a	la	ortopedia	de	los	discursos?	Tan	propio
de	Manuel,	lo	importante	no	era	necesario	decirlo,	le	habría	parecido	demagógico:	Le
puse	 tu	 nombre,	 lo	 habría	 asqueado	 semejante	 frase.	 Lo	 esencial	 se	 omite,	 es
imposible	de	expresar.	Una	partícula	del	genio	de	W.	acudió	a	la	mente	de	Mentasti,
lo	tocó	y	remontó	vuelo	hacia	las	alturas	del	cóndor,	se	perdió	en	el	infinito.	Miró	la
casa.	 Desde	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 la	mujer	 con	 el	más	 chico	 en	 brazos	 y	 el	 otro
pegado	 a	 las	 polleras	 lo	 miraba.	 Los	 ojos	 redondos	 y	 serios.	 Cuando	 se	 fuera,	 su
presencia	en	el	paraje	iba	a	ser	largamente	comentada.	Corrección:	su	presencia	sería
borrada	no	bien	se	fuera.	Aquel	lugar	se	tragaba	las	palabras;	incitaba	al	silencio.	Se
puso	de	pie.	Él	 representaba	una	anomalía,	 una	pequeña	perturbación	del	 ambiente
que	sería	prontamente	enmendada	por	aquel	 lugar	del	que	ahora	no	 recordaba	ni	el
nombre.	Se	corrieron	a	un	costado	para	dejarlo	entrar.	El	más	chico	era	la	réplica	de
la	madre,	ojos	y	trazo	redondo	de	la	cara,	asombro	puro.	La	mujer,	una	joven	mujer
de	pómulos	altos,	ahora	al	fin	Mentasti	la	veía,	tal	vez	veinticinco	o	veintiséis	años,
fue	hasta	una	repisa	y	 trajo	dos	vasitos	y	una	botella.	Lo	conmovió	que	 también	se
sirviera	para	acompañarlo	cuando	debía	ser	impensable	para	ella	beber	a	esas	horas
del	mediodía.	Tal	vez	ni	siquiera	bebía.	En	un	acto	reflejo,	Mentasti	miró	su	reloj,	que
le	mostró	algo	incongruente:	la	hora	en	la	Argentina,	la	hora	de	su	barrio	de	Almagro,
de	 su	 departamento,	 de	 su	 vida	 en	 un	 lugar	 remoto	 llamado	 Buenos	 Aires.	 ¿Qué
hombre	era	Manuel	ahora?	La	única	pista,	el	precario	elemento	que,	como	el	hilo	de
Ariadna,	 lo	 llevaba	 a	 una	 recuperada	 identidad,	 era	 aquella	 mesa,	 chica,	 baja,
arrinconada,	insignificante	junto	a	la	silla	de	paja	con	el	almohadón.	Hacia	allí	miró
otra	vez	Mentasti,	esforzándose	porque	terminara	de	aletear,	de	cuajar	y	formarse	la
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perdida	 o	 disgregada	 imagen	 de	 su	 amigo.	 Incapaz	 de	 analizar	 sus	 propios
sentimientos,	 se	 dejaba	 estar:	 una	 piedra	 rodando	 en	 el	 lecho	 del	 río.	 Las
proposiciones	 del	 lecho	 del	 río,	 así	 las	 llamaba	 W.,	 lo	 que	 se	 comparte	 en	 una
conversación,	 pero	 acá	 no	 compartían	 nada.	 De	 inmediato	 lo	 desechó	 como	 un
pensamiento	profano,	obsceno,	entre	aquellas	honestas	y	sencillas	paredes	de	adobe.
Un	rebuscamiento	de	su	parte.	Qué	desazón,	qué	vacío.	Las	palabras	se	formaban	y	se
deshacían	 como	 en	un	 juego	 intrascendente,	 como	débiles	 y	 transparentes	 nubes	 al
pasar	bajo	el	sol	mientras	él	mira	por	el	cuadrado	de	la	ventanita	un	cielo	casi	blanco
ahora	 y	 respira	 un	 aire	 intolerablemente	 puro.	 Sufría	 las	 consecuencias	 de	 un
desguace:	sus	pedazos	empezaban	a	separarse	y	a	flotar,	como	en	un	cuadro	de	Dalí,
alejándose	lentamente	en	diversas	direcciones.	No	tenía	nada	que	hacer,	salvo	mirar.
El	pueblo	andino	no	relatado	en	las	cartas;	la	mujer,	nombrada	pero	no	descripta	en
las	cartas,	 los	chicos	mencionados	en	las	primeras	cartas.	No	estaba	preparado	para
esa	precariedad.	De	ahí	no	había	regreso	a	ninguna	parte,	pensó	con	rencor	Mentasti,
sin	simpatía	ni	afecto	por	la	causa	ni	por	la	casa	ni	por	la	mujer	ni	por	los	chicos.	Se
defendía	de	algo	sin	saber	cómo	hacerlo;	no	podía	reflexionar	en	ese	espacio	lleno	de
cóndores	que	mataba	todo	esbozo	de	pensamiento.	Volvió	a	los	ojos	de	la	mujer,	que
lo	miraba	abiertamente.	Vaya	a	saber	qué	versión	conocería	Manuel	de	esta	visita.	Le
había	escrito,	como	siempre,	a	la	casilla	de	correo,	la	casilla	número	1203,	en	La	Paz.
Había	mandado	dos	avisos	y,	secretamente,	a	pesar	de	sus	reiteradas	advertencias	de
que	no	fuera	a	esperarlo	(sí,	debía	admitirlo),	en	el	fondo	y	sin	poder	evitarlo,	había
imaginado	un	encuentro,	un	abrazo	con	Manuel	en	el	Aeropuerto	de	La	Paz.

—¿Recibió	mi	carta?	Dos	cartas.	Le	avisé	que	viajaba	—dijo,	 sabiendo	que	era
inútil	 insistir	 en	 esa	dirección.	La	mujer	 iba	 a	 contestar,	 pero	 él	 la	 interrumpió	por
temor	a	que	dijera	que	sí,	que	las	había	recibido—.	¿Dónde	puedo	encontrarlo	en	La
Paz?

Ella	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 mesita	 del	 rincón.	 Sus	 movimientos	 eran	 precisos,
económicos,	con	un	gracioso	revoleo	de	pollera	multicolor.	No	había	en	esa	vivienda
nada	superfluo,	ni	en	los	bienes	muebles,	ni	en	la	posesión	de	esos	sencillos	bienes,	ni
en	 las	 actitudes	 dentro	 de	 la	modesta	 casa	 aplastada	 por	 un	 cielo	 augusto,	 bajo	 el
vuelo	 majestuoso	 de	 los	 cóndores.	 ¿Habían	 sido	 una	 alucinación?,	 se	 preguntaba
Mentasti	mientras	la	veía	volver	del	rincón	con	un	papel	que	le	extendió	en	su	mano
diligente	y	morena.	Un	volante	de	la	COB,	con	el	anuncio	de	una	movilización	y	la
dirección	del	sindicato.	Mentasti	dejó	la	ventana	y	fue	hasta	la	mesita,	dio	vuelta	un
volante	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 papel,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 impulso.	 «Hasta	 la
victoria…»	escribió	de	un	tirón.	Vaciló.	Tachó	«la	victoria»	y	puso	«siempre».	Abolló
el	 papel	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Finalmente	 escribió:	 «Tenés	 una	mujer	 y	 unos
hijos	hermosos.	Lamenté	no	encontrarte.	Un	abrazo.	Martín».

Se	 largó	 a	 caminar	 los	 dos	 kilómetros	 que	 separaban	 el	 paraje	 del	 cruce	 de
caminos	 donde	 debía	 esperar,	 donde	 esperó	 durante	 horas,	 el	 paso	 incierto	 de	 un
ómnibus	que	lo	devolvería	a	La	Paz.
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Encajonado	contra	la	ventanilla	en	un	asiento	estrecho,	con	las	rodillas	encogidas
y	saltando	al	compás	de	los	bandazos	que	el	conductor	le	imprimía	a	aquel	colectivo
que	 había	 sido	 nuevo	 en	 la	 década	 del	 cincuenta,	Mentasti	 sintió	 caer	 sobre	 él	 la
inutilidad	 del	 viaje.	Viaje	 inútil,	 en	 los	 términos	 en	 los	 que	 lo	 había	 planteado:	 no
había	visto	 a	Manuel.	Mejor	dicho,	Manuel	no	había	querido	verlo.	A	pesar	de	 las
cartas,	de	 sus	 anuncios	de	 fechas	de	 llegada	y	 festivos	anticipos	de	conversaciones
interminables,	 Manuel	 ni	 siquiera	 había	 considerado	 esperarlo.	 Ni	 siquiera	 había
tomado	 en	 cuenta	 que	 él,	 su	 amigo	 de	 infancia	 y	 compañero	 de	 facultad,	 su
confidente	 epistolar,	 su	 camarada	 de	 ruta	 o	 todo	 esto	 junto,	 había	 hecho	 el
interminable	 trayecto	 hasta	 aquel	 insignificante	 punto	 en	 el	 corazón	 de	 Bolivia
solamente	para	verlo.	El	viaje	de	regreso	a	La	Paz	empezó	a	resultarle	intolerable.	El
viaje	 de	 venida	 había	 estado	 sostenido	 por	 una	 suerte	 de	 deslumbramiento	 de	 los
sentidos,	un	regreso	a	las	impresiones	primarias	de	olores	y	colores	que	lo	colmaron
de	buenos	presentimientos,	 ocupado,	 además,	 en	ordenar	 las	 cuestiones	pendientes,
todo	lo	que	tenía	para	contarle	a	Manuel,	en	imaginar	todo	lo	que,	a	su	vez,	tendría
Manuel	para	decirle.	El	viaje	de	ida	había	alcanzado	picos	de	euforia	habida	cuenta
del	 pintoresquismo	 que	 lo	 rodeaba,	 de	 su	 benévola	 simpatía	 general	 y	 de	 visiones
deslumbrantes	 de	 los	 Andes,	 atravesadas	 por	 ráfagas	 de	 ansiedad	 y	 recuerdos	 en
tropel	de	su	amistad	con	Manolo.

Ahora,	en	el	 regreso,	debió	abrir	 la	ventanilla	y	 respirar	hondo,	sofocado	por	el
hacinamiento	 y	 el	 olor	 combinado	 de	 humanidad	 y	 comida	 en	 aquel	 colectivo
destartalado	 en	 el	 que	 la	 gente	 viajaba	 sin	 conflicto	 aparente,	 con	 unos	 bolsos	 que
todos,	 sin	excepción,	acarreaban;	bolsos	de	arpillera	de	nailon,	descomunales	como
nunca	había	visto.	¿Qué	llevaban	ahí	dentro?	A	la	noche,	la	gente	sacó	frazadas	y	se
tapaba	 hasta	 la	 cabeza,	 durmiendo	 perfectamente	 a	 pesar	 de	 la	 velocidad	 que	 el
conductor	le	imprimía	al	ómnibus,	incluso	en	las	curvas.	Al	amanecer,	acalambrado	y
aterido,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 camino	 de	 cornisa	 y	 que	 un	 precipicio
escalofriante	 se	 abría	 bajo	 la	 densa	 vegetación,	 justo	 debajo	 de	 su	 ventanilla.	 Los
cambios	en	el	paisaje	eran	tan	violentos	y	desconcertantes	que	parecían	el	resultado
lógico	 del	 sueño	 agitado	 producido	 por	 su	 cabeza	 a	 los	 tumbos	 contra	 el	 respaldo
rígido	 del	 asiento.	 Un	 paisaje	 que	 saltaba	 de	 la	 vegetación	 subtropical	 a	 los
manchones	de	nieve	de	altura,	nieve	recogida	por	él	en	una	de	las	tantas	paradas	del
camino,	 mientras	 los	 pasajeros	 se	 desbandaban	 como	 alegres	 ardillas	 y	 armaban
grupos	 donde	 se	 ponían	 a	 comer,	 cobijados	 por	 la	 imperturbable	 sonrisa	 del
conductor.	 Por	 hacer	 algo	 (era	 el	 único	 que	 viajaba	 solo,	 el	 único	 con	 un	 bolso
insignificante),	se	acuclilló	y	armó	una	bocha	de	nieve	con	la	que	no	supo	bien	qué
hacer,	salvo	arrojarla	sin	convicción	contra	una	roca.

Cuando	 logró	 digerir	 las	 primeras	 horas	 del	 viaje	 de	 regreso,	 en	 su	 interior	 se
desató	una	 rabia	sorda,	un	 furor	que	al	no	 tener	destinatario	se	desparramaba	sobre
sus	compañeros	de	ruta,	que	le	resultaban	insoportables,	sobre	el	camino	desastroso,
y	 más	 que	 nada,	 sobre	 el	 conductor	 que	 no	 daba	 explicaciones	 de	 las	 paradas,
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fumando	displicente	contra	el	capot.	El	desajuste	entre	su	persona	y	ese	ómnibus	era
completo.	 Encogido	 y	 un	 poco	 de	 costado	 en	 su	 asiento,	 rodeado	 de	 gallinas	 en
jaulas,	de	caras	redondas	e	impenetrables,	de	sonrisas	de	dientes	perfectos,	de	caras
chatas	de	infantes	atados	a	la	espalda,	resultaba	tan	artificial	como	el	color	pálido	de
su	 piel	 y	 su	 Wittgenstein	 en	 la	 cabeza.	 En	 aquella	 emergencia	 quedó	 desnuda	 la
premisa	de	que	el	lenguaje	era	apariencia	de	comunicación.	Tenían	eso	en	común	con
las	personas	que	viajaban	con	él,	la	lengua,	pero	de	una	manera	tan	casual	y	remota
como	si	se	tratase	de	un	tatarabuelo	compartido,	perdido	en	la	niebla	de	los	tiempos.
A	su	alrededor	el	lenguaje	tenía	la	misma	fuerza	que	la	vida,	no	se	había	desgajado	de
ella,	 eran	 la	 misma	 cosa.	 Mientras	 que	 a	 él	 le	 costaba	 encontrar	 las	 palabras
elementales	para	comunicarse.

En	una	de	las	paradas	sin	motivo	visible	(o	él	no	lograba	descifrarlo),	junto	a	un
grupo	 indigente	 de	 casas,	 observó	 desde	 su	 asiento	 a	 sus	 compañeros	 de	 viaje
esperando	alguna	reacción.	Satisfechos	con	esta	nueva	oportunidad	de	hacer	otro	alto
a	la	vera	del	camino	polvoriento,	los	pasajeros	no	se	inquietaban	en	lo	más	mínimo	ni
perdían	el	buen	humor.	El	chofer	había	ido	a	refrescarse	a	un	bar	minúsculo	de	adobe
blanqueado	y	carcomido,	 con	un	pequeño	alero	empinado	de	chapa	 (Tome	Naranja
Fanta	—	Visa-Mastercard).	 Decidió	 bajar,	 al	menos	 para	 estirar	 las	 piernas.	 Cerca
pero	 apartado,	Mentasti	 observó	 disimuladamente	 al	 grupo	 que	 comía	 y	 hablaba	 y
cada	tanto,	reía,	y	se	sintió	tan	extranjero	y	raro	que	por	un	perverso	mecanismo	de
extrapolación	se	vio	como	se	lo	vería	allí	a	W.	Bajo	ese	sol,	entre	esas	caras	oscuras
de	antiguos	ídolos:	un	loco	manso	en	su	overol	azul,	un	hombre	artificial	entre	esos
seres	enraizados	en	la	existencia	hasta	las	capas	más	profundas	de	una	tierra	a	la	que
pertenecían	por	derecho	ancestral.	El	sol	caía	a	plomo.	La	sensación	de	irrealidad	fue
tan	 intensa	 que	 lo	 impulsó	 a	moverse,	 a	 deambular	 como	perdido	por	 el	miserable
patio	de	atrás	del	almacén,	con	su	pañuelo	mojado,	atado	con	cuatro	nudos	sobre	la
cabeza	 al	 estilo	 hincha	 de	 fútbol,	 y	 con	 Wittgenstein	 sobre	 el	 hombro,	 como	 la
lechuza	 de	 Palas	 Atenea.	 Wittgenstein,	 quien,	 Mentasti	 no	 sabía	 por	 qué	 causa
insensata	 o	 fallida	 (cuidado	 con	 el	 soroche),	 requería	 ser	 pensado	 allí,
imperativamente,	 en	 medio	 de	 esas	 condiciones	 adversas,	 muy	 imperativamente
requería	 ser	 pensado	 y	 se	 le	 imponía.	 No	 en	 Viena,	 no	 en	 Cambridge,	 no	 en	 la
brumosa	y	silente	atmósfera	de	su	cultura	europea	particular,	urbana	y	claustral,	que
lo	envolvía	como	un	elegante	 foulard	de	niebla	de	dandy	extraviado,	sino	bajo	este
sol	 refulgente,	 en	 esta	 atmósfera	vibrante	y	 traslúcida	del	 campesinado	cocalero	de
Bolivia.	La	incongruencia	le	produjo	un	sobresalto	nervioso.	La	niebla	europea	sufría
las	consecuencias	del	calor,	simplemente	se	deshacía	a	una	velocidad	que	 lo	dejaba
sin	asidero,	perdido	en	medio	de	la	luz	enceguecedora	de	las	dos	de	la	tarde.	Dio	la
vuelta	y	desembocó	en	la	parte	delantera	del	almacén.

Debajo	del	humilde	alero	donde	se	había	refugiado,	Mentasti	se	sacó	el	pañuelo
de	 la	cabeza	y	se	sentó,	exhausto,	en	el	suelo	de	 tierra,	 la	camisa	húmeda	contra	 la
pared	de	adobe.	Miró	sus	zapatos	polvorientos.	Levantó	la	cabeza.	Cerveza	en	mano,
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el	chofer	lo	estaba	mirando	con	su	estúpida	sonrisa	imbatible.	A	La	Paz	por	Coroico
rezaba	 en	 letra	 manuscrita	 un	 pedazo	 de	 cartón	 torcido,	 pegado	 al	 parabrisas.	 Era
natural,	se	consoló	Mentasti	con	lógica	de	ocasión,	allí	todo	se	derretía,	los	juegos	del
lenguaje	 se	 volvían	 eso,	 juegos,	 tan	 superfluos	 e	 inasibles	 como	 las	 nubecitas	 que
corrían	por	 el	 borde	 del	 horizonte,	 tan	 extraordinariamente	 lejanas	 que	parecían	de
otro	mundo.	O	 se	 comprendían	 a	 fondo,	 rectificó,	 ya	 que	 las	 reglas	 del	 juego	 que
manejaba	él	y	las	que	manejaban	los	otros,	sus	ocasionales	compañeros	de	viaje,	para
comunicarse	 pertenecían	 a	 dos	 realidades	 tan	 distantes	 entre	 sí	 que	 resultaban
antagónicas.	 ¿Cómo	 podían	 comprender	 el	 significado	 que	 para	 él	 tenía	 la	 palabra
«espera»	 si	 no	 compartían	 la	 misma	 idea	 del	 tiempo?	 Las	 reglas	 comunes	 apenas
admitían	una	precaria	y	engañosa	comunicación	entre	él	y	los	otros.	Aunque	el	otro
acá	era	él.	Sintió	que	se	balanceaba	en	el	borde	de	un	precipicio;	alcanzó	a	asirse	a
una	rama:	el	cogito	seguía	en	pie,	como	tallado	en	esas	rocas	milenarias	de	las	laderas
de	los	Andes:	Pienso,	luego	existo.	Pienso,	luego	existo,	repitió	Mentasti.	Ese	hilo,	la
ironía	de	ese	hilo,	fue	la	que	le	devolvió,	momentáneamente,	su	razón	de	ser,	cierto
atisbo	de	identidad	lo	succionó	por	un	momento	de	la	extrema	extrañeza	como	si	lo
pescaran	con	un	anzuelo	y	¡zap!	lo	puso	de	cara	a	una	chola	jovencísima,	sonriente,
agachada	frente	a	él	como	una	clueca	sobre	las	polleras	superpuestas:	«Cómpreme»,
decía,	y	le	extendía	una	mano	de	niña,	morena,	servicial,	con	un	cucurucho	de	papel:
«Cómpreme	unito».	Mentasti	sacó	automáticamente	el	dinero	y	pagó,	fascinado	por
la	pequeñez	de	la	mano	sin	averiguar	qué	contenía	el	cucurucho,	y	la	criatura	con	un
revuelo	mareante,	corrió	a	pasitos	cortos,	hasta	el	grupo	de	comensales	que	se	rieron,
seguramente	de	él,	o	no,	tan	contentos	y	autosuficientes	que	Mentasti	alcanzó	a	saber
que	 su	 presencia	 en	 ese	 colectivo	 y	 entre	 esa	 gente	 tenía	 un	 sentido	 contingente,
casual,	 temporario,	pero	no	por	eso	menos	 importante:	estaba	ahí	para	comprar.	Lo
que	fuera.	Era	un	dispensador	de	dinero	(dinero	que	aplicadamente	había	cambiado
en	 el	 aeropuerto	 pensando	 en	 la	 cena	 que	 iba	 a	 compartir	 con	 Manolo,	 en	 algún
restaurante	con	buen	vino).	Su	imposibilidad	de	comer	mostraba	un	desajuste	grave
con	el	medio.	Otro	desajuste	era	el	tiempo:	el	tiempo	de	aquellas	personas	se	extendía
pacífico	 como	 la	 superficie	 de	 un	 estanque;	 él,	 en	 cambio,	 se	 debatía	 en	 las
procelosas	aguas	de	la	duda	(todavía	era	capaz	de	cierta	ironía,	de	cierto	margen	de
maniobra).	 Le	 dio	 el	 contenido	 del	 cucurucho	 a	 un	 perro,	 tratando	 de	 que	 no	 lo
vieran.	¿Cómo	haría	para	rearmar	a	Wittgenstein	luego	de	esta	desarticulación	feroz
bajo	el	sol	de	Tiawanaku?	Allí	W.	se	le	descomponía,	como	la	Viena	fin	de	siglo	de	la
que	había	emergido,	hijo	dilecto	arduamente	gestado	por	centurias	de	razón	europea	y
parido	 bajo	 el	 fulgor	 enfermizo	 del	 artificio	 de	 aquel	 mundo	 brillante,	 aullante	 y
desesperado	 que	 celebraba	 su	 propio	 derrumbe,	 su	 gran	 época	 de	 ocaso,	 su	 lento
crepúsculo	sangrante.	El	canto	de	sirena	al	borde	de	la	desintegración,	en	el	comienzo
de	un	siglo	 trágico.	Y	Manolo,	haciendo	este	viaje,	 ida	y	vuelta,	 ida	y	vuelta	(ah	 la
praxis),	mientras	él	andaba	por	otros	caminos.	Sólo	renunciando	a	 influir	 sobre	 los
acontecimientos	 del	 mundo	 podré	 independizarme	 de	 él	 y	 en	 cierto	 sentido,
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dominarlo,	pero	esta	premisa	del	Diario,	también	se	le	vaciaba.
Los	 haces	 de	 sol	 de	 la	 chapa	 agujereada	 vibraron	 en	 el	 calor.	 El	 conductor

disfrutaba	 de	 la	 cerveza,	 sin	 apuro.	 El	 viaje	 llevaba	 ya	 once	 horas	 (miró	 su	 reloj
argentino).	 A	 ese	 ritmo,	 calculó,	 faltarían	 cinco	 o	 seis	 horas	 más.	 El	 calor	 hizo
presión	desde	afuera	y	la	indignación	explotó	en	un	estallido	silencioso.	Por	supuesto
que	 Manuel	 había	 recibido	 las	 cartas;	 había	 recibido	 y	 leído	 las	 dos,	 pero
lamentablemente,	su	viaje	había	coincidido	con	una	movilización	de	la	COB	y	frente
a	eso	no	se	podía	hacer	nada.	Mentasti	maldijo	aplicadamente	a	su	amigo,	a	Bolivia,	a
su	ocurrencia	del	viaje,	 al	 chofer	y	a	 todas	 las	movilizaciones	habidas	y	por	haber.
Resopló	con	furia	y	desechó	con	un	esfuerzo	titánico	la	necesidad	de	fumar.	Nadie	se
movía,	ni	atisbos	de	 reiniciar	el	viaje.	Se	 le	acercaron	unos	chicos	y	quedaron	a	su
altura.	Mentasti	no	tenía	buena	relación	con	los	niños,	más	bien	los	rehuía.	Calculó,
uno,	 cuatro;	 la	 otra,	 cinco:	 caras	 redondas,	 piel	 oscura,	 sedosa,	 con	 rubor	 en	 los
cachetes,	 tremendos	 ojos,	 pelo	 negro	 pirincho,	mocos,	 bocas	 sucias.	 Lo	 estudiaron
largo	rato.	Cogito	ergo	sum,	dijo	de	golpe	Mentasti	en	voz	alta	como	ante	una	mesa
examinadora.	Las	bocas	 se	 abrieron	y	 redondearon,	 los	ojos	hicieron	 lo	mismo.	La
mano	de	ella	 tomó	el	borde	de	 la	pollera	y	 lo	 retorció.	Pienso	 luego	existo,	 tradujo
Mentasti	 a	 los	 profesores.	 No	 pasó	 nada;	 las	 miradas	 fijas	 en	 su	 cara.	 Las
proposiciones	 atómicas	 y	 los	 hechos	 atómicos	 son	 isomórficos:	 el	 lenguaje	 es	 un
mapa	del	mundo,	levantó	el	índice	al	alero:	Tractatus.	Las	bocas	más	redondas,	con
un	dejo	de	migas	y	de	tierra	por	los	bordes.	Atención:	A	la	lógica	no	le	concierne	si
algo	es	o	no	es	el	caso	sino	que	algo	es	—enfatizó,	había	enfatizado	ante	los	doctores
—	que	existe	el	mundo	y	no	la	nada.	El	más	chico	echó	una	mirada	rápida	hacia	un
costado,	la	constatación	de	que	su	madre	seguía	por	allí	cerca,	y	volvió	a	escrutarlo.
A	Mentasti	 se	 le	 escapó	 un	 gesto	 involuntario,	 una	 sombra	 de	 sonrisa	 que	 tuvo	 el
efecto	especular	de	dilatar	las	bocas	de	oreja	a	oreja,	se	reían	ahora,	ya	abiertamente,
a	 más	 no	 poder	 mientras	 corrían	 sobre	 la	 tierra	 dura	 y	 amarilla,	 entrechocándose
como	 cachorros,	 entre	 gritos	 nerviosos	 de	 placer	 y	 contento,	 hasta	 donde	 estaba	 la
madre.	El	varón	hundió	la	cara	en	la	pollera	voluminosa.	Ella	se	inclinó,	uno	todavía
más	 chico	 le	 dormía	 en	 la	 espalda.	Cuchicheos,	 conciliábulos,	miradas	 francas.	 La
más	grande	corre	de	regreso:	«¿Cómpreme?».	La	mano	infantil	pero	ya	adulta	en	el
gesto	estira	hacia	él	un	bollo	sobre	un	pedazo	de	papel	de	estraza.	Mentasti	suspira	y
tiende	 una	moneda.	Otra	 disparada,	 otros	 gritos	 de	 placer.	Desde	 allá	 lo	miran:	 se
trataba	 en	 definitiva	 de	 la	 atracción	 mayor	 de	 ese	 viaje	 interminable	 a	 La	 Paz	 y,
además,	de	un	comprador	compulsivo.

Compro,	luego	existo,	se	dijo	sin	el	menor	humor	Mentasti.	Se	acomodó	mejor	en
el	 piso	 de	 tierra.	 En	 aquel	 lugar	 ésta	 era	 una	modesta	 aunque	 flagrante	 verdad.	 El
cogito	resistía,	mantenía	peso	y	realidad,	iluminaba	como	una	leyenda	grabada	en	la
roca	con	caracteres	indelebles.	El	cogito	era	ubicuo,	universal;	poseía	la	cualidad	de
instalarse	 en	 el	 eje	 de	 cada	 existencia	 de	 por	 sí	 fluctuante	 como	 un	 corcho	 en	 la
correntada	tumultuosa	del	río	del	existir:	pienso,	luego	existo;	o	amo,	luego	existo;	u
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odio,	 luego	 existo;	 o	 tengo	 hambre,	 luego	 existo;	 o	 no	 soy	 libre,	 luego	 existo.
Descartes	también	había	postulado	una	primera	sustancia:	lo	corpóreo,	y	una	segunda
sustancia:	 el	 pensamiento.	 Si	 lograba	 mantener	 juntos	 cuerpo	 y	 mente,	 meditó
Mentasti	 debajo	 del	 alero	 agujereado	 en	 aquel	 punto	 ignoto,	 ahora	 con	 un	 dejo	 de
humor,	tal	vez	lograra	llegar	cuerdo	a	La	Paz	y	de	allí	a	Buenos	Aires,	lugar	que	por
el	momento	existía	sólo	en	la	forma	de	cuatro	sílabas	vacías.

En	 estas	 latitudes,	 recordaba	Mentasti	 que	 había	 pensado	 con	 cierta	 exaltación
producto	de	lo	extremo	de	la	luz	y	de	los	colores,	o	de	la	euforia,	ya	que	estaban	otra
vez	arriba	del	ómnibus	en	marcha,	 en	estas	 latitudes	aquel	que	quisiera	 explorar	 el
lenguaje	iba	a	tener	que	estar	atento	a	la	vida.	Acá	la	historia	estaba	tan	caliente	como
un	 volcán	 activo.	 ¿Cómo	 respaldar	 ante	 esas	 caras	 la	 empresa	 de	 expurgar	 el
lenguaje?	 A	 esta	 objeción,	 reflexionó	 Mentasti,	 el	 propio	 Wittgenstein	 se	 le
adelantaba	en	aquella	carta	memorable	que	sabía	de	memoria:	¿de	qué	sirve	estudiar
filosofía	 si	 todo	 lo	 que	 sacas	 es	 poder	 hablar	 de	 manera	 más	 o	 menos	 aceptable
sobre	algunas	abstrusas	cuestiones	de	lógica,	sin	que	mejores	tu	modo	de	pensar	en
lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 cuestiones	 importantes	 de	 la	 vida	 cotidiana?,	 W.	 era	 un
producto	 de	 su	 tiempo,	 de	 un	 mundo	 donde	 todo	 había	 sido	 dicho	 hasta	 la
extenuación,	 hasta	 el	 vaciadero,	 un	mundo	 que	miraba	 con	 nostalgia	 las	 torres	 del
reino	perdido	del	 significado.	En	ese	borde	había	 trabajado	este	hombre	admirable,
arriesgando	su	cabeza.	(Mentasti	recordó	que	se	había	emocionado	y	también	ahora	le
sucedía),	¿Qué	hubiera	pensado	acá,	en	su	overol	azul,	bajo	el	sol	de	este	camino	sin
nombre,	en	 las	montañas	occidentales	de	América?	Acá	no	había	entramado	 lógico
del	 mundo;	 acá	 era	 la	 pura	 facticidad.	 La	 realidad	 no	 se	 andaba	 con	 vueltas;	 se
apropiaba	 del	 lenguaje,	 lo	 usaba	 perentoriamente	 según	 necesidades	 inmediatas,
urgentes,	 de	 grito,	 o	 lo	 adelgazaba	 hasta	 la	 consistencia	 del	 aire	 en	 una	 canción
andina	cantada	por	algún	chico	en	las	vecindades	de	Tarija	que,	al	borde	del	siglo	XXI,
ni	sospechaba	la	existencia	de	un	mundo	fuera	de	su	aldea.	Nadie	podía	resistir	esa
prueba.	Entre	esta	gente	que	no	había	hablado	por	siglos,	todo	estaba	en	las	vísperas,
todo	 esperaba	 ser	 dicho.	 Y	 en	 esto	 radicaba,	 quizás,	 el	 centro	 de	 la	 decisión	 de
Manuel.	 ¿Y	 si	 comenzáramos	 a	 pensar	 con	 el	 corazón,	 como	había	 dicho	 el	 poeta,
precisamente	conciudadano	de	W.?	Pero,	se	escandalizaba	Mentasti,	¿era	inútil	que	el
hombre	 pensara?,	 ¿la	 especulación,	 límpida	 y	 pura,	 era	 inútil?	 No,	 eran	 los
destiempos	de	 la	historia.	Y	eran	ese	calor	y	 ese	aligerar	 el	 colectivo	de	 los	bultos
porque	otra	vez	se	habían	detenido	ya	que	el	motor,	explicaba	por	una	vez	el	chofer,
había	tenido	un	desperfecto	y	había	que	revisar	el	cárter	para	lo	que	se	necesitaba	que
se	sacara	todo	el	equipaje	afuera.	Se	descontaba	la	comprensión	de	aquellos	pasajeros
que	 con	 el	 mismo	 contento	 con	 el	 que	 comían	 se	 habían	 puesto	 a	 desalojar	 sus
pertenencias	para	que	el	conductor	hiciera	su	trabajo,	como	si	el	tiempo	fuera	infinito.
Y	el	tiempo	era	infinito,	o	el	tiempo	se	había	ido	para	el	lado	de	los	tomates.	Mentasti
había	dejado,	por	fin,	descansar	su	reloj,	objeto	por	completo	inútil.	Nuevamente	se
sentó	 a	 un	 costado	 del	 camino,	 esta	 vez	 sin	 apuro.	 Debía	 sufrir	 algún	 tipo	 de
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resignación.	A	su	lado	una	mujer	se	dispuso	a	dar	cuenta	de	un	choclo.	La	pureza	de
la	lógica	era	un	espejismo,	una	superstición,	ya	 lo	había	dicho.	Los	chicos	corrían.
Nadie	lo	miraba.

Ya	en	La	Paz,	en	la	multitudinaria	terminal	de	ómnibus,	Mentasti	arrojó	el	volante
con	la	dirección	de	la	COB.	Se	sentó	en	un	banco	cerca	de	la	puerta	de	salida.	Miraba
el	ir	y	venir	de	la	gente,	los	bolsos,	los	paquetes.	Se	sucedieron	los	minutos.	¿Y	ahora
qué	pasa?,	se	preguntó.	En	realidad	no	sabía.	En	medio	del	ajetreo	que	lo	ignoraba,
cayó	sobre	él	algo	que	había	estado	allí	tan	evidente	y	claro	como	el	sol:	Manuel	no
había	 querido	 verlo.	 Ninguna	 confusión	 ni	 carta	 perdida	 ni	 malentendido	 ni
compromiso	 impostergable.	 No	 había	 querido	 verlo.	 La	 claridad	 de	 esta	 idea	 lo
aturdió;	después,	lo	serenó:	ya	era	algo.	Una	mujer	se	sentó	en	el	banco	y	puso	entre
los	dos	un	bolso	gigantesco.	Con	algo	parecido	a	un	temblor	interior,	Mentasti	se	dijo
que	 lo	comprendía	perfectamente:	¿por	qué	motivo	Manuel	querría	encontrarse	con
esa	rémora	del	pasado?	La	idea	del	viaje	había	sido	de	cabo	a	rabo	suya,	del	principio
al	 fin.	 Había	 sido	 él,	 Mentasti,	 el	 abúlico,	 el	 dubitativo,	 quien	 había	 tomado	 la
decisión	y	 había	 venido	 a	 su	 encuentro.	Pero	Manuel	 no	quería	 ser	 encontrado,	 no
quería	confrontar	esa	parte	de	su	pasado	—él—	con	la	que	ya	no	tenía	nada	que	ver.
El	 pasado	 compartido	 tenía	 tanto	 que	 hacer	 allí	 como	W.	 o	 las	 noticias	 de	Buenos
Aires	o	las	elucubraciones	bizantinas	de	Mentasti,	o	Claudia,	de	la	que,	de	repente	lo
supo,	no	habría	sabido	cómo	hablarle	a	Manuel.	Sus	años	de	amistad	habían	quedado
atrás	para	siempre.	Las	cartas	que	había	recibido	a	lo	largo	de	esos	años	habían	sido
el	tributo	que	Manuel	rendía	a	su	amistad,	una	apariencia	de	comunicación	sostenida
en	un	afecto	pretérito.	No	alcanzo	 los	 límites	emocionales	de	esta	verdad,	 se	 recitó
Mentasti,	 en	 voz	 baja,	 anestesiado	 por	 el	 cansancio.	 Dolía	 como	 el	 demonio,	 sin
embargo.	Más	habría	dolido	encontrarnos	como	dos	extraños,	se	dijo,	apoyándose	sin
darse	cuenta	en	el	bolso	descomunal,	cosa	que	no	consideraste	desde	tu	perspectiva
narcisista.	Nunca	había	comprendido	mejor	que	no	había	comprendido	nada.	Con	sus
teorías,	sus	discursos,	sus	tribunas	de	palabras	ajenas,	había	vivido	en	una	ética	hecha
a	su	uso.	Manuel,	el	más	delirante	(a	su	juicio)	y	en	un	punto	el	más	lírico	y	al	que	él
había	 considerado	 siempre	 en	 secreto	 el	más	débil,	 había	 sido	 al	 fin	 el	 dispuesto	 a
llevar	las	cosas	hasta	el	fondo.	Había	algo	más:	¿Por	qué	había	dejado	que	él	llevara	a
cabo	 el	 viaje?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 escrito?	 ¿Significaba	 tan	 poco,	 ni	 siquiera	 la
molestia	 de	 un	 llamado	 telefónico?	 Estaba	 eso,	 que	 ahora,	 por	 puro	 cansancio,	 se
sintió	 incapaz	de	analizar,	demasiado	anonadado	como	para	compadecerse.	Un	olor
rancio,	 mezcla	 de	 especias,	 ropa	 usada	 y	 comida	 lo	 envolvió.	 La	mujer	 le	 sonrió,
amistosa.	Los	ruidos,	las	imágenes	y	las	voces	se	degradaron	en	una	profundidad	sin
fondo.	Mentasti	se	durmió,	la	cabeza	apoyada	en	el	bulto	descomunal.

Un	sacudir	suave	del	hombro	lo	despertó.	La	mujer	debía	viajar;	se	alejó	entre	la
gente	 con	 su	 carga.	Entumecido,	Mentasti	 volvió	 a	 la	 realidad.	Dudó	un	momento;
abrió	el	bolso	a	sus	pies	y	trajinó	a	ciegas	rompiendo	papeles	de	envoltorios.	Sacó	los
dos	 robots	 plateados	 a	 pilas.	 Se	 había	 equivocado	 en	 no	 dejárselos:	 les	 habrían
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gustado	a	los	chicos	de	Manuel.	A	todos	los	chicos	les	gustaban	los	juguetes,	vivieran
donde	vivieran.	Los	acomodó	con	cuidado	sobre	el	banco,	uno	junto	al	otro,	y	salió
de	la	terminal	a	la	noche	fría.	En	las	laderas	que	circundaban	la	ciudad,	empezaban	a
encenderse	líneas	irregulares	de	luces.	Se	largó	a	caminar	por	calles	empinadas	sobre
las	que	brillaban	los	cerros,	ganado	por	la	belleza	resplandeciente	de	La	Paz.

Cambió	el	pasaje	para	dos	días	después.	Iba	y	venía	por	la	ciudad	sin	tener	nada
que	hacer.	Varios	lustrabotas	se	le	acercaban,	chicos	oscuros	y	ágiles.	En	las	esquinas,
el	afiche	de	la	movilización	de	la	COB,	con	el	día	y	la	hora.	En	el	mercado,	los	olores
a	 comidas	 y	 a	 condimentos	 demasiado	 fuertes.	 Objetos	 de	 plata.	 Caras	 sonrientes
pero	 inescrutables,	 chicos	 sujetos	 a	 la	 espalda.	 Al	 caer	 la	 noche,	 las	 mujeres
levantaban	todo	en	un	santiamén	y	trepaban	los	cerros.	En	las	calles	céntricas,	autos
importados,	gente	con	celulares	en	la	oreja.	Edificios	vidriados,	modernos,	reflejaban
la	puesta	del	sol.	Oscurecía	rápido	entre	las	montañas.

Desde	la	ventana	de	su	hotel	sin	pretensiones,	Mentasti	vio	encenderse	los	cerros
por	segunda	vez.	Abajo,	en	el	 fondo	de	un	desfiladero,	el	 río	de	 luces	de	 la	ciudad
moderna	 trajinaba	 y	 vivía.	 La	 Paz	 era	 hermosa,	 de	 raíces	 tan	 antiguas	 como	 los
hombres	 oscuros	 y	 las	 cholas	 que	 al	 crepúsculo	 se	 fundían	 con	 las	montañas	 hasta
desaparecer.	 Esa	 tarde,	 en	 el	museo,	 el	 barroco	 de	 los	marcos	 de	madera,	 la	 plata
repujada,	 los	ángeles	arcabuceros.	Él,	sentado	en	el	austero	patio	español.	Después,
los	chicos	de	 la	calle	detrás	del	 lustre	de	sus	zapatos.	En	una	pared,	el	afiche	de	 la
COB.	Mentasti	se	deslizaba	entre	el	bullicio	sin	saber	bien	qué	hacía	ahí	ni	por	qué
permanecía.	Ejecutivos	 de	 la	 banca	 internacional	 en	 los	 restaurantes.	Él	 comía	 una
sopa	picante	en	el	mercado	(¿un	encuentro	casual	con	Manuel?).	Nada	de	sanitarios,
todos	a	 la	que	 te	 criaste.	En	el	 taxi,	 viajando	en	montón,	 su	piel	blanca	desentona.
«¿Cómpreme	unito?».	A	 la	noche,	una	 luna	 radiante	 se	 levanta	detrás	de	 los	cerros
negros,	titilantes	de	luces.	Le	empezó	a	pesar	la	decisión	del	cambio	del	pasaje.	Sin
ancla	que	lo	fije	a	nada,	en	el	borde	de	la	cama	anónima	de	hotel,	Mentasti	repasa	una
y	otra	vez	el	número	y	 la	hora	de	 su	vuelo	de	 regreso	a	Buenos	Aires	en	el	Lloyd
Aéreo	Boliviano.
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CRIS	 abrió	 un	 ojo;	 el	 otro,	 apretado	 y	 hundido	 en	 la	 almohada,	 le	 produjo	 una
puntada	de	dolor.	Se	estiró	y	enderezó	la	cabeza.	Cómodo	y	holgazán,	recibió	la	luz
opaca	de	 la	mañana;	una	 llovizna	mansa	caía	afuera,	 sobre	el	parquecito.	En	ondas
sucesivas,	 volvieron	 imágenes	 de	 la	 noche	 anterior:	 el	 shopping,	 la	 pelea	 en	 la
disquería.	El	codazo	había	sido	fenomenal,	el	tipo	se	dobló	en	dos,	encima	después	le
había	embocado	una,	le	parecía,	debajo	de	la	oreja.	Se	inspeccionó	la	cinta	adhesiva.
Estaba	recordando	lo	mal	que	había	sonado	el	profesor	Mentasti	por	teléfono,	cuando
la	puerta	 se	entreabrió	y	Cris,	con	un	sobresalto,	 incorporándose	sobre	un	codo,	ya
del	 todo	 despierto,	 vio	 contra	 la	 pared	 blanca	 la	 cara	 blanca	 de	 la	 señora	 Vidot,
extrañamente	desencajada.	Cris	no	supo	qué	era	lo	distinto	que	percibía	en	ella,	pero
había	 algo	 distinto:	 con	 la	 bata	 un	 tanto	 floja	 y	 con	 el	 pelo	 pegado	 a	 la	 cara
seguramente	 por	 la	 lluvia,	 porque	 vendría	 desde	 la	 galería	 sin	 paraguas	 (no	 iba	 a
andar	 adentro	 de	 la	 casa	 con	 paraguas),	 vio	 a	 la	 señora	 Vidot	 apoyarse	 contra	 el
marco	de	la	puerta	y	cerrarla	sin	ruido	por	detrás	de	su	espalda,	o	tal	vez	hizo	ruido	y
Cris	no	lo	escuchó	porque	la	lluvia	se	había	desatado	en	los	últimos	segundos	y	caía
con	fuerza	sobre	el	 techo	y	los	vidrios	mientras	ella,	Marcia,	se	acercaba	a	la	cama
con	 paso	mecánico	 y	 lo	miraba	 como	 no	 lo	 había	mirado	 antes,	 nunca,	 desde	 que
llegó.	Lo	miraba	a	los	ojos.	Y	Cris	supo	lo	que	iba	a	pasar,	trató	de	prepararse	para	lo
que	iba	a	pasar	aunque	sólo	atinó	a	incorporarse	un	poco	mejor	en	la	cama	como	para
recibir	a	la	señora	Vidot	que	se	sentaba	en	el	borde	y	le	tocaba	con	sus	dedos	finos	y
helados	la	cinta	adhesiva	que	ella	misma	le	había	colocado	la	noche	anterior	sobre	la
ceja.	El	contacto	puso	a	Cris	completamente	alerta	pero	indemne,	como	si	la	señora
Vidot	se	hubiera	agrandado	al	mismo	tiempo	que	él	se	empequeñecía	cuando	ya	ella
le	pasaba	una	mano	por	el	pelo	y	se	 lo	retiraba	de	 la	cara	y	Cris	no	supo	si	 la	cara
mojada	de	 la	señora	Vidot	era	por	 la	 lluvia	o	porque	estaba	 llorando,	aunque	ahora
podía	darse	cuenta	de	que	no	estaba	 llorando	porque	 la	mirada,	 los	ojos	de	Marcia,
habían	 adquirido	 una	 intensidad	 seca,	 una	 profundidad	 brillante	 y	 se	 habían	 vuelto
oscuros,	casi	negros,	trágicos	habría	pensado	Cris	de	haber	podido	pensar,	y	su	cara
se	aproximaba	a	la	suya	y	la	mano	de	ella	se	apoyaba	en	su	pecho.	Sobre	la	cara	de
Cris	cayó	el	pelo	mojado	de	Marcia.	Unas	gotas	de	agua	de	lluvia	fría	se	deslizaron
por	el	cuello	de	Cris,	produciéndole	un	estremecimiento	no	supo	si	de	frío	o	de	qué,
porque	un	impulso	de	envaramiento	o	expectativa	le	poseía	el	cuerpo	entero	cuando
ella	se	inclinó	y	lo	besó	en	la	boca	con	suavidad,	con	la	otra	mano	apoyada	todavía	en
su	pecho	que	saltaba	por	su	cuenta	a	una	velocidad	creciente.	Lo	besó	otra	vez,	sin
suavidad,	separó	la	cara	y	lo	miró.	La	mirada	tenía	una	mezcla	de	esa	opacidad	que
Cris	le	conocía	más	otra	cosa	que	parecía	venir	más	de	lo	hondo,	una	oscuridad	que	le
salía	 por	 los	 ojos	 y	 se	 desparramaba	 por	 su	 cara	 que	 se	 aproximaba	 una	 vez	más
(porque	ella	volvió	a	inclinarse)	y	su	boca	se	abrió	sobre	la	de	Cris	y	su	lengua	pasó
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sin	violencia	de	sus	labios	a	su	boca	y	le	apretó	la	nuca	con	la	mano	obligando	a	Cris
a	responder.	Y	cuando	Cris	había	tendido	ya	sus	brazos	para	atraer	hacia	sí	a	la	señora
Vidot,	 ella	 se	 levantó	 sin	 apuro,	 con	 las	 dos	manos	 se	 retiró	 el	 pelo	 húmedo	hacia
atrás	y	desanudó	el	cinturón	de	la	bata,	que	ahora	Cris	veía	estaba	manchada	de	barro.
La	bata	cayó	a	los	pies	de	la	cama	y	la	señora	Vidot	quedó	en	una	especie	de	enagua
de	seda,	seguramente	vieja,	porque	Cris	detectó	un	brillo	apagado	en	el	borde	de	la
cadera	como	de	una	tela	suave	color	claro,	una	enagua	muy	usada	que	se	adaptaba	al
cuerpo	de	Marcia	con	la	docilidad	de	los	que	se	conocen	desde	hace	mucho	tiempo.
Del	otro	 lado	de	 la	cama,	ella	 se	 sentó	de	espaldas	a	Cris	y	 se	quitó	 la	enagua	por
arriba	de	la	cabeza,	y	después	se	sacó	la	bombacha	blanca	sin	levantarse	de	la	cama,
inclinando	un	poco	 el	 cuerpo	 a	 un	 lado	y	 al	 otro,	 la	 deslizaba	por	 las	 piernas	 y	 se
desembarazaba	 de	 ella	 en	 el	 piso,	 haciendo	 todo	 sin	 apuro,	 como	 cumpliendo	 los
pasos	consecutivos	que	debían	cumplirse	mientras	Cris	miraba	fascinado	las	gotas	de
lluvia	que,	desprendiéndose	del	pelo,	bajaban	por	la	espalda	inesperadamente	tersa	de
la	 señora	Vidot,	por	el	hueco	que	 recorría	 su	espalda	desde	abajo	de	 los	omóplatos
hasta	la	cintura,	por	allí	bajaban	las	gotas,	hasta	donde	se	notaban	los	dos	hoyuelos	de
las	caderas.	Y	en	ese	momento	se	escuchó	un	 trueno	que	surgió	desde	el	 fondo	del
cielo,	 desde	 abajo	 del	 horizonte	 de	 la	 ciudad,	 como	 por	 debajo	 de	 la	 tierra	 y	 rodó
elevándose	sobre	casas	barrios	plazas	autos	gente	volviéndolos	insignificantes	hasta
pasar	por	encima	de	la	casa	de	Marcia	y	de	la	pieza	de	huéspedes	donde	la	luz	se	hizo
más	 opaca	 y	 gris	 y	 pareció	 que	 estaba	 por	 anochecer	 en	 vez	 de	 ser	 mediodía.	 La
señora	Vidot,	alzando	sus	largas	piernas,	se	escurría	bajo	las	sábanas	junto	a	Cris	y	lo
atraía	 hacia	 su	 pecho	 y	 volvía	 a	 besarlo	 y	 lo	 obligaba,	 firmemente	 lo	 guiaba	 al
próximo	 movimiento	 hasta	 que	 sus	 cuerpos	 se	 reconocieron	 desnudos	 bajo	 las
sábanas	 y	 bajo	 la	 lluvia	 desatada	 que	 los	 sentidos	 de	Cris	 no	 percibían	 entregados
ciegamente	a	la	piel	suave	de	Marcia,	de	sus	caderas	ahora	montadas	sobre	las	suyas
porque	la	señora	Vidot	estaba	sobre	él	y	llevaba	sus	manos,	las	de	Cris,	a	los	costados
de	su	cintura	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca	amarga	y	le	imprimía	a	los	cuerpos	un
vaivén	acompasado	y	fue	ella	misma	la	que	decidió	volcarse	de	espaldas	y	cambiar	el
turno	 y	 el	 ritmo	 hasta	 que	 Cris	 se	 derrumbó	 sobre	 ella,	 sobre	 su	 costado,	 la
respiración	ahogada,	la	boca	llena	del	pelo	de	Marcia	Vidot	sin	saber	si	su	cuerpo	era
su	 cuerpo	 sólo	 la	 pura	 sensación	 del	 tacto,	 del	 placer	 del	 tacto	 de	 esa	 piel	 que	 le
resultaba	 tan	 insoportablemente	 suave	que	apenas	 alcanzó	a	 reprimir	 el	 impulso	de
morderla.	Entonces	ella,	Marcia,	se	había	corrido	suavemente	de	debajo	de	su	cuerpo
y	había	girado	quedando	de	 costado,	 dándole	 la	 espalda	desnuda,	mirando	hacia	 el
baño,	 y	 pasó,	 había	 pasado,	 tanto	 tiempo	 sin	 hablar	 en	 esa	 posición	 que	 Cris	 que
ahora,	luego	de	un	sopor	que	no	sabía	cuanto	había	durado,	se	recuperaba	y	percibía
otra	vez	la	lluvia	con	los	sentidos	extraordinariamente	despiertos	sin	saber,	eso	sí,	sin
siquiera	poder	darse	una	idea	de	cuánto	tiempo	había	pasado,	a	Cris	le	pareció	que	la
señora	Vidot	estaba	dormida.	Para	comprobarlo	 inclinó	el	cuerpo	sobre	el	de	ella	y
vio	que	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	fija	la	mirada	en	la	puerta	del	baño;	entonces	Cris
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fue	a	hablar	pero	ella	lo	impidió	porque	le	puso	una	mano	sobre	la	boca,	y	giró,	ella,
y	quedó	de	espaldas	a	la	cama	y	la	señora	Vidot	volvió	a	atraer	la	cara	de	Cris	esta
vez	sobre	la	suya	y	todo	volvió	a	empezar,	sólo	que	esta	vez	Cris	estaba	más	atento,
menos	dócil	pero	siguiendo	sin	darse	cuenta	las	sabias	maniobras	de	la	señora	Vidot
que	había	cerrado	los	ojos,	la	cara	casi	totalmente	cubierta	por	el	pelo	por	donde	Cris
alcanzó	 a	 ver	 las	 aletas	 finas	 de	 la	 nariz	 que	 temblaban	 y	 parecían	 buscar	 en	 cada
latido,	ansiosamente,	aire.

La	señora	Vidot	flotó	en	un	nirvana	olímpico,	en	una	inmensidad	lechosa,	pálida.
Trató	 de	 perfeccionar	 un	 gesto	 que	 se	 le	 insinuaba	 de	 adentro	 hacia	 fuera,	 en	 el
ángulo	de	la	comisura	de	la	boca,	destinado	a	ella	misma.	Cerró	los	ojos	para	recordar
bien	la	cara	de	Jeanne	Moreau,	su	boca	despectiva.

—A	lo	Jeanne	Moreau	—dijo.
Cris	la	miró.	La	señora	Vidot	agregó:
—No	te	suena	ni	de	oídas.	Una	actriz	fea…
—Usted	es…	muy	hermosa	—interrumpió	la	voz	juvenil.
—…	pero	increíblemente	talentosa.
Marcia	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos;	 confortablemente	 arropada,	 como	 si	 se	 hubiera

drogado	con	anestesia.	Qué	gesto,	se	burló	la	señora	Vidot	en	la	oscuridad	rojiza	de
sus	párpados	cerrados.	Una	zambullida	en	un	mar	que	se	vuelve	cada	vez	más	oscuro,
capa	 tras	 capa	 de	 profundidad	 mientras	 el	 cuerpo	 baja	 hacia	 las	 aguas	 negras.
Buscando	aire,	abrió	grandes	los	ojos.

—Usted	es	hermosa…	—repitió	la	voz	juvenil,	a	su	lado.
La	 tristeza	 de	 la	 señora	 Vidot	 fue	 tal,	 tal	 golpe	 sintió	 en	 el	 costado,	 que	 para

sobrevivir	 tuvo	 que	 encoger	 las	 piernas	 bajo	 las	 sábanas	 y	 abrazarse	 las	 rodillas,
apoyando	la	nuca	en	el	respaldo	de	la	cama.

Sólo	después	de	un	rato	largo	pudo	mirarlo.	Algo	parecido	a	una	remota	simpatía
por	 ese	 ser	 que	 le	 hablaba	desde	una	distancia	 incalculable	 se	 abrió	 paso	desde	un
lugar	desconocido	de	su	interior.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	torció	la	cara	sobre	las
rodillas	 encogidas.	 Desde	 ahí	 vio	 de	 cerca	 y	 casi	 de	 frente	 la	 cara	 del	 chico,	 la
inocencia	 brutal	 en	 la	manera	 de	 bajar	 los	 párpados	 lisos,	 de	 niño,	 en	 la	 curva	 del
pómulo,	 en	 el	 pelo	 largo	 revuelto.	Más	 chico	 todavía	 por	 la	 tira	 adhesiva	 sobre	 la
ceja,	despegada	en	un	extremo	por	el	revolcón.

—¿Vendiste	algo	de	lo	que	llevás	en	la	valija?
El	 desconcierto	 de	 Cris	 fue	 grande;	 había	 creído	 que	 su	 apreciación	 sobre	 la

belleza	 de	 la	 señora	 Vidot	 había	 sido	 la	 causa	 de	 su	 aproximación	 en	 la	 cama,	 el
mirarlo	de	aquella	manera.

—Más	o	menos…	la	máquina	de	coser.
—Son	menos	años.
—¿Cómo?
—Los	que	tenés…	son	menos.
La	 voz	 de	 la	 señora	 Vidot	 sonaba	 somnolienta,	 ronca;	 con	 el	 mentón	 apoyado
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sobre	las	rodillas,	ahora	miraba	hacia	la	puerta.
—Qué	 importa	 —dijo	 Cris,	 buscando	 tiempo	 y	 algo	 rápido	 para	 decir	 que

desviara	 la	 conversación.	No	 quería	 hablar	 de	 años;	 ella	 se	 iba	 a	 sentir	 incómoda.
Esperaba	 de	 corazón	 que	 la	 señora	 Vidot	 no	 le	 preguntara	 cuántos	 años	 le	 daba,
esperaba	de	verdad	que	ella	no	le	preguntara	cuántos	años	aparentaba	porque	en	ese
caso,	si	ella	le	llegaba	a	preguntar	cuántos	años	le	daba,	él…

—Tengo	cuarenta	y	seis	años	—afirmó	la	señora	Vidot,	sin	énfasis	ni	entonación
de	ninguna	índole;	como	si	dijera	hace	frío.

Uno	 menos	 de	 los	 que	 tenía	 su	 madre,	 pensó	 Cris	 sin	 querer.	 De	 inmediato
espantó	la	imagen	de	su	madre	de	la	escena.

La	 señora	 Vidot	 experimentó	 la	 distensión	 de	 sus	 músculos,	 el	 aflojamiento
general	de	sus	huesos;	una	corriente	benévola	le	fluyó	por	el	cuerpo,	salía	de	ella,	casi
la	veía	salir	como	tenues	filamentos	de	energía	de	sus	manos	y	pies,	y	fluía,	seguía
fluyendo	y	se	diluía	en	el	aire	cerrado	del	cuarto.	Marcia	Vidot	se	sintió	inundada	por
una	 clara	 y	 balsámica	 indulgencia.	 Sin	 mirarlo,	 visualizó	 al	 chico,	 como	 en	 la
infancia,	cuando	se	 tiene	mucha	fiebre	y	 los	adultos	susurran	 lejos,	a	 los	pies	de	 la
cama,	allí	estaba,	pequeño,	remoto.	Salvar	del	olvido	ese	instante,	¿valdría	la	pena?
De	 lo	 contrario	 iría	 a	 parar	 al	 pozo	 ciego	 de	 lo	 nunca	 sucedido,	 como	 todo	 desde
hacía	un	año.	El	chico	hablaba	(estaba	diciendo	algo	ahora)	desde	su	propio	centro,
un	lugar	del	que	todavía	no	se	había	movido	ni	un	milímetro.	Un	puro	vivir,	un	puro
mirar,	una	pura	expectación	que	recibía	y	daba	frases	prestadas.	De	ahí	su	sinceridad,
su	frontalidad	insoportable,	su	existir	nuevo	en	el	mundo.	Acercarse	a	esa	tabla,	a	esa
saliente,	 fundirse	 a	 ese	 existir	 centelleante,	 ahuyentar	 imágenes	 aterradoras.	Por	 un
momento.	Sentirse	viva.

La	delicada	fortaleza	de	la	señora	Vidot	se	derrumbó	veloz	y	en	cascada,	como	las
fichas	del	dominó.	Miró	al	 chico	bajo	el	efecto	de	una	 revelación;	despojada	de	 su
coraza,	 a	 sus	 ojos	 los	 cubrió	 una	 emoción	 trémula.	 Lo	 vio	 tal	 cual	 era:	 extraño,
inaccesible,	prodigioso	en	su	adolescencia.	No	los	separaban	años	sino	eras,	el	chico
vivía	en	otra	dimensión.	La	manera	en	que	veía	al	mundo	y	a	ella	misma	le	eran	por
completo	ajenas.	Sin	esfuerzo	transmutó	su	mirada	por	la	del	chico,	fue	el	chico	por
un	 segundo	 y	 se	 vio,	 ajada,	 contra	 la	 pared,	 mirándolo	 desde	 su	 habitáculo
cristalizado.	 No	 podía	 analizarlo	 ni	 reducirlo,	 vivían	 en	 universos	 diferentes	 y	 las
palabras	de	uno	y	otra	no	llegaban	a	destino,	se	descomponían	en	significados	falsos,
estallaban	en	el	aire	como	burbujas	brillantes	llenas	de	nada.	Flechas	disparadas	por
un	arquero	errático	que	iban	a	clavarse	en	cualquier	parte	produciendo	una	reacción
deformada,	 una	 respuesta	 errónea.	 Respiró	 hasta	 el	 fondo.	 Se	 permitió	 un
sentimiento,	una	tímida	tristeza	brotó	de	ella	y	cubrió	al	chico.	No	la	ola	sin	nombre
que	 la	arrasaba	desde	 la	muerte	de	Andrés,	 sino	esta	cosa	 leve,	 insípida,	que	ahora
caía	 sobre	 la	 cama	 nublándola	 y	 haciéndole	 perder	 contorno.	 El	 cuarto,	 el	 parque
afuera	ahora	sin	lluvia,	el	mundo,	se	volvieron	indiferenciados	y	ambiguos,	cargados
de	 un	 sinsentido	 persistente	 como	 el	 sonido	 lejano	 de	 un	 tambor.	 Todo	 sobraba;
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acorde	con	el	absurdo	ritmo	marcial	todo	marchaba,	seres	y	objetos,	y	daba	igual	que
estuvieran	o	no.	Cerró	con	fuerza	los	ojos	y	recurrió	al	último	gramo	de	energía,	a	la
insignificante	piedra	donde	enganchar	el	ancla.	Los	golpes	del	tambor	se	mitigaron,
desaparecieron,	entonces	la	compuerta	se	levantó,	todos	sus	nervios	se	replegaron	y
adormecieron,	y	la	señora	Vidot	volvió	a	ser	ella,	con	dominio	de	su	cuerpo	y	de	su
mente,	 cubierta,	 galvanizada,	 rodeada	 por	 la	 soledad	 como	 el	 carozo	 dentro	 del
durazno.	Lo	miró.

Cris	buscaba	decir	 algo,	que	 le	parecía	 tremendamente	hermosa,	 aunque	no	era
eso,	 era	 algo	más,	 tenía	 que	 haber	 otra	 palabra,	 sensual	 no,	 era	 un	 asco,	 estuvo	 a
punto	 de	 decir:	 usted	 es	 hermosísima,	 pero	 se	 contuvo	 a	 tiempo	 para	 sofocar	 otra
frase	 que	 saltó,	 que	 involuntariamente	 asomó	 sobre	 las	 otras,	 algo	 como	 «querría
agradecerle…»	que,	 de	manera	 indiscernible,	 se	 refería	 al	 alquiler	 de	 la	 pieza	pero
quedaba	adherida	a	lo	que	acababa	de	pasar	en	la	cama	y	que	Cris	aplastó	como	a	una
cucaracha,	embutió	en	el	fondo	de	su	cerebro.	Miró	de	reojo	la	expresión	de	la	señora
Vidot.	Se	sorprendió	porque	ella	lo	estaba	mirando.	Cris	abrió	la	boca	pero	no	atinó	a
decir	nada	bajo	 la	mirada	de	 lleno	de	Marcia	Vidot.	Sostuvo	 la	mirada,	no	era	una
mirada	intimidatoria,	era	abierta,	los	ojos	despejados,	interesados,	la	mirada	salía	de
ella	y	se	volcaba	sobre	él	suavemente	y	no	se	sentía	mal	ni	cohibido.	La	señora	Vidot
levantó	 una	mano	 y	 le	 acomodó	 suavemente	 el	mechón	 de	 pelo	 lacio	 detrás	 de	 la
oreja,	 le	 pegó	 la	 cinta	 adhesiva	 sobre	 la	 ceja.	 Después	 se	 vistió,	 se	 puso	 la	 bata
embarrada	y,	tan	silenciosamente	como	había	llegado,	abrió	la	puerta	y	se	fue.

Era	 la	una	del	mediodía	del	domingo.	A	Cris	el	 cuerpo	 le	pesaba,	 se	hundía	en
una	 languidez	 que	 lo	 arrastraba	 al	 sueño.	 Metáforas	 de	 sombra,	 le	 rozó	 el
pensamiento	 cuando	 ya	 entraba	 en	 la	 oscuridad,	 los	 párpados	 cerrados,	 hermosa	 y
sombría	como	una	canción	de	los	Redondos,	era	eso	lo	que	hubiera	querido	decirle,
pero	antes	siquiera	de	poder	formularlo,	se	durmió.
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LA	señora	Vidot,	envuelta	en	un	chal	oscuro,	ha	hecho	entrar	a	Ulises	y	Penélope.
No	 ha	 vuelto	 a	 llover,	 pero	 puede	 recomenzar	 en	 cualquier	 momento.	 Un	 cielo
plomizo	 de	 nubes	 bajas	 aplasta	 el	 patio	 y	 las	 ramas	 desnudas	 se	 ven	 curiosamente
indefensas,	 resaltan	 contra	 el	 fondo	gris	 como	en	una	 estampa	 japonesa.	La	 señora
Vidot	 siente	 el	 temblor	 interno,	 incontrolable,	 que	 en	 cualquier	 momento	 puede
dispararse	hacia	quién	sabe	qué	actitudes,	qué	crisis.	Se	rinde;	lo	único	que	necesita
es	que	Tommy	llegue	cuanto	antes.	Recorre	nerviosamente	el	living	y	va	al	escritorio;
arregla	unos	papeles	pero	está	ausente.	Que	llegue	cuanto	antes.

Son	 las	 tres	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde	 y	 la	 señora	 Vidot	 sigue	 esperando	 con
desesperación	la	llegada	de	Tomás.	Un	trueno	hace	temblar	los	vidrios	de	la	ventana
y	la	sobresalta	y	la	abruma	hasta	hacerle	bajar	la	cabeza	sobre	el	pecho.

—Estoy	llegando,	 tesoro,	estoy	 llegando	—dijo,	al	 fin,	 la	voz	agitada	de	Tomás
en	el	celular.

El	trueno	hizo	temblar	los	vidrios	de	las	ventanas	y	despertó	a	Cristóbal.	Le	costó
unos	segundos	saber	dónde	estaba	hasta	que	lo	sucedido	unas	horas	antes	cayó	sobre
él	como	un	aire	ardiente,	con	todos	sus	detalles.	Se	dejo	invadir	por	el	deseo	de	que	la
señora	Vidot	estuviera	ahí,	en	la	cama,	otra	vez	al	alcance	de	sus	manos.	Las	piernas
de	la	señora	Vidot	habían	sido	una	revelación,	un	encuentro	fabuloso;	su	cuerpo	ardía
como	 si	 guardara	 las	 huellas	 del	 abrazo,	 de	 la	 piel	 de	Marcia.	No	 era	 algo	 que	 se
pudiera	contar.	Sacudió	la	cabeza,	más	para	quedar	libre	de	algo	que	lo	superaba	que
para	terminar	de	despertarse.	¿Qué	diría	ella	ahora?,	¿qué	le	iba	a	decir?,	¿se	lo	iba	a
reprochar,	lo	iba	a	echar	a	la	calle?	La	amenaza	no	lo	perturbó,	se	sentía	demasiado
bien.	Las	cuatro	menos	veinte.	El	timbre	de	la	puerta	sonó	dos,	tres	veces.	El	fastidio
de	 que	 alguien	 llegara	 a	 la	 casa,	 algún	 desconocido	 o	 desconocida,	 que	 se
entrometiera,	 que	 interrumpiera	 la	 posibilidad	 de	 ver	 a	 solas	 a	 la	 señora	 Vidot,
terminó	de	despertarlo.
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TOMÁS	 apretaba	 las	 manos	 de	 la	 señora	 Vidot.	 Estaban	 en	 silencio,	 las	 manos
entrelazadas	sobre	el	mantel	a	cuadros	rojos	y	blancos	de	la	mesa	de	la	cocina.	Los
ojos	secos	y	hundidos	de	Marcia	miraron	el	patio	y	después	el	cielo.

—En	cualquier	momento	vuelve	a	llover.
La	de	Tomás	era	una	cara	tranquila	y	rellena;	los	ojos	chicos	tenían	una	expresión

preocupada	detrás	de	los	anteojitos.	Una	cara	colmada	de	genuina	compasión.	El	pelo
muy	corto,	rubio	y	lacio	arriba,	le	caía	un	poco	sobre	la	frente.

—No	te	preocupes,	yo	lo	hago,	yo	lo	voy	a	hacer.	Ya	voy.	—Le	apretó	las	manos
con	más	fuerza—.	Estás	helada,	debés	tener	la	presión	baja	—añadió,	y	le	empezó	a
friccionar	suavemente	cada	mano	entre	las	suyas,	regordetas	y	con	las	uñas	comidas
—.	Te	sirvo	algo	fuerte	—decidió	Tomás	ante	la	mirada	vidriosa	de	la	señora	Vidot
—.	¡Marcia!	—le	sacudió	las	manos—,	¿te	sirvo	algo	fuerte?

Sin	esperar	 respuesta,	 se	quitó	el	 impermeable	y	 fue	hasta	el	 living,	a	 la	mesita
con	las	botellas,	y	volvió	apurado.

Cris	avanzó	por	el	sendero	de	adoquines	desde	la	pieza	de	huéspedes.	Cuando	los
vio	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 quedó	 un	 momento	 en	 suspenso.	 Tomó
impulso,	bajó	la	cabeza,	y	entró.	El	tipo	servía	una	bebida	en	un	vaso	que	por	el	color
podría	 ser	whisky	o	 coñac	y	 le	 alcanzaba	 el	 vaso	 a	Marcia.	Como	 se	hace	 con	 los
chicos,	la	alentó	a	que	tomara	todo	el	contenido.	Recién	cuando	eso	estuvo	cumplido,
giró	hacia	él.

—¿Y	éste	quién	es?	—preguntó	Tomás.
Cris	esperó	ansioso	a	que	la	señora	Vidot	lo	mirara;	en	sus	ojos,	aunque	fuera	en

un	mínimo	destello	de	sus	ojos,	él	iba	a	saber	de	inmediato	si	lo	sucedido	horas	atrás
le	había	parecido,	como	a	él,	una	experiencia	tremenda.	Marcia	levantó	los	ojos	del
mantel;	en	el	choque	que	 le	produjo	 la	expresión	crispada	de	 la	cara,	Cris	volvió	a
descubrir	esa	mirada	de	alguien	a	punto	del	asombro,	alguien	que	parecía	verlo	por
primera	vez,	alguien	que	con	dificultad	recuerda	su	cara	y	su	nombre.	¿Cuándo	lo	iba
a	registrar	la	señora	Vidot?	¿Cuántas	veces	iba	a	tener	que	acostarse	con	ella	para	que
lo	registrara?	Este	pensamiento	lo	llenó	de	una	momentánea	satisfacción,	revelaba	su
grado	profundo	de	 intimidad	con	Marcia	Vidot.	A	su	 lado,	el	 tipo	 recién	 llegado	 le
echaba	 un	 rápido	 vistazo	 de	 asombro.	 Era	 bajo,	 no	 era	 gordo	 pero	 era	macizo	 y	 a
pesar	 de	 que	 su	 aspecto	 y	 expresión	 eran	 los	 de	 una	 persona	 bonachona,
evidentemente	 pacífica,	 Cris	 notó	 de	 inmediato,	 tuvo	 la	 seguridad,	 que	 el	 tipo	 era
muy	 fuerte.	 Jeans,	 blazer	 azul,	 zapatillas,	 pelo	 medio	 rojizo,	 anteojos	 chicos	 sin
armazón,	arito.	A	Cris	le	recordó	a	alguien.

—Ah	—dijo	ella	dando	la	impresión	de	estar	haciendo	un	portentoso	esfuerzo—.
Este	chico	está	viviendo	acá,	por	ahora,	en	el	cuarto	de	huéspedes.

«Este	chico».	¿Lo	sucedido	esa	mañana	no	contaba?	¿Y	ese	tipo,	quién	era?
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—Él	es	Tommy,	Tomás,	mi	amigo	—antes	de	que	cualquiera	de	los	dos	pudiera
hacer	o	decir	algo,	la	señora	Vidot	extendió	el	brazo,	tomó	la	mano	de	Tomás	entre
las	suyas	e	impulsivamente	la	llevó	a	su	mejilla,	la	apretó	ahí;	la	cabeza	se	le	venció.
El	pelo	oscuro	tapó	cara	y	manos.	Respiraba	entrecortadamente,	parecía	que	lloraba.
Cris	se	asustó	y	aferró	el	respaldo	de	la	silla.	Un	segundo	después,	Marcia	se	rehízo.
Soltó	la	mano	de	Tomás.	Se	sentó	con	la	espalda	derecha	en	la	silla,	se	limpió	la	cara,
aplacó	el	pelo	como	si	se	tratara	de	algo	ajeno	a	su	cuerpo	y	lo	acomodó	detrás	de	las
orejas.	Las	aletas	de	la	nariz	le	latían,	enrojecidas.

—¿Cómo	 te	 va?	 —dijo	 Tommy	 con	 un	 suspiro	 profundo.	 Le	 tendió	 la	 mano
regordeta,	con	un	anillo	en	el	índice.

—Hola	—Cris	extendió	la	suya.
No	podía	quitar	los	ojos	de	la	señora	Vidot.	¿Qué	le	pasaba?	¿Estaba	arrepentida

de	lo	de	esa	mañana?	Le	había	parecido	mal,	quizá	muy	mal,	 lo	de	la	diferencia	de
edad,	era	seguro.	Debía	encontrar	un	momento	a	solas	para	decirle	que	eso	no	tenía
ninguna	importancia.	Y	este	tipo,	¿hasta	cuándo	se	quedaría	en	la	casa?	Cris	lo	miró
con	 rencor	 celoso.	 La	 urgencia	 de	 hablar	 con	Marcia	 le	 crispó	 las	manos	 sobre	 el
respaldo	de	la	silla	donde	había	buscado	apoyo.	Se	concentró	en	parecer	relajado.

—Tranquila,	Marcia	querida,	tranquila	—decía	en	ese	momento	el	amigo—.	Este
chico	me	va	a	ayudar,	¿no	es	cierto?	Vamos,	vamos	a	hacerlo	antes	de	que	se	largue	a
llover	otra	vez,	así	te	quedás	tranquila	—y	dirigiéndose	a	él	ordenó—:	Vení,	vos.

Sin	saber	de	qué	se	trataba,	Cris	lo	siguió	dócilmente	por	el	sendero	de	adoquines
entre	el	pasto	mojado,	hacia	el	fondo,	donde	el	parque	terminaba	en	una	cerca	baja;
del	 otro	 lado,	 a	 la	 derecha,	 se	 alzaba	 el	 galponcito,	 y	 a	 la	 izquierda,	 un	 poco	más
atrás,	la	enorme	copa	del	fresno.

¿Y	ese	tipo	quién	se	creía	que	era?	«Vení	vos»,	le	daba	órdenes	como	si	fuera	su
tío,	se	enojaba	Cris.	Si	no	fuera	por	Marcia	lo	habría	mandado	al	diablo.	Debía	creer
que	tenía	una	personalidad	magnética.	Le	miró	la	espalda,	le	hubiera	podido	dar	una
buena	patada	en	el	culo,	por	venir	justo	hoy,	justo	ahora	y	porque	Marcia	lo	quería,
confiaba	en	él,	eso	se	notaba.	Tomás	abrió	 la	puertita	de	 la	cerca	y	pasó	esperando
que	él	hiciera	lo	mismo.	Cris	tomaba	nota.	Éste	es	puto,	pero	bastante	discreto.	No	se
vestía	 como	 maricón,	 el	 jean,	 el	 saco	 azul	 y	 el	 pulóver,	 de	 lo	 más	 careta,	 le
recordaban	a	alguien	y	no	podía	darse	cuenta	a	quién.	Casi	choca	con	la	espalda	de
Tomás,	que	se	había	detenido	de	golpe.

—Qué	atrocidad	—murmuró	el	amigo	de	Marcia.	Se	quitó	los	anteojos,	giró	hacia
Cris	como	el	que	se	siente	acorralado	y	se	apretó	los	párpados.

Entonces	Cris	vio	la	gata	blanca	de	la	que	la	señora	Vidot	le	había	hablado	el	día
que	llegó,	 la	gata	herida	que	había	curado	y	refugiado	en	el	galponcito.	Colgaba	de
una	rama	del	fresno,	ahorcada	con	un	pedazo	de	soga;	una	de	las	manos,	recogida	y
rígida,	 llevaba	 todavía	 el	 vendaje	 hecho	 sobre	 la	 herida.	 La	 venda	 blanca	 se	 había
desenroscado	y	flotaba	en	el	aire	opaco	y	húmedo	acentuando	el	desamparo	sombrío
del	cuerpo	entre	las	ramas	desnudas.
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Las	 pequeñas	 manos	 dobladas	 sobre	 el	 pecho,	 las	 patas	 juntas	 y	 estiradas;	 el
cuerpo	 delicado	 tenía	 ese	 aspecto	 rígido,	 carente	 de	 toda	 señal	 de	 vida,
definitivamente	muerto:	los	ojos	abiertos,	la	lengua	rosa	asomando	entre	los	dientes,
el	pelo	mojado	por	la	lluvia	reciente	y	apelmazado	donde	había	empezado	a	secarse,
era	pelo	muerto.	Los	animales	no	se	andaban	con	vueltas,	pensó	Tomás,	cuando	se
morían	o	los	mataban,	de	inmediato	estaban	muertos.	La	piel	estaba	muerta,	los	ojos
estaban	muertos,	los	frágiles	huesos	estaban	muertos	y	ya	eran	nada	más	que	materia
biológica	 disolviéndose,	 convirtiéndose	 rápidamente	 en	 pura	 materia	 informe,
universal.	Del	polvo	al	polvo,	sin	pretensiones.	La	humildad	del	animal	en	esa	muerte
violenta	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 belleza	 de	 la	 gata	 cuando	 estaba	 viva	 conmovieron	 a
Tomás,	que	miró	el	cielo	nublado	como	solicitando	apoyo.

—Pobre	 Marcia	 —dijo	 después	 de	 un	 momento	 en	 voz	 baja—,	 justo	 ella
encontrarse	con	este	espectáculo,	saber	que	hay	alguien	cerca	capaz	de	una	cosa	así,
tan	gratuita.	—Volvió	a	restregarse	los	párpados.	Se	puso	los	lentes—.	Pobre	Marcia,
vino	a	la	mañana	a	traerle	la	comida	y	se	encuentra	con	esto.	Horrible.

Cris	 estaba	 inmóvil,	 buscó	 algo	 que	 contestar	 pero	 él	mismo	 estaba	 demasiado
impresionado	 por	 lo	 que	 veía	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 resolviendo	 el	 tumulto	 de
pensamientos	 que	 se	 desencadenaron	 sobre	 lo	 ocurrido	 ese	 mediodía,	 unas	 horas
atrás.	La	bata	embarrada	de	Marcia	Vidot,	su	cara	desencajada;	entonces,	¿ella	venía
de	ahí?

—Dios	mío	—la	cara	descompuesta	de	Tomás	enfrentó	a	Cris—.	¿Quién	puede
hacer	algo	así?	y	¿por	qué?

Cris	 no	 supo	 qué	 decir,	 estaba	 aturdido,	 era	 horrible	 ver	 el	 cuerpo	 de	 la	 gata,
colgando	de	la	soga.	Recordó	fugazmente	los	animales	del	museo.	El	pobre	animal,
solo	en	el	galpón,	no	había	podido	huir.	Qué	hijos	de	puta,	Cris	tuvo	que	mirar	para
otro	lado.	De	cualquier	modo,	se	dio	cuenta	de	que	el	amigo	de	Marcia	no	esperaba
respuesta,	había	hablado	al	vacío.	Tomás	entró	en	el	galponcito	y	salió	con	la	pala	del
jardinero.	 Sin	 decir	 nada,	Cris	 le	 sacó	 la	 pala	 de	 las	manos	 y	 buscó	 un	 lugar	 para
cavar.	No	era	algo	desinteresado:	entre	cavar	y	tocar	la	gata,	él	iba	a	cavar.

—No,	ahí	vas	a	chocar	con	las	raíces	del	fresno.	Por	acá	—dijo	Tomás,	señalando
el	ángulo	que	hacían	la	medianera	y	la	pared	del	fondo.

Cris	 clavó	 la	 pala,	 que	 se	 deslizó	 con	 facilidad	 en	 la	 tierra	 húmeda.	No	 quería
volver	 a	mirar	 la	gata	 ahorcada.	Se	había	 levantado	algo	de	viento	y	 sería	horrible
verla	balancearse,	con	ese	pedazo	de	venda	blanca	desenroscada	colgando	de	la	pata.
Le	 daba	 una	 lástima	 terrible.	 Qué	 hijos	 de	 puta,	 era	 lo	 único	 que	 podía	 repetir.
Entonces,	esa	mañana	o	ese	mediodía,	Cris	no	sabía	bien	qué	hora	era,	cuando	Marcia
entró	 en	 su	pieza	 con	 la	bata	 embarrada,	 aquello	de	 la	bata	 con	barro	que	 le	había
parecido	tan	extraño	y	que	después	olvidó,	entonces	¿cuando	entró	en	la	pieza	y	se
acercó	a	la	cama	acababa	de	ver	esto?	Se	enderezó	con	una	sacudida	de	alarma:	a	un
metro	 más	 o	 menos	 estaba	 viendo	 unas	 huellas	 de	 pisadas	 en	 el	 barro.	 Eran	 de
zapatillas	y	venían	desde	el	tapial	medianero.	Llamó	a	Tomás.
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El	amigo	de	Marcia	abrió	la	boca	desmesuradamente	y	lo	miró.	Se	había	puesto
las	manos	abiertas	a	los	costados	de	la	cara	y	ahora	Cris	notaba	un	anillo	en	cada	una.
Gesto	 de	maricón,	 pensó	 sin	 poder	 evitarlo,	 pero	 Tomás	 ya	 se	 inclinaba	 sobre	 las
huellas	y	miraba	de	cerca	el	suelo.

—No	toques	nada.	Si	quiere,	Marcia	puede	hacer	la	denuncia.	Éstos	son	capaces
de	cualquier	cosa.	—Se	quedó	pensativo;	dio	vuelta	la	cara.	Detrás	de	los	anteojitos
redondos,	 los	ojos	no	tenían	nada	de	amistosos;	dos	botones	oscuros	y	escrutadores
—.	Y	vos,	¿quién	sos?,	¿qué	hacés	viviendo	en	esta	casa?

Cris	se	envalentonó;	no	iba	a	creer	ese	marica	que	él	era	capaz	de	una	cosa	así.	Lo
miró	desde	arriba.

—Buscaba	una	pensión	y	me	dijeron	de	este	lugar.	¿Por?	—el	«por»	le	salió	con
un	 tono	 altanero,	 más	 desafiante	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido.	 El	 otro	 se	 le	 había
acercado	y	lo	seguía	mirando	fijo.

—Te	anticipo	—empezó	a	decir	el	amigo	de	Marcia	en	tono	bajo	y	prudente—,
que	cualquier	cosa	rara	que	vea,	algo	que	pueda	afectar	a	Marcia,	sin	aviso	te	fajo	y	te
pongo	en	la	calle,	¿entendiste?

Desde	hacía	unos	días	todos	querían	fajarlo.	Apenas	a	tiempo	Cris	pudo	reprimir
la	 bronca	 súbita	 y	 un	 «para	 fajarme	 tenés	 que	 subirte	 a	 una	mesa»,	 que	 casi	 se	 le
escapa.	Metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	 jean	y	estiró	 los	brazos.	La	 idea	de	 la
policía	que	había	mencionado	hacía	un	momento	el	amigo	de	Marcia	le	hizo	cerrar	la
boca.	A	Cris	no	le	gustaba	nada	la	 idea	de	que	la	policía	visitara	la	casa.	El	otro	lo
seguía	mirando	de	cerca,	con	las	cejas	fruncidas.	De	golpe,	se	le	despejó	la	cara.

—¿Qué	te	pasó	en	la	ceja?
—Un	cabezazo	—contestó	Cris	evasivo	y	de	mala	gana.
Se	 dio	 vuelta	 y	 siguió	 cavando	 en	 silencio.	 Cuando	 terminó,	 evitando	mirar	 la

rama,	se	quedó	a	un	costado,	las	manos	sobre	el	mango	de	la	pala	como	diciendo	«yo
no	la	bajo».	Tomás	estudiaba	el	 tapial,	como	calculando	la	altura	de	la	medianera	y
las	huellas	que	iban	para	el	lado	del	galponcito.	Cris,	inmóvil,	sintió	el	peso	del	cielo
encapotado	 y	 de	 la	 llovizna	 que	 caía,	 el	 verde	 negro	 y	mojado	 del	 árbol,	 la	 venda
blanca	resaltando	en	el	aire,	y	fue	plenamente	consciente	de	la	tristeza	de	la	escena,
de	lo	feo	e	innoble	que	encerraba.	Todo	se	había	puesto	color	ceniza.	Miró	el	pasto
pisoteado,	los	rincones	de	barro.	Se	echó	el	pelo	mojado	para	atrás.	«Ahora	me	dice
que	la	baje»,	«le	digo	que	soy	alérgico»,	decidió	en	el	acto.	Tomás,	que	había	entrado
en	el	galponcito,	volvía	con	el	trapo	que	la	señora	Vidot	había	dispuesto	en	el	fondo
de	 la	 caja	 de	 cartón.	 Traía	 una	 tijera	 de	 pelar	 cable.	 Cris	 lo	 miró	 hacer	 con
admiración.	 Tomás	 cortó	 la	 soga	 y	 recibió	 el	 cuerpo	 que	 cayó	 sobre	 el	 trapo;
enseguida	 lo	 envolvió	 entre	 sus	 brazos,	 sin	 el	 más	 mínimo	 asomo	 de	 aprensión,
poniendo	 todas	 las	 manos	 en	 el	 trabajo	 de	 acomodarlo.	 Una	 vez	 que	 estuvo
cuidadosamente	envuelto,	lo	depositó	en	el	fondo	del	pozo.

—No	hay	problema	—dijo—.	Soy	veterinario.	No	te	iba	a	pedir	que	la	toques	—
sacudió	la	cabeza—.	Yo	mismo	curé	a	esta	gatita	hace	unos	días.
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Entre	los	dos	empujaron	la	tierra	hasta	que	el	trapo	quedó	cubierto	por	completo.
La	llovizna	de	hacía	un	momento	se	había	vuelto	tupida	y	Tomás	y	Cristóbal	tenían	el
pelo	y	los	hombros	chorreando	agua,	pero	ninguno	parecía	notarlo.

La	ondulación	del	 suelo	 revelaba	 que	 ahí	 yacía	 un	 cuerpo,	 un	 túmulo	 como	de
juguete	y,	por	eso	mismo,	triste,	pensó	Tomás.

—Es	 como	 una	 tumba	 de	 juguete	 —le	 habló	 a	 Cris	 mirando	 el	 suelo—.	 Los
animales	son	los	inocentes	de	la	creación,	¿qué	mal	le	hacen	a	nadie?

A	Cris	la	frase	le	pareció	de	lo	más	rebuscada;	había	que	ver	a	un	cocodrilo	con	la
boca	abierta	y	uno	en	el	agua,	o	a	un	tigre	en	el	aire…,	pero	tenía	razón	Tomás:	qué
mal	 había	 hecho	 ese	 animal	 a	 nadie	 para	 terminar	 así.	Giró	 la	 cara	 para	 otro	 lado,
incómodo.	De	reojo	vio	al	amigo	de	la	señora	Vidot	acomodarse	por	quinta	vez	los
anteojitos	después	de	restregarse	los	ojos.

—Las	veces	que	hemos	ido	con	Marcia	a	rescatar	animales	como	éste	—Tomás
hablaba	 serio—.	 Y	 cómo	 nos	 han	 sacado	 volando.	 De	 acá,	 de	 Amigos	 de	 la
Astronomía,	 detrás	 tiene	 un	 terreno	 abandonado…	 una	 vez	 nos	 pescaron.	 Es
propiedad	privada,	un	edificio	público…	Municipal	o	algo…	qué	sé	yo.	Nos	sacaron
volando	una	vez…	Yo	mismo	curé	esta	gatita	la	semana	pasada.

Tomás	sacudió	la	cabeza	y	enfiló	hacia	el	galpón.	Cris	levantó	la	pala	y	lo	siguió.
—Tendríamos	que	haber	dicho	una	oración	—decía	ahora	Tomás,	enjabonándose

las	 manos.	 Su	 actitud	 irradiaba	 un	 calor	 amistoso	 que	 empezaba	 a	 fundir	 las
prevenciones	de	Cris;	algo	protector	que	emanaba	de	la	potencia	del	cuerpo	macizo.
Lavarse	las	manos	juntos	en	la	pileta	del	galponcito,	hombro	contra	hombro,	era	un
acto	 que	 los	 acercaba	 como	 a	 dos	 camaradas.	 Les	 daba	 el	 aire	 cómplice	 de
exploradores	que	acaban	de	volver	al	campamento	y	van	a	tomarse	un	trago	al	lado
de	la	carpa,	con	un	fondo	de	rugidos	lejanos.	Cris	depuso	todo	estado	de	alerta	y	lo
miró	 con	 simpatía.	 Casi	 da	 un	 salto.	 ¡Elton	 John!	 ¡Ahí	 estaba	 el	 parecido!	 Era
increíble	lo	que	el	tipo	se	parecía	a	Elton	John	y	hacía	todo	lo	posible	por	parecérsele
más,	 con	 esos	 anteojitos	 y	 el	 pelo	 cortado	 igual,	 de	 un	 rubio	medio	 anaranjado;	 se
jugaba	las	manos	a	que	en	el	ropero	el	tipo	tenía	un	traje	de	pana	verde	loro—…	no
una	cosa	católica	o	mahometana,	o	budista,	no	pienses	que	digo	algo	de	eso,	nada	de
esos	inventos	—seguía	diciendo	en	voz	baja	Elton,	había	agarrado	una	toalla	vieja	de
encima	de	la	pileta	y	se	secaba	las	manos—.	Hablo	de	una	oración	verdadera	porque
una	 criatura	 de	 la	 naturaleza	 ha	 vuelto	 a	 la	 naturaleza.	 Una	 criatura	 de	 inocencia
perfecta	que	lo	único	que	dio	al	mundo	fue	su	belleza	perfecta.

Cris	tuvo	miedo	de	que	Elton	se	pusiera	a	llorar.
—¿Te	 interesa	 lo	 que	 digo?	 —los	 ojos	 detrás	 de	 los	 anteojitos	 redondos	 lo

escrutaban	completamente	serios—.	Estás	pensando	en	otra	cosa.	Bueno,	querido…
—con	el	índice	hizo	campanillear	el	arito	en	la	oreja—.	Acertaste.	Ambidextro.	Pero
no	tengas	miedo,	el	terreno	de	Marcia	es	sagrado	para	mí.

¿El	terreno	de	Marcia?,	así	que	lo	consideraba	como	algo	de	ella,	una	relación	a	la
que	tomaba	con	cierta	naturalidad.	El	corazón	de	Cris	dio	un	vuelco	y	su	simpatía	se
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evaporó.	¿Qué	era	eso	del	«terreno	de	Marcia»,	había	habido	otros	antes,	era	tal	vez
una	costumbre?	¿Qué	pasaba	en	aquella	casa?	Se	inquietó,	las	orejas	le	ardieron.	¿Y
el	 sida?	Tenía	 que	mantener	 una	 prudente	 distancia.	 Se	 corrió	medio	metro	 e	 hizo
como	que	se	apoyaba	en	la	pared.

—No	te	confundas,	no	lo	digo	en	el	sentido	de	amantes,	digo	su	vida,	lo	que	entra
en	su	vida,	lo	que	la	toca	o	lo	que	le	importa,	¿entendés?,	eso	es	sagrado	para	mí.	Ella
puede	traerse	una	troupe	de	circo	si	quiere.	Marcia	está	pasando	un	momento	difícil,
todo	lo	que	haga	está	bien	para	mí.	Solamente	una	cosa:	no	salgas	con	nada	raro	ni
que	pueda	molestarla;	ella	te	hizo	un	lugar	en	su	casa	porque	no	está	bien	o	andá	a
saber	por	qué.	Vos	mismo	podrías	haber	hecho	esto	—con	 la	cabeza	 señaló	afuera,
tras	los	vidrios,	los	ojitos	taladraban	el	gesto	espantado	de	Cris—.	No	sabemos	quién
sos	—la	mano	en	el	aire	interrumpió	lo	que	Cris	iba	a	decir—,	así	que	portate	bien
porque	te	voy	a	estar	vigilando.

Elton	lo	dejó	para	echar	una	mirada	atenta,	circular.
—Acá	parece	que	hay	algo	revuelto…	—dijo	cauteloso—.	Como	si	se	hubieran

llevado	algunas	herramientas.	Sí…	a	esto	 lo	corrieron…	—Manipuló	una	cortadora
de	 césped	 nueva	 y	 evidentemente	 muy	 pesada,	 enganchada	 contra	 la	 puerta.	 Sin
signos	aparentes	de	esfuerzo,	Elton	la	levantó	por	el	aire	y	la	colocó	en	un	rincón	ante
la	 mirada	 apreciativa	 de	 Cris	 que	 confirmó	 la	 potencia	 muscular	 que	 le	 había
atribuido	hacía	un	 rato—.	Estoy	seguro	de	que	quisieron	 llevarse	 la	cortadora	y	no
pudieron	—conjeturaba	Elton	con	actitudes	del	doctor	Watson—.	Después	tendrá	que
venir	Marcia	a	fijarse.

Del	otro	lado	de	la	cerca,	como	si	presintieran	que	allí	sucedía	algo	que	les	atañía
o	por	simple	curiosidad,	Penélope	y	Ulises	esperaban.	Se	largó	a	llover	con	fuerza	y
los	 gatos	 corrieron	para	 la	 casa.	Elton	pasó	 al	 otro	 lado.	Cris	 fue	hasta	 el	 fresno	y
desató	el	pedazo	de	soga	deshilachado	que	quedaba	colgando	de	la	rama.

—Hiciste	bien	—dijo	Tomás.
Cris	cerró	la	puertita	del	patio	de	atrás.	Tomás	se	le	adelantó.
Cuando	entró	en	la	cocina,	Elton	le	estaba	haciendo	todo	un	escándalo	a	la	señora

Vidot	por	la	pavada	de	la	seguridad.	Sentado	junto	a	ella,	le	pasaba	la	mano	de	arriba
abajo	 por	 la	 espalda.	 Se	 hacía	 el	 fuerte,	 el	 dueño	 de	 la	 situación,	 pero	 estaba	más
pálido	 que	 ella.	A	Cris	 le	 ardían	 las	 orejas	 y	 la	 ceja	 le	 tironeaba	 con	 punzadas	 de
dolor.	Por	el	momento	decidió	concentrarse	en	la	señora	Vidot,	la	causa	principal	por
la	 que	 había	 seguido	 al	 culón	 de	 Elton	 a	 la	 cocina.	 Marcia,	 con	 aspecto	 ausente,
estaba	sirviéndole	un	café	a	su	amigo	del	alma.

—Por	favor,	dale	uno	a	mi	compañero	—dijo	Tomás	y	se	pasó	las	manos	por	el
pelo	 empapado;	 le	 indicó	 una	 silla—.	 ¿Qué	 edad	 tenés?	—preguntó	 con	 un	 gesto
irónico,	achicando	aún	más	los	ojitos.

—Veinticuatro	—contestó	la	señora	Vidot,	desde	la	mesada.
Tomás	estiró	la	boca	hacia	abajo	en	el	gesto	de	¿qué	me	decís?	Cris	miró	el	patio

y	después	las	mangas	del	buzo	hechas	sopa.
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—Marcia,	nos	empapamos.	Voy	un	segundo	al	baño	a	secarme…	A	vos	también
te	convendría	cambiarte	—dijo	Elton	en	dirección	a	Cris.

Se	internó	en	el	pasillo	que	daba	al	baño.	Cris	no	se	animó	a	moverse	y	tampoco
supo	qué	decir	en	el	silencio	repentino	de	la	cocina.	La	señora	Vidot	estaba,	pálida	y
sin	expresión,	sentada	junto	a	la	mesa.	Cris	quiso	aprovechar	el	momento	a	solas	para
volver	 a	 intentar	 un	 diálogo	 entre	 los	 dos.	Estaba	 pensando	 cómo	 empezar	 cuando
desde	el	pasillo	llegó	la	voz	de	Tomás:

—Marcia,	¿puedo	agarrar	un	suéter	del	placard?
En	 la	 cocina,	 la	 señora	Vidot	 enderezó	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 lentamente	 de	 pie.

Transcurrieron	unos	pesados	instantes	de	silencio.	Al	fin	dijo:
—Sí,	está	bien.
Cris	 cruzó	 corriendo	 el	 parquecito	 a	 cambiarse	 el	 buzo.	 Cuando	 volvió,	 Elton,

seco	y	peinado,	estaba	diciendo:
—Marcia,	querida,	vayamos	a	tomar	el	café	al	living.	Tendríamos	que	hacer	algo

esta	noche,	algo	para	olvidar	las	penas.
Cris	no	fue	invitado	pero	los	siguió	igual;	no	quería	perder	de	vista	a	Marcia;	lo

atenaceaba	la	necesidad	urgente	de	hablar	con	ella	a	solas,	y	tendría	que	pensar	muy
bien	qué	le	iba	a	decir.	Se	sentaron	en	los	sillones.	No	bien	lo	habían	hecho,	la	señora
Vidot,	 como	 si	 la	 hubiera	 asaltado	 un	 pensamiento	 punzante,	 se	 levantó	 y	 fue	 al
escritorio.	 No	 salía	 de	 su	 ensimismamiento	 (…	 la	 tierna	 zarpa	 muerta	 era	 la
representación	 palpable	 de	 la	 angustia;	 la	 angustia	 hecha	 cosa,	 tras	 ella	 se	 abría
una	 compuerta,	 una	 vorágine	 de	 chicos	 tirados	 a	 la	 basura,	 chicos	 aterrados
mirando	caer	bombas,	calaveras	chupando	un	pecho	exhausto,	indecibles	imágenes
del	 hambre,	 palizas	 bestiales	 en	 bestiales	 calabozos,	 todo	 lo	 atroz	 y	 salvaje	 del
mundo	 se	 condensó	 en	 el	 cuerpo	 del	 animal	 sacrificado	 sin	 propósito,	 prueba
palpable	de	la	existencia	de	una	crueldad	gratuita,	pozo	de	sombra	que	la	abismaba
y	ante	cuya	evidencia	huía	como	una	 impostora	sobre	un	manto	de	brasas…).	Con
una	 agilidad	 nerviosa	 que	 sobresaltó	 a	Cris,	 ocupado	 en	 descubrir	 alguna	 señal	 en
Marcia	que	le	fuera	destinada,	Tomás	saltó	del	sillón	y	la	siguió.

—Marcia,	 tesoro,	 contame,	 contame	 algo.	 ¿Ya	 tradujiste	 lo	 de	 las	 carpas	 de
camping?	—Cris	los	veía	recortados	contra	la	suave	luz	de	la	lámpara	del	escritorio.
La	 señora	Vidot,	 la	 barbilla	 sobre	 el	 pecho,	 el	 chal	 lacio	 sobre	 los	hombros,	 era	 la
imagen	 de	 un	 desconsuelo	 general,	 irreparable—.	 Tenés	 que	 olvidar	 la	 espantosa
escena;	la	enterramos,	quedó	bien	acomodadita,	te	lo	juro,	Marcia	—decía	Elton	con
voz	apaciguadora.	Dejó	el	vaso	sobre	el	escritorio	y	abrazó	a	la	señora	Vidot.

Ella	quedó	un	instante	rígida	y	luego,	como	el	que	llega	a	una	casa	amiga,	se	dejó
abatir.	Sollozaba	en	silencio	sobre	el	hombro	de	Tomás.	Él	la	abrazó	y	le	acarició	el
pelo	de	una	manera	tan	paternal	y	masculina	que	Cristóbal,	testigo	mudo	de	la	escena
de	 esos	 cuerpos	 que	 lo	 ignoraban,	 se	 asombró,	 como	 si	 el	 gesto	 de	 Tomás
desarticulara	la	imagen	que	se	había	hecho	de	él,	tal	vez,	demasiado	rápidamente,	y
asomara	otra,	un	tanto	inesperada,	un	tanto	incómoda,	abierta	a	interpretaciones	que
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no	alcanzaba	a	dar.	Sintió	celos,	él	hubiera	podido	consolarla	tanto	o	más.
—Está	 bien,	 está	 bien…	—repetía	 Elton,	 pasándole	 la	mano	 por	 el	 pelo—,	 ya

vamos	a	ir	a	buscar	otro…	—Ahogada	por	los	sollozos,	la	señora	Vidot	dijo	algo	que
Cris	no	pudo	entender—.	Sí,	ya	sé,	ya	sé	—susurró	Tomás,	 trayéndola	de	vuelta	al
living—,	 vení,	 sentate.	 A	 ver…	—De	 repente	 se	 dirigió	 a	 Cris	 colérico—:	 No	 te
quedes	ahí	parado.	Servile	un	poco	más	de	coñac	a	Marcia.

Le	señaló	una	mesa	alargada,	brillante.
Cris	 miró	 las	 botellas	 que	 se	 amontonaban	 entre	 vasos,	 copas	 y	 pinches	 para

vermut.	Sirvió	un	poco	de	coñac	en	una	copa	y	se	la	tendió.	La	señora	Vidot	bebió;
estaba	 blanca,	 no	 pálida	 sino	 blanca,	 como	 si	 no	 tuviera	 sangre	 en	 la	 cara,	 pero
parecía	que	se	iba	recuperando.	Cris	la	veía	ahora,	en	este	momento,	de	otro	modo,
como	 a	 su	 madre	 cuando	 le	 bajaba	 la	 presión,	 aquella	 palidez,	 aquel
desmadejamiento.	 La	 asociación	 le	 causó	 repugnancia	 y	 la	 desechó	 como	 si	 le
quemara	 la	 cabeza.	 En	 su	 lugar	 volvió	 a	 recuperar	 a	 la	 mujer	 sensual,	 de	 largas
piernas	 que,	 entre	 las	 sábanas	 de	 esa	 mañana,	 se	 abandonaba	 a	 sus	 brazos.	 Unas
palabras	que	él	 le	había	dedicado	esa	mañana	estuvieron	a	punto	de	 tomar	 forma	y
desaparecieron,	algo	que	él	había	pensado	sobre	la	señora	Vidot	que	no	podía	retener
y	 se	 le	 escapaba.	Me	 enamoré	 de	 esta	mujer,	 estoy	 enamorado	 de	Marcia.	Marcia,
Marcia,	 repitió	 Cris	 viéndola	 sentada	 frente	 a	 él,	 en	 el	 sofá.	 El	 chal	 se	 le	 había
deslizado	de	 los	hombros,	 la	garganta	y	el	comienzo	de	 los	pechos,	que	se	dejaban
adivinar	en	el	escote	en	V,	y	el	pelo	oscuro,	desordenado,	 lo	atravesaron	como	una
flecha	ardiente.	Se	apartó	y	fue	a	la	ventana	para	tranquilizarse.	¿Qué	le	pasaba?	¿Se
había	convertido	en	un	degenerado,	en	un	tipo	que	no	pensaba	más	que	en	el	sexo?
¿No	se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando?	¿Acaso	la	escena	del	fondo	no	le	había
resultado	 también	a	él	espantosa?	Una	 impulso	nervioso,	 irracional,	 al	que	no	supo
darle	 nombre,	 lo	 hizo	 moverse	 por	 el	 living.	 Recitó	 la	 primera	 de	 las	 reglas	 de
Renato:	Dar	al	pensamiento	una	dirección	que	le	permita	formular	juicios	sólidos	y
verdaderos	sobre	todo	lo	que	se	presenta	a	él.	¿Qué	se	presentaba	ante	él?	Una	mujer.
Bien:	¿cómo	era	esa	mujer?	Hermosa.	¿Había	hecho	el	amor	con	ella?	Sí.	¿Cómo	lo
habían	hecho?

—¿Llueve?	—le	preguntó	Tomás	desde	el	sillón.
—Voy	a	tener	que	hacer	algo…	—murmuró	Marcia	sin	saber	bien	lo	que	decía.

Volvía	 lentamente	 a	 la	 realidad.	 Como	 desde	 una	 pesadilla,	 la	 imagen	 sombría	 la
arrasó	otra	vez,	la	resistencia	del	animal,	un	charco	de	agua	plateada,	pútrida,	la	soga,
el	cuerpo	balanceándose,	la	venda	de	la	pata	herida	colgando	en	un	aire	de	plomo.	Le
temblaron	las	manos.	Dejó	con	cuidado	el	vaso	sobre	la	mesa	baja,	al	lado	del	sillón.
Tomás	 le	pasaba	otra	vez	una	mano	por	 la	espalda.	Le	acomodaba	el	pelo	como	si
fuera	una	muñeca	inerte.

—Esos	 salvajes	 —decía	 Elton—.	 ¿La	 gente	 se	 ha	 vuelto	 loca?	 —Con	 un
sobresalto	miró	a	Marcia,	que	agachó	la	cabeza;	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablando
de	más—.	Vamos	a	organizar	algo,	preparemos	algo…	con	este	chico,	con	Cris	—le
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lanzó	 una	 mirada	 significativa	 pero	 Cris	 no	 llegó	 a	 entender	 qué	 quiso	 decirle—.
Andá	a	arreglarte	un	poco,	Marcia;	lavate	la	cara,	ponete	un	saquito…	—la	empujaba
suavemente	hacia	los	dormitorios—.	Andá.

Sin	una	palabra,	la	señora	Vidot	desapareció	por	el	pasillo.
—¿A	vos	no	se	te	ocurre	nada?	—habló	con	voz	fuerte	Tomás—.	Estás	en	Babia.

Fijate:	¿Está	lloviendo?
A	Cris	no	se	le	ocurría	nada.	¿Y	si	había	que	comprar	algo?	Tenía	diez	pesos.
—No.	Ahora	paró.
Tomás	se	le	acercó	y	le	apretó	el	brazo	con	fuerza.
—Llamá	 a	 alguien.	 Una	 amiga,	 un	 chico.	 Usá	 el	 teléfono,	 no	 te	 quedes	 ahí

parado.	 Vamos	 a	 armar	 algo	 para	 distraer	 a	Marcia,	 pero	 nada	 de	 gente	 conocida.
Marcia	le	tiene	horror.

Metódicamente,	 Cris	 consideró	 dos	 cosas:	 que	 Elton	 se	 iba	 poniendo	 cada	 vez
más	 locuaz,	 y	 que	 sobreactuaba	 el	 papel	 de	 protector	 y	 dueño	 de	 casa.	A	 pesar	 de
todo,	imbuido	de	un	sentido	de	cooperación	y	diciéndose	que	debía	aportar	algo	a	la
causa	de	Elton,	aunque	sólo	fuera	por	la	señora	Vidot,	Cris	hizo	un	rápido	repaso	de
nombres.	 Desechó	 los	 primeros	 y	 más	 obvios:	 sus	 amigos.	 Don	 Román,	 reflejado
súbitamente	 en	 la	 pantalla	 de	 las	 posibilidades,	 quedó	 descartado:	 tenía	 como	mil
años.	Por	hacer	algo	frente	a	 la	mirada	apremiante	de	Elton,	fue	hasta	el	 teléfono	y
marcó	el	único	número	que	se	acordaba	de	memoria.

—¿Melisa?,	soy	Cris;	venite	para	acá…,	donde	estoy	viviendo.	Hay	una	reunión,
después	te	explico.	¿Cómo?	Bueno,	traémelo,	pero	venite	para	acá.

Dictó	la	dirección	y	quedó	en	suspenso.	«Tu	mamá	te	manda	un	paquete»,	había
dicho	Melisa.	Era	raro.	Elton	lo	apuraba	con	un	impaciente:	«¿Y?».

—Estoy	pensando	en	alguien	más	—explicó	Cris.
Podría	 llamar	 al	 profesor	 Mentasti.	 Aunque	 intuía	 que	 el	 profesor	 no	 estaba

pasando	 por	 un	 buen	 momento,	 recordó	 la	 frustrada	 y	 vergonzosa	 comunicación
telefónica	 de	 la	 noche	 anterior,	 a	Cris	 le	 gustó	 la	 idea	 de	 llamarlo.	Mentasti	 debía
tener	más	o	menos	 la	edad	de	Elton,	 lo	que	arreglaba	bastante	bien	 las	cosas.	Y	en
una	de	ésas	traía	a	la	morocha	de	pelo	hasta	la	mitad	de	la	espalda.	¡Qué	relajo!,	se
exaltó	Cris,	con	la	idea	de	una	reunión	vagamente	clandestina.	«Ya	vengo»,	le	dijo	a
un	 Elton	 ansioso	 y	 desconcertado	 que	 daba	 vueltas	 por	 el	 living	 y	 parecía	 haber
depositado	 en	 sus	manos	 el	 destino	 de	 esa	 noche.	Cruzó	 corriendo	 el	 parquecito	 y
entró	 en	 su	 pieza.	Revolvió	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 campera:	 ¡TE	LLAMA!	La	 Iglesia
Universal	del	Reino	de	Dios	en	el	Monumental	de	Núñez.	Liviano	y	audaz,	como	si
hubiera	 fumado	 alguna	 sustancia	 prohibida,	 recorrió	 de	 regreso	 el	 sendero	 de
adoquines	y	entró	en	el	 living.	Tomás	se	había	 servido	una	copa	y	 lo	miraba	hacer
desde	 el	 sillón.	 Como	 inconstante	 burbuja,	 el	momento	 de	 confianza	 que	 lo	 había
transportado	se	deshizo	en	el	aire.	Frente	al	teléfono,	Cris	estaba	ahora	convecido	de
que	 la	 llamada	 iba	 a	 ser	 inútil.	Mentasti	 no	 iba	 a	 venir.	 Le	 fue	 difícil	 imaginar	 al
profesor	entrando	por	el	zaguán;	la	duda	le	paralizó	la	mano	sobre	el	auricular.	Elton
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se	acercó.
—¿A	quién	vas	a	llamar?
Cris	titubeó,	como	si	la	sola	formulación	de	la	idea	fuera	ridícula.	Al	fin	dijo:
—A	un	profesor	del	colegio.
Junto	a	la	ventana	volvían	a	tener	cierto	aire	de	conspiradores	sin	determinación.
—No	será	un	pesado	total	—dijo	Elton—.	A	ver	si	nos	tira	abajo	la	fiesta.
¿La	fiesta?	Cris	lo	miró.	¿No	estaba	un	poquito	pasado	de	revoluciones	el	bueno

de	Elton?	Con	voz	formal,	dijo:
—Es	un	tipo	joven,	un	bocho,	muy	interesante	para	conversar,	el	mejor	profesor

del	colegio.
—¡Llamalo!	—ordenó	Elton,	clavando	el	índice	regordete	en	el	teléfono.
Cris	buscó	en	el	 folleto	y	marcó	el	número	de	Mentasti.	El	 teléfono	sonó	 lejos,

interminablemente.	De	algún	modo	aliviado,	Cris	estaba	a	punto	de	cortar	(si	no	está
no	es	tu	culpa,	susurró	Renato),	cuando	la	voz	apagada	del	profesor	contestó:	«Hola».
A	los	tropezones	(¿por	qué	diablos	se	ponía	nervioso?),	Cris	explicó	de	qué	se	trataba
la	 llamada.	 Se	 dilataron	 los	 segundos	 de	 silencio.	 Cuando	 reapareció,	 la	 voz	 de
Mentasti	lo	sorprendió	por	completo	pidiéndole	la	dirección.	Cris	colgó	con	cuidado.

—¡Viene!	—exclamó,	mirando	a	Tomás.
Cris	pasó	de	la	incredulidad	al	entusiasmo.	Iba	a	tener	una	nueva	oportunidad	de

hablar	con	el	profesor	para	intentar	componer	la	conversación	desastrosa	de	la	noche
anterior.	 La	 impensada	 y	 ahora	 posible	 presencia	 de	Melisa,	 el	 profesor	 y	 tal	 vez
Claudia,	 la	morocha,	en	esa	casa,	desató	en	Cris	un	estado	de	excitación.	Sin	poder
estarse	quieto,	fue	hasta	la	mesita	y	se	sirvió	una	medida	de	ginebra	con	hielo.	Volvió
hasta	 la	 ventana	 con	 el	 vaso.	 Recién	 entonces	 reparó	 en	 que	 tal	 vez	 debía	 haberle
dicho	algo	a	Elton,	algo	como	«Me	voy	a	servir	un	poco	de	ginebra»,	o,	haciéndose	el
gracioso:	«Necesito	combustible,	man»	o	cualquier	cosa	por	el	estilo	que	no	fuera	la
idiotez	de	«¿Me	puedo	servir…?»,	pero	Elton	estaba	ahora	a	su	lado	y	parecía	muy
serio.	Se	había	vuelto	a	servir	una	copa	y	la	tomó	de	un	trago.	Miraba	la	calle	a	través
del	vidrio.	La	lluvia	había	acelerado	la	caída	de	la	noche	y	en	el	living	de	la	señora
Vidot	 una	 oscuridad	 cenicienta	 empezaba	 a	 borrar	 los	 contornos	 de	 los	muebles,	 a
afantasmar	 la	maqueta	del	barco	y	 las	máscaras	africanas.	Pasaron	un	buen	 rato	en
silencio,	hasta	que	Tomás	preguntó,	aunque	Cris	entendió	que	no	era	una	pregunta:

—¿Oíste	hablar	de	la	fealdad	del	mundo?
Cris	terminaba	de	serenarse.	Pensó	algo	para	contestar.	Se	daba	perfecta	cuenta	de

lo	que	Elton	 le	estaba	hablando;	de	 todos	modos,	 lo	primero	que	se	 le	cruzó	por	 la
cabeza	fue	el	 título	de	un	programa	de	 televisión	de	 trasnoche.	Consideró	mejor	no
mencionarlo.

—No	me	digas	nada	—se	adelantó	Tomás—.	¿Oíste	hablar	de	las	avalanchas	de
lodo,	ese	amasijo	que	no	se	sabe	cuándo	empieza,	siempre	de	repente,	y	que	arrastra
gente,	animales,	árboles,	autos,	que	todo	queda	irrecuperable,	indigno?

—Sí.
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—La	fealdad	del	mundo	a	veces	te	golpea	así,	como	si	te	agarrara	la	avalancha	de
lodo	—con	el	 índice	de	uña	comida	Elton	se	arregló	 los	anteojos	sobre	 la	nariz,	un
gesto	que	repetía—.	A	Marcia	le	pasan	estas	cosas,	un	desajuste	grave	con	la	realidad,
sobre	 todo	 si	 perdiste	 a	 tu	marido…	 el	 hombre	 que	más	 quisiste	 en	 el	 mundo	—
terminó	Elton	mirando	el	vaso.

Cris,	aplacado,	creyó	entender	todo;	o,	al	menos,	parte	del	todo.
La	 señora	 Vidot	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 living	 y	 se	 distendía	 en	 un	 sillón	 al

amparo	 de	 la	 penumbra.	 Si	 fuera	 posible	 quedarse	 sola,	 pensaba,	 a	 salvo	 de	 las
abnegadas	maniobras	de	Tomás,	el	querido	Tommy;	si	fuera	posible	quedarse	sentada
en	la	casa	oscura	y	vacía,	recorrida	por	los	sedosos	pasos	de	Penélope	y	Ulises,	todo
sería	 más	 llevadero	 y	 el	 día	 podría	 concluir	 de	 algún	 modo.	 Un	 leve	 mareo	 le
permitió	 rendirse	 al	 apaciguamiento.	Debía	dejarse	 conducir,	 no	oponer	 resistencia,
flotar	sobre	lo	que	fuera	a	suceder.	Miró	las	dos	siluetas	contra	la	claridad	difusa	de	la
ventana	en	el	mismo	momento	en	que	Tomás,	presintiendo	su	presencia,	siempre	era
así,	daba	vuelta	la	cara.	En	un	segundo	y	con	cierto	escándalo	estaba	prendiendo	las
luces,	dándole	órdenes	a	Cris	de	que	fuera	a	encender	la	del	escritorio.	Las	sombras
pacíficas	huyeron	por	debajo	de	las	puertas	y	la	señora	Vidot	fue	consciente	de	que,
bajo	la	 luz	 implacable,	era	preciso	aferrarse	a	alguna	cosa.	Hundió	la	mirada	en	las
cuencas	vacías	de	la	máscara	de	Senegal,	la	del	rictus	colérico.
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CRIS	abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	la	cara	de	Melisa.	Pelo	corto	negro,	flequillo,
labios	pintados	de	morado	y	ojos	bordeados	de	oscuro.	Se	había	puesto	la	minifalda
de	cuero	y	las	botas	acordonadas	y	traía	el	bolsito	de	terciopelo.	Todo	el	conjunto	le
produjo	a	Cris	un	súbito	efecto	de	regocijo	que	borró	la	inquietud	de	la	última	hora.
Le	dio	un	beso	suave	en	la	boca	que	ella	recibió	con	indiferencia.	La	pose	de	Melisa
(estaba	convencido	de	que	la	practicaba)	era	la	de	una	mujer	despectiva	y	distante.	A
Cris	 le	 dio	 gusto	 verla,	más	 que	 gusto	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 encantado	 de
verla.	En	el	zaguán,	Melisa	le	pasó	el	informe:	la	madre	de	Cris	había	ido	a	esperarla
a	la	salida	del	colegio;	le	había	preguntado	si	sabía	dónde	estaba,	y	que	si	lo	veía	le
dijera	que	la	llamara.	Le	había	dado	ese	paquete	para	él.	Cris	se	lo	puso	bajo	el	brazo.
Cuchicheante	y	ansioso,	se	daba	cuenta	pero	no	podía	evitarlo,	 le	dio	a	Melisa	una
escueta	información	sobre	quiénes	eran	las	personas	con	las	que	se	iba	a	encontrar.	El
profesor	 Mentasti	 había	 llegado	 hacía	 escasos	 minutos	 y	 después	 de	 las
presentaciones	y	 a	pesar	de	 la	 actitud	hospitalaria	de	Elton,	 se	había	 sumido	en	un
silencio	 aplastante.	 Antes	 de	 entrar	 en	 el	 living,	 Cris	 rompió	 el	 papel.	 Era	 un
walkman	nuevo	y	un	pulóver.	«Dijo	tu	vieja	que	es	tu	regalo	de	cumpleaños»,	aclaró
Melisa,	 mientras	 miraba	 sin	 disimulo	 alrededor,	 muebles	 y	 personas,	 como	 un
animalito	 joven	 en	 territorio	 desconocido.	 Elton	 estaba	 monologando	 con	 actitud
divertida;	se	interrumpió.

—¿Y	esta	criatura?
Cris	hizo	las	presentaciones.	Mentasti,	que	parecía	estar	ahí	como	podía	estar	en

cualquier	otra	parte	del	planeta,	pensó	Cris,	apenas	dio	vuelta	la	cabeza.
—Divina,	cómo	te	va.	Siéntense.	Servile	algo,	Cris.
La	 señora	Vidot	había	hecho	un	gesto	con	 la	mano,	un	gesto	 leve	de	elemental

cortesía,	mientras	percibía	en	todo	el	cuerpo	el	breve	y	deslumbrante	momento	de	la
aparición	 de	 la	 chica	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 gesto	 aturdido	 de	 Cris,	 como
disculpándose	por	ser	el	introductor	de	esa	presencia	nueva,	flamante,	de	pelo	negro
corto,	con	un	copete	parado	en	lugar	de	flequillo.	La	chica	recordaba	la	vida,	admitió
la	señora	Vidot,	que	volvía	a	percibir	el	contorno	de	la	realidad	después	de	un	largo
entumecimiento,	 era	 un	 latido	 fresco,	 involuntario,	 inmune	 a	 cualquier	 comentario
adverso	 o	 deseo	 extravagante	 que	 pudiera	 suscitar.	 A	 la	 señora	 Vidot	 la	 chica	 la
perturbó	 porque	 todo	 en	 ella	 era	 insultantemente	 joven	 y	 todo	 lo	 que	 traía	 puesto,
barato	y	desafiante.	Elton	también	recibió	el	impacto	y	estiró	hacia	la	chica	un	brazo
en	el	que	Marcia	Vidot	reconoció,	fugazmente,	pero	con	la	agudeza	de	un	alfilerazo,
el	suéter	gris	de	Andrés,	lo	que	la	hundió	en	la	perplejidad.	La	máscara	negra	la	espió
desde	las	cuencas	vacías	y	la	señora	Vidot	se	debatió	en	una	lucha	confusa	entre	una
rabia	sorda	y	 la	desconcertante	 ternura	que	los	dos	chicos,	sentados	uno	al	 lado	del
otro	en	el	sillón	grande,	le	provocaban.
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Tomás	 volvía	 de	 la	 cocina	 con	 una	 bandeja	 de	 canapés	 y	 la	 depositó	 sobre	 la
mesa.	Procedió	a	descorchar	otra	botella	de	vino.

—Marcia,	tesoro,	contales	de	los	profiteroles,	las	carpas	de	camping	y	la	industria
farmacéutica.	Marcia	traduce	—siguió	explicando.	Tomó	una	copa	más	en	la	cocina	y
ahora	va	a	tener	que	sostener	absurdamente	esa	actitud	festiva,	pensó	la	señora	Vidot,
estirando	la	mano	en	busca	de	los	cigarrillos	que	no	encontró.	El	hombre,	el	profesor
de	Cris,	sentado	junto	a	los	chicos,	había	sacado	su	paquete	y	le	ofrecía	uno.	Marcia
aceptó.	¿Qué	había	estado	sucediendo	en	su	casa?,	era	una	pregunta	al	vacío.	Miró	la
noche	 cerrada	 en	 el	 parquecito,	 detrás	 de	 los	 vidrios	 repartidos	 de	 la	 galería.
«Permítale	descansar	en	paz»,	dictaminó	la	voz	atronante	del	Juez	desde	un	estrado
de	 dimensiones	 sobrehumanas.	 Eso	 era	 lo	 que	 debía	 hacer,	 se	 dijo	 Marcia	 con
vehemencia,	 eso	 era.	Tomás	 le	 alcanzó	 una	 copa	 y	 ella	 la	 bebió	 cerrando	 los	 ojos,
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 medicina.	 El	 ánimo	 de	 Tomás	 subía	 y	 bajaba	 según	 la
necesidad	 del	momento;	 ahora	 estaba	 arriba,	 con	 ímpetu,	 entusiasmado,	 fraterno	 y
benévolo;	en	unos	segundos,	estaba	abajo,	la	libido	bajo	cero—,	traduce	prospectos,
folletos	 y	 esas	 cosas	 del	 italiano,	 pero	 va	 a	 llegar	 a	 traducir	 poesía.	Yo	 quiero	que
traduzca	poesía	—se	paseaba	alrededor	de	la	mesa	baja,	con	la	bandeja	en	la	mano,
ofreciendo	 las	 galletitas	 con	 atún;	 cuando	 estuvo	 frente	 a	 Melisa	 le	 pasó	 con
delicadeza	un	dedo	por	el	pelo	y	 la	cara—.	Y	 también,	cómo	no,	 lo	de	 la	 industria
farmacéutica	y	las	carpas	porque	de	algo	hay	que	vivir,	¿no,	queridos?	Pronto	te	vas	a
tener	que	dedicar	a	otra	cosa	—Tomás	se	dirigía	a	Marcia	como	la	tía	formal	a	una
sobrina	apocada—,	porque	 si	me	dijeras,	 la	 industria	 farmacéutica	alemana,	vaya	y
pase,	la	holandesa,	incluso	la	polaca,	con	lo	bestias	que	son	los	polacos,	sin	ofender	a
nadie,	espero	que	no	haya	ningún	polaco	hoy	aquí	entre	 los	presentes.	 ¡Gracias!	—
hizo	una	graciosa	inclinación	de	cabeza	que	a	Cris	le	resultó	tan	idéntica	a	Elton	que
le	dio	un	 toque	con	el	codo	a	Melisa—.	Hasta	 los	polacos	pueden	 tener	una	buena
industria	 farmacéutica,	 pero	 los	 tanos	 ni	 soñando,	 se	 lo	 digo	 como	 nieto	 de	 tanos,
igual	que	acá	la	señora	Orsini.

—Sí…	como	los	condottieri,	pero	no	de	esos	Orsini…	—Marcia	dio	una	réplica
cansada,	mecánica,	 como	en	un	acto	ya	mil	veces	 representado,	pero	 se	cortó	y	no
dijo	más.	Los	chicos	 la	miraban;	el	profesor	de	Cris	se	había	 levantado	del	sillón	y
recorría	 las	 paredes	 estudiando	 las	 máscaras	 y	 las	 reproducciones.	 Tomás	 había
vuelto	a	servir	vino	en	su	copa.	Tomó	un	largo	trago;	de	repente	estaba	borracha	y	lo
sabía.	Se	entregó	a	la	actuación	de	apoyar	con	sumo	cuidado	el	vaso	en	el	borde	de	la
mesita.	Las	cosas	sucedían	con	una	rápida	lentitud	o	una	lenta	rapidez;	eso	es.	Una
declaración	 policial:	 «Marcia	 Vidot,	 en	 estado	 de	 embriaguez»,	 no	 pudo	 dejar	 de
reírse;	en	realidad,	la	señora	Vidot	explotó	en	una	carcajada	y	todos	menos	Mentasti,
ocupado	en	investigar	las	repisas	y	los	cuadros	de	las	paredes,	la	miraron	sonrientes.
Ella	no	lo	notó	ni	les	prestó	atención	porque	en	ese	momento	recordaba	un	lejanísimo
viaje	 de	 egresadas,	 ah	 Dios	 mío,	 se	 dijo	Marcia,	 parecía	 que	 había	 sucedido	 eras
atrás,	 al	norte,	Salta	y	 Jujuy,	viaje	en	el	que	una	de	 sus	amigas,	Mercedes,	Mecha,
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había	perdido	o	le	habían	robado	un	bolso;	en	la	comisaría,	el	perspicaz	(sí	la	palabra
era	perspicaz,	se	rió	otra	vez	sin	disimulo	la	señora	Vidot,	acomodando	mejor	el	vaso
en	el	borde	de	la	mesa),	el	perspicaz	oficial	había	notado	que	ella	le	decía	a	su	amiga,
«negra»:	«No	 te	preocupes	negrita,	ya	va	a	aparecer»	 (con	qué	detalle	 recordaba	 la
escena,	 hasta	 la	 remera	 azul	 de	Mercedes,	 la	 raya	 trabajosa	 en	 el	 pelo	 espeso	 del
oficial,	 debía	 emplear	 una	 hora	 larga	 en	 peinarse,	 esto	 se	 lo	 dijo	 ahora,	 cuando
terminaba	de	correr	el	vaso	un	poco	más	adentro	de	la	mesa,	y	la	imagen	del	hombre
luchando	con	la	pelambrera	le	produjo	otro	ataque	de	risa,	esta	vez	más	notorio	que	el
anterior).	Al	día	siguiente,	el	diario	local	informaba,	en	primera	plana,	que	se	había
presentado	a	declarar	Mercedes	Uribarrena,	«alias	la	Negra».	La	señora	Vidot	casi	se
ahoga.

—¿Qué?,	¿qué	es,	de	qué	 te	acordaste…?	—hacía	 rato	que	Tomás	 repetía	estas
palabras,	 inclinado	sobre	ella	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Hacía	siglos	que	no
veía	a	Marcia	reírse	así.	Contagiado,	Cris	también	sonreía.

—¿Te	 acordás	 de	 «alias	 la	 Negra…»?	—la	 señora	 Vidot	 no	 pudo	 seguir.	 Las
convulsiones	 que	 le	 provocaba	 la	 risa	 le	 impedían	 hablar.	 Tomás	 abrió	 los	 ojos	 y
desencajó	la	mandíbula	como	si	le	faltara	el	aire.

—Sí,	por	Dios,	la	Mecha,	alias	la	Negra…
Encantado	del	giro	jocoso	que	inesperadamente	Marcia	le	había	dado	a	la	reunión

(¡precisamente	 Marcia!)	 y	 al	 margen	 de	 la	 actitud	 de	 Mentasti	 que	 estudiaba	 los
réplicas	de	los	barcos	en	miniatura	dándoles	la	espalda,	Elton	sirvió	vino	en	todas	las
copas.	Marcia	pasó	súbitamente	de	la	risa	al	gesto	reprobador,	un	gesto	que	denunció
cuánto	 había	 bebido,	 cuánto	 le	 había	 estado	 dando	 de	 beber	Tomás	 desde	 la	 tarde,
pensó	Cris	 inquieto,	 observándola	 desde	 el	 sillón.	 La	 señora	Vidot	 se	 puso	 seria	 y
clavó	una	mirada	cargada	en	la	espalda	de	Mentasti.	De	ánimo	taciturno,	el	profesor
no	parecía	tener	intención	de	entablar	un	diálogo	con	ninguno	de	los	presentes	y	en
ese	 momento	 sostenía	 entre	 los	 dedos	 uno	 de	 los	 barquitos.	 La	 señora	 Vidot,
prisionera	de	los	vaivenes	de	un	día	aciago,	informó	altanera:

—De	la	Costa	de	Marfil.
Mentasti	la	miró,	asintió,	y	volvió	a	dejar	la	reproducción	junto	a	las	otras	que	se

enfilaban	en	la	repisa.
Marcia	no	deponía	el	gesto	adusto,	la	boca	amarga.
—Mi	marido	los	traía…	los	coleccionaba.
—Te	acordás	de	la	Mecha…	—retomaba	Tomás,	alarmado	de	que	Marcia	hubiera

nombrado	así	a	Andrés,	de	golpe,	frente	a	todos.
Sonó	el	timbre.	Quedaron	en	suspenso.	Mentasti	echó	una	mirada	por	encima	del

hombro	 para	 volver	 enseguida	 a	 enfrascarse	 en	 la	 inspección	 de	 una	 máscara
japonesa.	 Para	 qué	 había	 venido,	 era	 lo	 único	 que	 su	 cabeza	 podía	 formular;	 la
ridícula	 pretensión	 de	 constatar	 que	 podía	 ser	mínimamente	 sociable	 y	 ¿para	 qué?,
¿para	 poder	 esgrimir	 una	 prueba	 frente	 a	 Claudia	 de	 que	 no	 se	 había	 vuelto	 un
zombie?	 Lo	 único	 que	 le	 restaba	 era	 ver	 el	 hueco,	 el	 momento	 de	 poder	 salir	 y
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escaparse.	 Otro	 timbrazo,	 corto.	 Cris	 tuvo	 el	 impulso	 de	 levantarse	 del	 sillón,
envuelto	en	una	repentina	sensación	de	peligro.	Miró	a	Tomás	que	a	su	vez	miraba	a
Marcia.	 La	 señora	 Vidot,	 envuelta	 en	 su	 propio	mareo,	 fue	 asaltada	 por	 imágenes
fulgurantes,	 borrosas,	 de	 policías	 buscando	 en	 la	 oscuridad,	 de	 hechos	 sangrientos.
Otra	vez;	el	sonido	fue	más	largo,	más	imperioso.

Marcia	se	puso	de	pie.	No	permitió	que	nadie	la	acompañara:	«Yo	atiendo»,	dijo
tajante.

—Cuidado,	Marcia	—dijo	Tomás,	con	ojos	de	alarma—.	Preguntá	quién	es.
«Cómo	 le	 gusta	 actuar»,	 pensó	 sin	 piedad	 la	 señora	 Vidot.	 Fue	 por	 el	 zaguán

desplazándose	con	un	leve	zigzag	y,	sin	preguntar,	tiró	de	la	puerta.
Debajo	 de	 un	 paraguas	 de	 varillas	 al	 aire,	 bajo	 la	 lluvia	 que	 caía	 con

mansedumbre,	en	la	oscuridad	ahora	barrida	por	la	suave	luz	del	zaguán,	una	chica	de
unos	 quince	 o	 dieciséis	 años	 la	miraba.	 Los	 dedos	 aferrados	 al	mango	 torcido	 del
paraguas	 están	 llenos	 de	 anillos,	 hasta	 los	 pulgares,	 anillos	 de	 pacotilla,	 piensa
Marcia,	con	lentitud,	como	el	que	sale	de	un	sopor	pesado	y	debe	acostumbrarse	a	la
velocidad	de	las	cosas.	La	boca	infantil,	como	la	de	Melisa,	delineada	de	un	morado
profundo.	Unos	 vaqueros,	 una	 camperita	 de	 lana	 negra,	 ajustadita,	 y	 la	 nube	 de	 su
aliento	 en	 el	 aire	 helado.	 Piensa	Marcia:	 Se	 está	 congelando,	 no	 tiene	 nada	 propio
salvo	lo	puesto	y	está	tan	desabrigada.

—Dice	mi	 vieja	 que	 no	 haga	 la	 denuncia	—la	 chica	 habló	 rápido,	 mirando	 al
costado,	la	lluvia	le	caía	sobre	un	hombro	desguarnecido	de	paraguas.

—¿Cómo?
La	chica	la	miró	y	tomó	aliento.
—Dice	mi	vieja	que	no	haga	la	denuncia;	si	le	robó	algo	ella	se	lo	va	a	devolver,

lo	que	pasa	que	mi	hermano	está	siempre	drogado,	son	los	pibes	con	los	que	se	junta.
—¿Cómo?	¿Qué	pasó?
La	chica	volvió	a	mirarla;	con	sus	ojos,	su	boca	y	sus	uñas	pintadas,	parecía	una

nena	disfrazada.	Suspiró	como	armándose	de	paciencia	ante	un	débil	mental.
—Que	vino	la	cana	a	mi	casa;	mi	hermano	le	dijo	a	mi	vieja	lo	del	tapial,	creyó

que	 usted	 lo	 había	 denunciado,	 pero	 la	 cana	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 era	 por	 lo	 de	 la
farmacia,	 y	 que	 ahora	 iban	 a	 venir	 a	 hablar	 con	 usted.	 Si	 lo	 denuncia,	 por	 ahí	 lo
mandan	a	Devoto.	Dice	mi	vieja	que	perdone	si	le	faltó	algo.

Se	calló.	Después	de	un	momento,	la	voz	de	Marcia	Vidot	sonó	metálica	y	lejana.
—Mató	a	mi	gata.
—Ahh…	 —exclamó	 la	 chica,	 francamente	 asombrada,	 dejando	 la	 actitud

recitativa.
—No	sé	si	robó,	me	mató	la	gata	porque	sí,	la	colgó…	—la	señora	Vidot	cerró	la

boca.
—Ahh…	—repitió	la	emisaria,	los	ojos	redondeados	por	la	noticia,	despuntando

un	cierto	asombro	mezclado	con	alivio	que	le	hizo	empujar	apenas	el	labio	inferior.
Miró	el	fondo	de	la	calle	y	sacudió	la	cabeza;	tal	vez	creyó	que	era	necesario	algún
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gesto—.	¡Qué	hijo	de	puta!	—dijo	bajo	y	apreciativamente;	pero	era	una	embajadora
y	 tenía	 una	misión	 por	 concluir—.	Mire,	 se	 junta	 con	 otros	 pibes	 y	 se	 drogan.	Mi
viejo	casi	 lo	mata.	Entonces,	¿no	hay	denuncia?	—la	miró	abiertamente,	desafiante
—.	No	robó	nada.

—Dónde	está	tu	hermano	ahora	—a	la	señora	Vidot	no	le	importaba,	realmente,
no	le	importaba	ni	le	importaría	un	pito	dónde	estaba,	o	adónde	podía	ir	a	parar,	nada
más	debía	seguir	la	conversación	por	una	cuestión	de	inercia.	Algo	estaba	ahí	siendo
discutido	(era	demasiado	decir)	por	esta	criatura	y	ella,	sin	ningún	viso	de	compasión
ni	de	nada	por	un	animal	que	había	sido	matado	por	un	antojo	o	por	el	efecto	de	una
sustancia,	daba	igual,	y	las	mismas	palabras	con	que	lo	enunciaba	se	volvían	faltas	de
peso,	 insinceras,	 grotescas,	 porque	 este	mínimo	 incidente	y	otros	 terribles	 sucedían
ahora	 mismo	 en	 millones	 de	 lugares	 del	 planeta.	 ¿No	 morían	 chicos	 de	 meses
golpeados	por	sus	propios	padres?	La	señora	Vidot	tuvo	que	agarrarse	del	picaporte
porque	 se	mareaba;	 quizá	 se	 tirara	 al	 piso	 y	 se	 dejara	 estar	 ahí	 hasta	 nunca	 jamás.
Miró	 a	 la	 chica.	 Una	 frente	 a	 otra,	 con	 nada	 para	 decirse,	 salvo	 el	 permanecer
paradas,	a	un	lado	y	a	otro	del	umbral.	Para	no	volver	adentro,	Marcia	se	detuvo	en	el
paraguas:	una	obra	de	arte	moderno.	Bien	instalado	podría	obtener	un	premio:	con	las
varillas	desnudas	y	torcidas	señalando	la	noche,	aire	de	aparato	de	dentista,	el	rayón
roto	y	en	partes	enrollado.	¿Y	la	chica?

Miraba	 por	 enésima	 vez	 la	 esquina,	 como	 si	 por	 allá	 pudiera	 encontrar	 alguna
cosa	 para	 decir	 o	 cómo	 decirlo,	 algo.	La	 lluvia	 caía,	mansa	 y	 oblicua,	 bajo	 la	 luz.
Estaban	casi	a	oscuras,	casi	confortables.	La	chica	apenas	iluminada	bajo	el	adefesio
que	destellaba	en	las	puntas.

—En	el	hospital,	hasta	mañana	que	va	en	cana	—de	golpe,	la	criatura	se	abatió.
Le	 habían	 hecho	 un	 encargo	 pesado	 y	 el	 trámite	 se	 estaba	 prolongando;	 o	 tal	 vez
ahora,	resuelta	la	situación	y	dicho	lo	que	tenía	que	decir,	o	enterada	de	las	cosas,	ella
también	se	sentía	afectada.	Marcia	no	pudo	saberlo.	Con	un	resoplido	de	fastidio	o	de
urgencia	por	irse	y	aunque	la	señora	Vidot	no	había	preguntado	nada,	continuó—:	Mi
viejo	lo	cagó	a	palos,	le	quebró	la	clavícula	por	lo	de	la	farmacia	que	tiene	que	poner
la	plata	y	dice	mi	vieja	que	si	usted	lo	denuncia	le	van	a	dar	más,	capaz	un	año.	Mi
viejo	anda	loco	porque	lo	jodieron	los	del	supermercado…

No	habló	más.	Estaba	agotada,	había	dicho	más	de	 la	 cuenta.	Una	criatura	 a	 la
intemperie,	morada	de	frío,	heroicamente	a	la	moda.	Seres	extraños,	recién	salidos	de
la	infancia,	sobrevivientes	de	abusos	varios,	que	en	una	noche	de	droga	te	cortaban	en
pedacitos.	Y	hacen	bien,	pensó	desde	kilómetros	de	distancia	y	con	el	mareo	que	la
hamacaba	la	señora	Vidot,	¿qué	otra	cosa	podían	hacer?	Pero	no	me	maten	al	gato…
¿Cómo	se	las	habría	arreglado	esa	criatura	para	ponerse	el	aro	en	la	nariz?	¿En	qué
tugurio?

—Decile	que	no	voy	a	hacer	la	denuncia.
Un	aire	 frío,	 como	 la	oleada	de	 su	propia	muerte,	 envolvió	a	 la	 señora	Vidot	y

escurrió	 hacia	 lugares	 sin	 nombre	 el	 sentido	 y	 sostén	 de	 la	 realidad,	 hacia	 el
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vaciadero.	En	una	escena	negra,	una	silueta	blanca	colgando	del	árbol	se	mecía	como
un	signo	de	los	tiempos.	La	chica	salió	corriendo.	Andrés	hubiera	sido	el	único	capaz
de	 detener	 el	 derrumbe	 general	 de	 las	 cosas,	 pero	 Andrés,	 desde	 hacía	 un	 año…
«¡Marcia!,	¡Marcia!	¿Quién	es?».	La	voz	alarmada	de	Tomás	se	acercaba.	La	señora
Vidot	cerró	la	puerta.

—Contales,	bebé	—retomaba	Elton,	achispado	y	benévolo,	tratando	de	volver	al
interrumpido	principio	de	diversión—.	Contales	lo	bien	que	te	las	arreglás	con	esos
prospectos,	¡qué	chatura…!	—sentado	en	la	punta	del	posabrazos	del	sillón,	la	copa
entre	el	pulgar	y	el	índice,	los	otros	tres	dedos	al	aire,	la	muñeca	quebrada—,	cuando
ella	podría	traducir	cosas	fa-bu-lo-sas…

Se	acuclilló	frente	a	la	señora	Vidot	y	le	pasó	la	mano	por	el	pelo.	Cris	volvió	a
detectar	 el	 gesto	 masculino,	 por	 completo	 en	 desacuerdo	 con	 el	 comportamiento
general	de	Elton.	Incómodo,	desvió	la	mirada,	como	si	espiara	una	escena	demasiado
íntima.	Melisa,	 por	 el	 contrario,	 no	 les	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	Mentasti	 había
vuelto	de	su	larga	ronda	de	inspección	de	objetos	y,	abstraído,	se	tomaba	el	whisky
hundido	en	la	otra	punta	del	sillón.	Melisa,	sentada	en	el	medio	entre	él	y	el	profesor,
miraba	ahora	 la	ventana	y	 se	 aburría	 a	morir.	Al	primer	entusiasmo	que	 le	 causó	a
Cris	 ver	 a	 Mentasti	 había	 seguido	 el	 desconcierto;	 el	 profesor	 casi	 no	 había
intercambiado	una	palabra	con	nadie	y	ahora	lo	ponía	cada	vez	más	nervioso	con	su
actitud.	No	 entendía	 a	 qué	 se	debía	y	 empezaba	 a	 arrepentirse	de	haberlo	 llamado.
Sus	 dos	 tímidos	 intentos	 de	 incluirlo	 en	 la	 conversación	 habían	 naufragado
penosamente.

¿A	qué	había	venido?	Se	repitió	Mentasti	por	décima	vez	como	prisionero	de	la
frase,	paralizado	para	entablar	cualquier	tipo	de	conversación	sencillamente	porque	le
era	imposible.	Era	incapaz	de	actuar	o	de	reunir	las	fuerzas	para	irse,	admitió.	Miró	al
costado,	al	chico,	que	se	notaba	incómodo	seguramente	por	su	culpa;	el	reproche	que
se	hacía	no	era	consistente,	no	conducía	a	nada.	No	sabía	a	qué	había	venido	y	sólo
tenía	que	levantarse	e	irse.	Lo	único	que	lo	distraía	era	el	aspecto	de	la	chica	de	su
alumno.	Tan	a	la	moda	precaria,	tan	vulnerable	y	joven	y	sabia,	Melisa	era,	por	ahora,
enteramente	 lo	 que	 debía	 ser,	 con	 sus	 aires	 de	 vampiresa	 infantil,	 y	 esas	 piernitas
debajo	 de	 las	 medias	 negras.	 A	Mentasti	 la	 chica	 le	 causó	 una	 ternura	 risueña,	 le
hubiera	pasado	la	mano	por	el	pelo,	pero	miró	para	abajo,	asombrado	de	detectar	ese
impulso	positivo.

—Es	un	baboso,	tu	profesor	—cuchicheó	Melisa	en	el	oído	de	Cris,	recostándose
contra	él—,	 todo	el	 tiempo	me	mira	 las	piernas.	Y	a	éstos,	¿qué	 les	pasa?	—con	el
mentón	señaló	a	Marcia	y	Elton	que	murmuraban	con	las	cabezas	juntas.

—¡Estás	loca	vos!	—se	indignó	Cristóbal,	apretándole	el	brazo	para	que	cerrara	la
boca—.	Mentasti	no	es	de	esos	tipos.

—Bueno,	no	seas	tonto,	¿qué	te	pasa?	—Melisa	se	separó	un	poco.
—Ella	es	Marcia,	la	dueña	de	casa	que	me	alquila	la	pieza,	y	el	otro	es	un	amigo,

ya	te	dije	—concluyó	Cris	fastidiado.
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Para	distraerla	de	lo	que	había	dicho	de	Mentasti,	le	susurró	en	el	oído:
—¿A	quién	se	parece?
—Es	marica	—apreció	Melisa.
—No	sé	y	no	me	importa	—Cris	se	enfurecía	otra	vez	y	ya	se	estaba	arrepintiendo

de	haberla	llamado.	Criticaba	sin	entender	nada.	Miró	a	Tomás,	que	volvía	a	la	carga.
—A	Elton	John,	quién	no	se	da	cuenta,	no	te	alteres.	Me	cae	simpático.
—Mostrales,	Marcia	querida,	tu	traducción	de	esa	poesía,	les	va	a	encantar.	¿No

que	les	va	a	encantar?	—desde	el	centro	del	living,	Tomás	echó	una	mirada	circular,
desafiante.

Aquella	reunión	era	un	error,	pensó	con	claridad	Cris.
Su	primer	 intento	de	sociabilidad	desde	que	había	vuelto	 resultaba	un	completo

fracaso,	 admitió	 Mentasti,	 ni	 esta	 gente	 ni	 otra	 le	 interesaba	 para	 nada;	 sintió	 el
bienestar	que	empezaba	a	procurarle	el	segundo	whisky	y	una	ambigua	satisfacción:
como	 si	 hubiera	 apostado	 contra	 sí	mismo	 y	 ganado.	Ahora	 sólo	 restaba	 juntar	 las
últimas	fuerzas,	levantarse	del	sillón	e	irse.

Ninguno	de	los	presentes	llegó	a	sospechar	el	esfuerzo	sobrehumano	que	realizó
al	 señora	 Vidot	 para	 no	 defraudar	 el	 pedido	 bienintencionado	 de	 su	 amigo;	 un
esfuerzo	tanto	más	difícil	ya	que	iba	en	contra	de	sus	inclinaciones	más	profundas	de
huida	hacia	dentro,	de	rechazo	general,	de	que	se	fueran	de	inmediato.	¿Quiénes	eran
esas	personas?,	se	sublevó	Marcia,	¿qué	hacen	en	mi	casa?	Había	tomado	demasiado
alcohol.	Sin	embargo,	sin	una	palabra,	obediente,	fue	hasta	el	escritorio	y	miró	entre
sus	papeles.	Volvió	con	una	hoja	y	echó	una	mirada	fugaz	a	Melisa.	Era	otra	versión
de	la	chica	bajo	el	paraguas.	Se	aburría	mortalmente.

—Mejor	 no	—dijo	 la	 señora	 Vidot.	 Se	 acomodó	 el	 chal	 sobre	 los	 hombros	 y
guardó	silencio.

Por	detrás	de	la	cabeza	de	Melisa,	Mentasti	le	susurró	a	Cris	las	primeras	palabras
que	intercambiaron	en	la	noche.

—¿Qué	le	pasa	a	esta	mujer?
—Unos	que	entraron	 le	mataron	 la	gata,	 anoche	—se	apresuró	a	 informar	Cris,

alentado	por	el	 interés	del	profesor	que	podía	causar	un	giro	al	clima	general	de	 la
reunión.

Mentasti	bebió	de	un	golpe	la	mitad	del	contenido	de	su	vaso.	Dijo	distraído:
—El	mundo	se	derrumba	y	hay	gente	que	se	preocupa	por	un	gato.
—¿Cómo	 dice?	—la	 voz	 de	Marcia	 sonó	 seca	 y	 alta,	 del	 otro	 lado	 de	 la	mesa

baja.
Tomado	por	sorpresa,	Mentasti	no	supo	qué	responder.
—Le	pregunté	qué	estaba	diciendo.
Había	violencia	en	el	tono	filoso	de	la	voz	de	Marcia.	Tomás,	sentado	en	el	brazo

del	sillón,	le	puso	una	mano	apaciguadora	en	el	hombro.
—Estamos	en	mi	casa	y	tengo	derecho	a	saberlo.
Un	mechón	de	pelo	le	caía	sobre	el	ojo,	la	voz	le	temblaba	y	se	apretaba	el	chal
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contra	el	pecho.
—Francamente…	—empezó	Mentasti.
—Marcia,	tesoro…
Era	 perceptible	 que	 un	 estremecimiento	 nervioso	 la	 dominaba.	 Cris	 se	 alarmó.

Mentasti	sumergido	otra	vez	en	el	fondo	de	su	vaso	parecía	ser	el	único	en	no	darse
cuenta	de	 la	 situación,	 ni	 alcanzaba	 a	medir	 la	 proporción	que	 sus	palabras	podían
llegar	a	tomar.	Como	si	argumentara	solo	dijo:

—Francamente,	pensaba	en	todas	las	cosas	que	pasan…	Incluido,	tal	vez,	su	gato
—Mentasti	 echó	 una	 ojeada	 alrededor	mientras	 expulsaba	 aire	 por	 la	 nariz	 con	 un
sonido	 sarcástico,	 que	 hacia	 dentro	 pulverizó	 la	 imagen	 de	 la	 chola	 y	 su	 hijo
reflejados	en	el	vidrio	con	Visa-Mastercard.

La	señora	Vidot	se	erguía	en	el	sillón,	lo	miraba	fijo	con	algo	de	fanática.
—Ah,	 sí.	 ¿Y	usted	qué	hace	por	 todas	 las	cosas	que	pasan?	Seguramente	es	un

hombre	 sensible…	—Tomás	 le	 apretaba	 un	brazo,	 pero	 ella	 se	 deshizo	de	 la	mano
con	 un	 gesto	 brusco—,	 ¿no?	 Seguro	 que	 es	 un	 hombre	 sensible,	 debe	 haber	 leído
mucho.	¿No?

Recién	 en	 ese	 momento	 Mentasti	 la	 miró	 y	 pareció	 comprender	 de	 golpe	 la
dimensión	que	había	adquirido	el	diálogo;	su	cara	fue	de	sorpresa	genuina.

—Tiene	razón,	discúlpeme…
—Así	piensan	—el	tono	de	Marcia	quería	ser	irónico	pero	estaba	al	borde	de	las

lágrimas;	 había	 encontrado	 un	 contrincante,	 al	 fin,	 luego	 de	 tanta	 acumulación	 de
espanto	y	desconsuelo—;	esto	es	más	importante	que	lo	otro	y	lo	de	más	allá,	y	no
ven	que	 lo	 importante	es	una	 sola	cosa,	una	misma	cosa,	y	mientras	 tanto…	Estoy
segura	de	que	usted	no	ha	hecho	absulutamente	nada	por	las	cosas	que	pasan.

—Marcia…	—alarmado	Tomás	le	pasó	un	brazo	por	encima	de	los	hombros,	 la
hizo	levantarse	del	sillón	y	la	llevaba	un	poco	aparte.

Mentasti	estaba	serio.	Dejó	el	vaso	sobre	la	mesita	y	se	puso	de	pie.
—Va	a	ser	mejor	que	me	vaya.
Empezó	 a	moverse.	Cris	 también	 se	 paró,	 no	 supo	 si	 para	 acompañarlo	 o	 para

apaciguar	el	clima	 tenso	que	 flotaba	bajo	el	 techo.	Confundido,	miró	a	Elton	como
para	 saber	 qué	 hacer.	Melisa	 le	 imprimió	más	 celeridad	 a	 las	mandíbulas,	 las	 uñas
pintadas	de	morado	hacían	girar	el	bolsito	de	terciopelo.	A	Cris	no	se	le	ocurría	nada;
se	llenaba	de	encono	contra	el	profesor.	¿Por	qué	actuaba	así?	No	estaban	en	la	clase
del	 colegio.	 Mentasti	 se	 había	 ido	 de	 mambo,	 aunque	 le	 parecía	 que	 sin	 mala
intención.	No	era	un	mal	tipo.	Seguramente,	cuando	salieran	de	lo	de	la	señora	Vidot
se	podrían	ir	a	tomar	un	café	juntos	y	habría	alguna	explicación.	La	idea	de	irse	a	un
bar	 a	 charlar	 con	Mentasti	 transformó	 como	 por	 encanto	 el	 enojo	 de	Cris	 en	 puro
entusiasmo.	Podían	ir	los	tres,	con	Melisa.

—Quédese	—dijo	la	señora	Vidot.
—¡Nadie	 se	 vaya,	 nadie	 se	 vaya!	 En	 cualquier	 momento	 llegan	 las	 pizzas.	—

Tomás	miró	 a	 Cris	 pidiéndole	 ayuda.	 Pero	 ¿qué	 pizzas?,	 pensó	 Cris,	 si	 no	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	140



pedido	 nada.	 Tomás	 daba	 una	 vuelta,	 empujando	 a	 todos	 por	 los	 hombros	 para
obligarlos	a	sentarse—.	Vení	Marcia,	hay	que	hacer	las	paces,	para	qué	nos	reunimos
si	no.	Vos,	tesoro,	¿sabés	hacer	algo	lindo,	cantar,	algo?

Melisa	 salió	de	 su	pose	 lánguida	y	 en	 silencio	 colocó	 su	bolsito	negro	 sobre	 la
mesa	baja,	lo	abrió	y	extrajo	un	mazo	de	cartas	de	Tarot.	A	Elton	se	le	empañaron	los
anteojos.	Había	entrado	en	éxtasis.

—¡Ay!,	 ¡esta	 chica	 es	 un	 ángel!	 No	 te	 puedo	 creer	 que	 sabés	 tirar	 el	 Tarot.
Marcia,	mirá	que	criatura	más	divina,	yo	algo	me	había	palpitado…

Melisa	sonrió	por	primera	vez	en	la	noche	y	le	tendió	una	mano	a	Tomás	que	la
invitaba	a	salir	a	bailar.

Con	una	gracia	sorprendente,	Elton	canturreó	y	bailó	unos	pasitos	haciendo	girar
a	Melisa	por	debajo	del	brazo.

—Cris,	llená	los	vasos.	Hoy	te	bajamos	la	bodega,	Marcia	querida.
La	 señora	Vidot	 seguía	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	Mentasti,	 que	miraba	 el	 vaso.

Otra	vez	sentado,	otra	vez	ausente.
Cris	 hizo	 lo	 que	 le	 ordenaron.	Había	 corrido	 bastante	 alcohol	 desde	 la	 tarde	 y

empezaba	 a	 sentirse	 agradablemente	 liviano,	 con	 cosquillas	 en	 el	 estómago.	 El
recuerdo	súbito	de	que	tenía	otra	vez	un	walkman	lo	levantó	por	el	aire.	¡Su	vieja	se
había	portado!	Se	dio	vuelta	con	la	intención	de	decir	algo,	alguna	cosa	alegre,	alguna
boludez	 como	 un	 brindis,	 pero	 no	 le	 salió	 nada.	 Tomás	 sentado	 frente	 a	 Melisa
miraba	 fascinado	 las	manos	 que	 preparaban	 el	mazo.	Como	 acordándose	 de	 dónde
estaba,	dijo:

—¿Por	 qué	 no	 juegan	 a	 algo?	 Mientras	 esta	 nena	 me	 tira	 las	 cartas,	 por	 qué
ustedes	 no	 juegan	 a	 algo.	Marcia,	necesito	 que	 esta	 criatura	me	 tire	 las	 caras.	Vos
podés	 empezar	 nuestro	 juego	 favorito,	 el	 de	 los	 buenos	 recuerdos.	 El	 juego	 de	 la
buena	onda,	hay	que	recordar	recuerdos	bonitos	y	contarlos…	—explicó	y	se	rió	solo
—.	¿Tengo	que	cortar?	—le	preguntó	a	Melisa—.	Estos	infantes	no	pueden	jugar	—la
mirada	un	tanto	extraviada	de	Elton	los	recorrió—.	¿Ustedes	tienen	recuerdos?	¡Qué
van	a	tener!

Los	buenos	recuerdos.
Un	 lugar	 enorme	 y	 en	 sombras	 con	 intenso	 olor	 a	madera.	Desde	 sus	 ojos	 de

cinco	años,	los	objetos	tienen	una	dimensión	desmesurada,	la	mesa	larga,	adosada	a
la	pared,	las	herramientas	en	un	tablero.	Todo	es	alto,	fresco	y	oscuro,	menos	afuera
donde	brilla	el	sol	con	una	luminosidad	cegadora.	Una	silueta	a	contraluz	se	acerca;
Cris	no	siente	temor.	La	puerta	doble	abierta	deja	entrar	el	resplandor	vibrante	del
verano,	la	silueta	tapa	el	resplandor	y	el	hombre	se	acuclilla	frente	a	él:	le	da	algo,
se	lo	pone	en	las	manos	con	unas	manos	grandes	y	ásperas:	un	camión	de	madera
pintado	de	rojo.	Se	esfuma	la	imagen,	se	pierde	en	el	tiempo,	se	evapora	el	perfume	a
madera	y	la	sombra	se	adelgaza	y	deshace	cercada	por	el	sol.

Su	padre	haciendo	el	asado,	la	bicicleta	escondida	detrás	de	la	pared,	su	madre	y
su	 hermana	 espiándolo:	 su	 cumpleaños	 número	 nueve.	 Con	Manuel,	 volviendo	 de
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una	 quinta,	 un	 verano,	 cantando	 a	 grito	 pelado.	 El	 mundo	 enorme,	 acogedor,	 los
esperaba.	Laura,	la	tarde	que	él	se	vino	a	estudiar	a	Buenos	Aires,	el	pelo	y	el	cuerpo
de	 Laura.	 Manuel,	 enamorado	 de	 una	 compañera	 de	 la	 facultad,	 exultante,	 él
contagiado	de	esa	felicidad,	 tirados	en	el	pasto	de	una	plaza,	una	noche,	cerca	del
Luna	Park.

Los	ojos	de	Andrés	el	día	de	 su	último	cumpleaños;	un	hueco	de	 silencio	en	el
bullicio,	 aquella	 mirada,	 brillante,	 para	 ella;	 el	 calor	 protector	 de	 su	 cuerpo	 una
noche	de	las	tantísimas	noches	en	que	se	despertaban	abrazados;	la	risa	de	Andrés
ante	 su	 torpeza,	 la	 risa	 abierta	 que	 ella	 amaba;	 el	 brazo	 de	 Andrés	 apretando	 su
cuerpo,	bailando	con	Andrés	Un	anno	d’amore.

Melisa,	con	gestos	de	adivina,	distribuía	las	cartas	del	Tarot	sobre	el	vidrio	de	la
mesa	baja.	Tomás,	en	el	borde	del	sillón,	vibrante	de	ansiedad,	se	había	olvidado	de
todos	y	sólo	tenía	ojos	para	las	manos	infantiles	de	uñas	color	morado.

Hacia	la	una,	la	señora	Vidot	había	desaparecido.	Elton	cabeceaba	en	el	sillón.	Un
Mentasti	 indiferente	 y	 retraído	 se	 escurría	 para	 el	 lado	 del	 zaguán;	 Cris	 lo	 siguió,
apurado,	 con	Melisa	 detrás.	 Se	 ponían	 camperas	 y	 sacos	 en	 la	 vereda,	 cuando	 con
apenas	un	murmullo	de	despedida,	 el	 profesor	dio	media	vuelta	y	 caminó	 resuelto,
alejándose	en	la	oscuridad.
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VIENDO	achicarse	 la	 silueta	de	Mentasti	 en	dirección	contraria	al	parque,	Cris	 se
sintió	 defraudado.	 Se	 había	 imaginado	 que	 los	 tres	 podrían	 charlar	 hasta	 tarde	 en
algún	bar.	Giró	hacia	Melisa	y	la	cara	bajo	el	flequillo	logró	borrarle	el	sentimiento
de	frustración.

—Te	acompaño	hasta	la	parada	del	colectivo	—dijo	Cris	empezando	a	despejarse
en	el	aire	nocturno.

Dejaron	 atrás	 la	 puerta	 de	 la	 señora	 Vidot.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 noche	 no	 había
resultado	como	la	esperaba	Tomás,	caminando	con	Melisa	a	su	lado	él	se	sentía	muy
bien,	casi	feliz,	impaciente	por	volver	a	su	pieza	a	probar	el	walkman.	El	deseo	por	la
señora	 Vidot	 se	 deshacía	 en	 la	 madrugada	 húmeda,	 desaparecía	 desplazado	 por	 el
cuerpo	de	Melisa.	En	algún	momento	de	la	noche,	tal	vez	cuando	Marcia	se	enojó	con
el	profesor	o	tal	vez	antes,	en	algún	punto	que	no	supo	precisar,	Cris	había	entendido
que	 lo	sucedido	entre	 la	señora	Vidot	y	él	había	sido	una	especie	de	accidente,	una
desviación	 del	 curso	 natural	 de	 las	 cosas,	 una	 anomalía	 provocada	 por	 hechos	 que
nada	 tenían	que	ver	 con	 él	 y	 que	 acaso	no	 comprendía,	 una	 anomalía	 perfecta	 que
sólo	había	abarcado	el	tiempo	de	su	propia	duración.	No	habría	otro	encuentro	con	la
señora	Vidot.	Paradójicamente,	esta	certidumbre	le	produjo	alivio.

Tuvo	ganas	de	que	Melisa	cantara.	Cantaba	endemoniadamente	bien,	pero	nunca
hacía	caso.	Para	incitarla	empezó	con	unos	acordes:	…	el	futuro	ya	llegó,	ya	lo	ves…

—¡Uau…!,	 y	 estos	 viejos	 quiénes	 son…	 ¡qué	 mala	 onda!	 —lo	 interrumpió
Melisa.	Era	caprichosa	y	nunca	concedía	hacer	algo	que	le	pidieran.	Al	menos,	en	el
primer	momento.

—Es	donde	vivo,	por	ahora	—explicó	Cris—.	Ya	te	dije,	la	casa	es	de	ella,	de	la
señora	Vidot,	me	alquila	una	pieza	—trató	de	agarrarle	la	mano	y	no	pudo.	Melisa	era
arisca.

—Tomás	está	bien	—concedió	ella.
Cris	retomó:
—Llegó	como	vos	no	lo	esperabas…
Por	una	vez,	ella	le	hizo	caso	y	las	palabras	empezaron	a	salir	de	su	garganta	en	el

tono	quedo	y	agudo	que	a	Cris	le	encantaba…	yo	voy	en	trenes,	no	tengo	dónde	ir…
algo	me	late…	y	no	es	mi	corazón…

La	voz	de	Melisa	se	elevó	sin	estridencias	acompañándolos	entre	las	paredes	que
se	 alargaban	 en	 la	 noche,	 llenas	 de	 ventanas	 apagadas.	 Cantaba	 bien,	 cantaba
fabulosamente	bien.	Cris	no	se	acopló	porque	su	voz	era	mala	y	hubiera	arruinado	el
momento.	Hermosa	y	sombría	como	una	canción	de	los	Redondos,	¡eso	era!,	acababa
de	acordarse.	Había	buscado	la	frase	toda	la	tarde	y	la	recuperaba	ahora.	Ya	no	habría
ocasión	de	decírsela	ni	creía	que	la	señora	Vidot	la	apreciara.	O	por	ahí	sí,	pero	ya	no
le	 importaba.	Miró	 a	Melisa	 de	 reojo,	 no	 era	 hermosa	 ni	 sombría;	 era	 otra	 cosa	 y
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descubrió	que	él	la	quería.	Yo	voy	en	trenes,	no	tengo	dónde	ir…	coreó	fuerte,	algo
me	late…	y	no	es	mi	corazón…	siguió	ella.	Cris	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.

En	la	parada	del	colectivo	Melisa	buscó	las	monedas	en	el	bolsito	de	terciopelo.
Casi	sin	pensar,	Cris	soltó:
—Por	ahí	me	voy,	por	un	tiempo.
Los	ojos	pintados	lo	miraron	con	curiosidad.	Melisa	hacía	una	bolita	con	el	chicle

y	lo	dejaba	caer.
—¿Adónde?
—No	sé.	Cuando	sepa	te	aviso.
De	golpe,	Cris	la	abrazó	y	la	besó.	Ella	respondió.
Se	quedó	mirando	la	silueta	estrecha	junto	al	conductor.	El	brillo	del	pelo	negro

bajo	el	foquito	alejándose	en	el	colectivo	iluminado	y	vacío.	Esperó	hasta	que	la	vio
sentarse	 en	 el	 primer	 asiento,	 del	 lado	 de	 la	 ventanilla.	Dio	media	 vuelta	 y	 volvió
silbando	bajo	a	lo	de	la	señora	Vidot.

Puso	la	llave	y	empujó	la	puerta	del	zaguán.	Salvo	la	lámpara	chica	del	escritorio,
en	 el	 otro	 extremo	 del	 living,	 todas	 las	 luces	 de	 la	 casa	 estaban	 apagadas.	 Cris	 se
deslizó	 sin	 hacer	 ruido;	 abrió	 y	 cerró	 con	 cuidado	 la	 puerta	 de	 la	 galería	 e	 iba	 a
emprender	 la	 marcha	 por	 el	 parquecito	 cuando,	 con	 un	 sobresalto	 considerable,
descubrió	 junto	 a	 la	 oscuridad	 del	 pino	 a	 Elton.	 Fumaba	 un	 cigarrillo.	 Estaba	 en
mangas	de	camisa	y	parecía	inmune	al	frío.

—¿Todo	 bien?	 —la	 voz	 de	 Elton	 completamente	 sobria,	 seria,	 sin	 asomo	 del
chispeante	papel	que,	creyó	descubrir	ahora	Cris,	había	representado	toda	la	tarde	y
esa	noche.	Una	voz	adulta	y	distante.

—Sí,	todo	bien.
El	 silencio	 no	 incomodó	 a	 Cris;	 al	 contrario,	 le	 gustaba	 estar	 ahí	 con	 Tomás.

Parecía	que	la	noche	se	había	apaciguado,	al	fin;	no	le	quedaban	resquemores	con	el
profesor	 y	 empezaba	 a	 sentir	 sueño.	 En	 una	 zona	 del	 cielo,	 las	 nubes	 oscuras	 se
deslizaban	veloces;	se	abrieron	y	detrás,	inesperadamente	y	por	unos	segundos,	brilló
una	media	luna	perfecta.	Las	nubes	volvieron	a	cerrarse	y	el	jardín	se	sumió	otra	vez
en	una	oscuridad	casi	completa.

—Lo	de	Marcia	con	vos	no	se	va	a	volver	a	repetir	—dijo	Tomás.
—¿Cómo?	—Cris	había	entendido	pero	ganaba	tiempo.
—Vos	 sabés	 lo	 que	 dije	 —Elton	 dio	 una	 pitada	 y	 la	 brasa	 iluminó

momentáneamente	 los	 cristales	 de	 los	 anteojos;	 le	 alcanzó	 a	 Cris	 para	 ver	 la
expresión	seria	de	la	cara.

—Sí.	Ya	sé.
—Ya	sabés	qué	—la	voz	parecía	de	otro	Elton.
—Que	no	se	va	a	volver	a	repetir.
—Fue…	un	accidente.
—Ya	sé.
—Está	bien,	entonces.
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Elton	 aplastó	 lo	 que	 quedaba	 del	 cigarrillo	 en	 lo	 negro	 del	 pasto.	 Se	 cruzó	 de
brazos.	Miraba	para	el	fondo	del	parque,	como	si	vigilara.	Inesperadamente,	un	grillo
rompió	 a	 cantar	 con	 su	 canto	monótono.	Debajo	del	 pino,	 claro	y	nítido,	 cri…	cri,
cri…	cri…

—Mirá	vos	—dijo	la	voz	del	primer	Elton—.	Un	grillito	en	pleno	invierno.
Antes	de	que	Cris	encontrara	algo	para	contestar,	Tomás	le	dio	una	palmada	en	el

brazo.
—Hasta	mañana.
Desapareció	en	la	oscuridad.	Cris	escuchó	el	abrirse	y	cerrarse	de	la	puerta	de	la

galería.
—Hasta	mañana	—contestó.
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OCHO	de	 la	mañana.	Acatando	una	 señal	 enigmática	para	 el	 profano,	 las	 cortinas
metálicas	comienzan	a	elevarse,	una	tras	otra;	la	vibración	y	el	chasquido	simultáneo
de	 cadenas	 alcanzan	 para	 el	 barrio	 resonancias	 de	 regocijo,	 como	 una	 promesa	 de
prosperidad	que	recorriera,	veloz,	el	zigzag	de	las	calles.	Vidriera	tras	vidriera,	hace
su	aparición	a	la	luz	del	día	la	abigarrada	magnificencia	de	los	negocios:	el	reino	del
cartón,	del	plástico,	del	yeso,	de	la	goma,	del	nailon;	el	dominio	del	camouflage.	En
las	veredas,	empleados	distraídos	vigilados	por	patrones	desconfiados,	guiándose	sólo
por	leyes	de	peso	y	tamaño,	distribuyen	una	indescriptible	miscelánea	de	objetos	en
la	puerta,	en	las	vidrieras,	hasta	en	el	borde	mismo	de	la	calle.	Un	clima	carnavalesco
anima	 la	 primera	 hora	 del	 barrio	 de	 importadores	 y	 mayoristas:	 la	 mercadería
multicolor	se	exhibe	como	ropa	tendida	en	un	día	soleado;	a	la	menor	brisa,	bailan	los
salvavidas	con	cabeza	de	pato,	 las	palas	y	baldes	playeros,	 las	cornetas	de	plástico,
las	pelotas	en	bolsas	de	red,	los	paraguas	liliputienses,	los	muñecos	ahorcados	por	la
misma	 cuerda	 que	 los	 sostiene	 y	 los	 cruza	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 entrada.	Ya
pululan	 por	 esas	 calles	 compradores	 de	 todo	 tipo.	Tropiezan	 unos	 con	 otros	 en	 las
veredas	 ajustadas,	 como	 hormigas	 que,	 tras	 unos	 segundos	 de	 reconocimiento,
siguen,	apuradas,	sus	caminos	opuestos.

Nueve	de	la	mañana.	Cris	camina	por	las	veredas	ajetreadas	sin	prestar	atención	a
lo	 que	 pasa	 a	 su	 alrededor,	 ensimismado	 en	 el	 encuentro	 que	 se	 avecina.	 Entra	 en
Margosián	 Importaciones.	 La	 luz	 pálida	 del	 sol	 que	 colorea	 la	 calle	 apenas	 logra
abrirse	 paso	 dentro	 del	 local	 para	morir	 sin	 brillo	 contra	 la	 superficie	 de	 las	 cajas
apiladas.

—¿No	te	dije	que	llamaras	antes	de	venir?	—en	la	parte	de	atrás	del	local,	la	cara
del	armenio	presagiaba	tormenta.

—Andaba	por	acá	cerca	y	pasé	—mintió	Cris.
Margosián	 le	dio	 la	 espalda	y	 siguió	hablando	con	un	 tipo	alto,	 con	aspecto	de

gangster	 de	 película	 de	 bajo	 presupuesto.	 Cris	 tomó	 aire	 y	 juntó	 coraje;	 lo	 iba	 a
necesitar	porque	al	armenio	no	le	gustaba	que	le	devolvieran	la	mercadería,	y	menos
si	 se	 le	 había	 pedido	 un	 anticipo.	 Decir	 todo	 de	 golpe	 era	 su	 única	 estrategia.
Después,	que	sea	lo	que	Dios	quiera.

El	hombre	terminó	la	conferencia	y	enfiló	para	la	salida.	Pasó	junto	a	él	como	si
Cris	no	existiera.	 Inquieto,	Cris	vio	como	 la	considerable	humanidad	de	Margosián
empezaba	a	desplazarse	desde	 el	 fondo	y	ocupaba	 su	 lugar	de	privilegio	detrás	del
mostrador.	Su	lugar	escénico.	Desde	ese	sitial	dominaba	el	mundo,	ése	era	su	ámbito
natural	y	no	le	gustaba	que	lo	vieran	entre	bambalinas.

—¿Qué	pasa,	pibe?
—Le	vengo	a	devolver	los	senos	de	goma.
Los	 ojos	 de	 camello	 de	 Margosián	 pasaron	 inesperadamente	 de	 la	 actitud
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bonachona	y	oriental	a	la	redondez	y	el	asombro.
—¿Cómo	 a	 devolver?	 Acá	 no	 se	 devuelve	 nada.	 Menos	 cuando	 pediste	 un

anticipo	que	todavía	no	está	pago.
—Se	los	canjeo	por	otra	mercadería;	ya	tengo	la	mitad	de	lo	que	le	debo,	deme

otra	cosa	así	le	puedo	pagar	—a	Cris	las	orejas	le	ardían.	Lo	apremió	la	urgencia	de
terminar	con	todo	e	irse.

—Acá	no	se	devuelve	nada.	¿Vos	te	creés	que	a	mi	abuelo	le	iban	a	devolver	una
alfombra?

El	armenio	acomodó	sus	más	de	cien	kilos	en	el	banco	alto,	dispuesto	a	exprimir
la	 situación.	Era	 evidente	 que	quería	 impresionarlo.	No	 sólo	 lo	 habían	 sorprendido
fuera	 de	 escena	 sino	 que	 querían	 devolverle	 la	mercadería.	 Frente	 a	 frente,	 con	 el
mostrador	de	por	medio,	las	cosas	debían	volver	a	su	lugar.

—¿Y	vos	eras	el	que	se	iba	a	independizar?	Eso	me	pasa	por	darle	mercadería	a
mocosos	culo	sucio.	¿Fuiste	a	la	city	como	te	dije?

—Sí	—Cris	decidió	volverse	tercamente	lacónico.
—Te	pusiste	el	traje	—aseveró	Margosián;	antes	de	que	Cris	respondiera,	siguió

—:	¿Fuiste	a	los	restaurantes	que	te	dije	o	no?
—Hice	todo,	pero	son	invendibles.
Era	la	palabra	suicida,	la	única	palabra	que	jamás	debía	pronunciarse	en	la	cueva

de	Alí	Babá,	y	Cris	lo	sabía.	Los	nervios	lo	tenían	envarado	contra	el	mostrador.
El	armenio	pareció	despertarse	y	crecer	en	todas	direcciones.
—¿Qué	quiere	decir	invendibles?	Te	volviste	idiota	o	qué…	La	mejor	mercadería

en	 plaza,	 ¿y	 vos	 decís	 que	 no	 se	 puede	 vender?	 ¿La	 teta	 de	 goma	 del	 mejor
poliuretano	 no	 se	 puede	 vender?	 En	 este	 mundo	 no	 hay	 nada	 que	 no	 se	 venda,
entendés.	Cualquier	cosa	se	compra	y	cualquier	cosa	se	vende,	y	sobre	todo	la	teta	de
goma.

—Deme	un	canje	así	puedo	pagarle	—Cris	resolvió	sobre	la	marcha	no	contestar
directamente	y	pasar	a	la	acción.

Sacó	las	cajas	azules	de	la	valija	y	las	puso	sobre	el	mostrador.	El	armenio	tenía	la
cara	morada,	apopléjica.	El	celular	desaparecía	en	la	mano	cerrada	y	peluda.

—Esto	me	pasa	por	tirarles	perlas	a	los	chanchos…	—levantaba	una	por	una	las
cajas	y	las	revisaba	al	trasluz—.	Los	ejecutivos	se	vuelven	locos	con	la	teta	de	goma
y	vos	no	la	podés	vender…	—el	enojo	crecía	porque	había	entrado	por	la	variante.

—¡José!
El	grito	repentino	del	armenio	hizo	saltar	literalmente	a	Cris.	Antes	de	que	nadie

contestara,	volvió	a	gritar:
—¡Traeme	la	bolsa	de	nailon!
Un	silencio	negro	se	depositó	sobre	el	mostrador.	Cris	conocía	la	bolsa	de	nailon;

era	adonde	iba	a	parar	la	basura	invendible,	el	rezago	de	temporadas	pasadas.
—Así	 que	 querés	 canje.	 Yo	 te	 voy	 a	 dar	 canje.	 —Sin	 mirar	 el	 mostrador,	 el

armenio	agarró	al	azar	una	de	las	cajas	con	el	seno	de	goma—.	Esta	caja	está	rayada.
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Cris	se	agachó	como	para	atarse	la	zapatilla	y	tomó	aire.	Cuando	se	enderezó,	se
había	tranquilizado.	Algún	día	el	armenio	se	iba	a	morir	de	un	ataque	al	corazón	y	él
no	quería	tener	la	culpa.

—Mirá	pibe,	hoy	es	cinco,	te	doy	hasta	el	diez.	Y	es	la	última	vez	que	me	hacés
pasar	por	esto.	Te	lo	dice	Margosián.

El	payaso	con	la	lágrima	luminosa,	el	termómetro-llavero,	el	perro	con	la	cabeza
flotante,	el	cuadrito	iluminado	con	el	paisaje	chino,	la	lapicera	con	los	pescaditos,	el
cisne-florero	de	yeso	con	detalles	plateados,	la	lapicera	con	la	mujer	desnuda…	Cris
manoteó	lo	que	el	armenio	eligió	de	la	bolsa	y	cerró	la	valija.	Lo	miró	directamente	a
los	ojos:

—Sabe	una	cosa,	don	Margosián:	la	filosofía	no	se	compra	ni	se	vende.	Pero	ni
usted	ni	su	abuelo	tuvieron	nunca	esa	mercadería.

El	armenio	lo	miró.
—¿Cómo?
—¿A	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 filosofía?	 —presa	 de	 un	 impulso

ingobernable,	 Cris	 desplegó	 la	 cara	 de	 lunático	 desencajado,	 la	 sonrisa	 de	 oreja	 a
oreja;	habló	a	toda	velocidad—:	La	filosofía,	gordo,	¿no	entiende	lo	que	digo?,	en	su
vida	debió	escuchar	esa	palabra,	y	su	abuelo	menos.	La	filosofía	no	se	compra	ni	se
vende.

La	cara	del	armenio	había	pasado	de	la	sorpresa	al	estupor.	Todo	había	sucedido
en	segundos.	Cris	se	agachó	y	dejó	 la	valija	a	su	 lado,	en	el	piso.	Cuando	volvió	a
emerger	 de	 atrás	 del	mostrador,	miró	 al	 armenio	 y	 casi	 se	 ríe	 de	 los	 nervios,	 pero
sostuvo	el	gesto	imperturbablemente	serio:

—En	 una	 semana	 le	 devuelvo	 el	 adelanto.	 Este	 seno	 de	 goma	me	 lo	 quedo	 de
recuerdo.	Si	no	se	lo	puedo	pagar,	lo	traigo	de	vuelta.

Margosián	 recuperaba	su	 fisonomía	habitual:	 sus	ojos	melancólicos	de	camello.
La	cara	se	le	había	nublado	del	todo.	Parecía	a	punto	de	llorar.

—Buenas	tardes,	don	Margosián.
En	la	calle,	Cris	tomó	aire	y	se	fue	para	adelante;	sintió	el	impulso	de	revolear	la

valija.	 De	 golpe	 se	 empezó	 a	 reír,	 no	 podía	 parar.	 La	 cara	 que	 había	 puesto	 el
armenio.	¡Ay!	Cris	se	apoyó	en	la	pared,	resoplaba.	Al	rato,	se	fue	serenando.

Por	 la	vereda	pasaba	el	hombre	con	el	carrito	de	supermercado	 lleno	de	 latas	y
botellas	de	plástico	vacías.	Cris	se	enderezó	y	levantó	la	mano:

—Chau	—dijo.
Caminó	de	vuelta	a	Parque	Centenario.
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LA	mañana	entera	se	había	consumido	en	deambular	de	una	cosa	a	la	otra	con	aire
ausente.	Las	horas	pasaron	en	levantar	un	papel	y	dejarlo,	en	hojear	una	revista,	en
tomar	tres	tazas	de	café	sobre	el	compás	del	martilleo	monótono	que	venía	desde	el
fondo:	bam,	bam,	bam.	La	señora	Vidot	quería	que	el	albañil	se	fuera	de	una	buena
vez…	que	dejara	todo	tal	como	estaba	y	que	se	fuera.	Desde	hacía	unas	semanas,	su
casa	había	sido	invadida.	Si	pudiera	explicarlo,	pensó	ansiosa,	pero	¿a	quién?,	¿y	para
qué?	No	lo	del	albañil,	no;	otras	cosas…	se	reprochaba	no	prestar	atención	a	nada.	No
interesarse	en	nada.	Había	cosas	que	 sí	 le	 interesaban	o	que	 todavía	 le	 interesaban,
pero	¿podía	cambiarse	algo?	No	era	el	absurdo	de	los	mundos	infinitos,	el	universo
negro	 de	 la	 nada	 (bam,	 bam,	 bam),	 era	 el	 absurdo	 de	 un	 mundo	 salvaje.	 ¿Estaría
exagerando?	Cómo	 saberlo.	Agachó	 la	 cabeza.	El	 peso	de	 los	hechos	y	de	 algunas
constataciones	que	no	supo	siquiera	formular	abatió	los	párpados	de	la	señora	Vidot	y
la	 impulsó	 a	 buscar	 algo	 a	 que	 aferrarse.	 Levantó	 la	 mirada	 y	 trazó	 un	 puente
anhelante	con	los	ojos	de	Tomás	—un	lugar	de	descanso	a	un	metro	y	medio	de	su
propia	 cara—,	 sentado	 frente	 a	 ella	 en	 el	 sillón	 del	 living.	No	 es	 necesario	 hablar,
pensó	con	alivio	la	señora	Vidot,	no	es	necesario	decir	nada.

Desde	 el	 sofá,	 con	 una	 actitud	 tranquila,	 se	 diría	 displicente	—las	 dos	 piernas
cruzadas	sobre	el	posabrazos,	una	mano	colgando	hasta	el	piso—,	Tomás	también	la
miraba.	Acababa	de	dejar	sobre	la	mesa	baja	las	dos	tazas	de	café,	y	ahora	esperaba,
en	la	confortable	placidez	de	los	que	se	han	dicho	todo.

—Tengo	un	regalo	para	vos	—dijo	Marcia	de	golpe;	ponía	azúcar	en	su	taza.	Le
tendió	la	azucarera.	Tomás	se	enderezó	en	el	sillón.

—¿Qué	es?
—Es	una	sorpresa.
—Mentira.	No	tenés	nada.
Marcia	elevó	los	ojos	al	techo.
—Bueno,	 no	 lo	 tengo	 todavía,	 lo	 tengo	 que	 comprar.	 Cómo	 supiste	 que	 era

mentira,	a	ver.
—No	sos	de	las	que	aguantan	con	un	paquete	en	el	placard.	¿Qué	es?
—Es	una	sorpresa.
—Dale,	Marcia,	sabés	que	odio	las	sorpresas.	¿Qué	es?
—Una	bufanda	de	cashmere,	color	verde	inglés.
Tomás	revolvía	el	café;	la	miró	exagerando	el	estupor.
—Voy	a	quedar	hecho	una	persiana.	Marcia	querida,	¿por	qué	una	bufanda	ahora

que	termina	el	invierno?
—¿En	qué	mes	estamos?
—Me	estás	cargando.	Empezamos	septiembre.	Por	qué	no	me	regalás	una	camisa

de	seda,	una	camisa	de	seda	 italiana	color	salmón.	Es	el	 toque	de	un	gigoló	que	se
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precie.	Toda	la	vida	quise	ser	un	gigoló.
—Me	gustás	más	así.	Además,	no	te	animaste.
—Marcia	adorada,	por	qué	siempre	me	pinchás	el	globo	antes	de	que	se	me	ponga

turgente.
—Qué	palabra:	turgente.
—Qué	tiene.	Los	senos	turgentes,	los	glúteos	turgentes,	es	lindo,	interesante.
—Los	 senos	 de	 goma…	—Marcia	 cerró	 la	 boca.	El	muchacho	 de	 los	 senos	 de

goma,	 casi	 sonríe.	Aquel	 chico,	Cris,	 había	 sido	 entonces,	 tal	 vez,	 una	buena	 idea.
Abrió	y	allí	estaba,	veinticuatro	años,	dijo,	pero	no	era	así.	¿Cómo	fue	eso?	Lo	dejó
pasar;	de	golpe,	en	el	parque,	en	el	cuarto	de	huéspedes.	Había	huecos,	blancos.	Fue
para	el	año	de	Andrés,	el	31	de	julio	y	ahora	empezaba	septiembre,	como	había	dicho
Tomás.	 Había	 estado	 tomando	 demasiadas	 pastillas	 para	 dormir.	 Una	 cuña	 en	 la
superficie,	el	chico;	y	el	ritmo	había	cambiado,	de	eso	estaba	segura,	había	impuesto
un	 compás	 diferente	 al	 ritmo	 de	 los	 días,	 a	 la	 imagen	 de	 Andrés	 sumergiéndose.
¿Aceptar	ese	cambio	era	el	principio	del	olvido,	 lo	que	ella	más	temía,	era	eso	a	 lo
que	se	negaba	y	que	ahora	por	primera	vez	dejaba	que	asomara	en	la	superficie?	No,
no	 era	 así.	 No	 habría	 cambio,	 no	 lo	 creía	 posible	 porque	 no	 lo	 quería.	 Trató	 de
distraerse,	 de	 recordar	 los	 rasgos	 del	 chico	 pero	 se	 le	 escapaban,	 retenía	 la	 actitud
avergonzada,	los	gestos	tan	jóvenes.	Miró	el	parquecito:	la	puerta	de	la	pieza	estaba
cerrada;	ni	siquiera	sabía	si	estaba	en	la	casa.	El	muchacho	de	los	senos	de	goma.	Se
le	volvió	a	escapar	una	media	sonrisa.

—¿Qué	dijiste?	—Tomás	la	miraba	divertido,	animándola.
—Nada	—dijo	Marcia.
—No,	vos	algo	dijiste	de	unos	senos	y	casi	te	reíste.
—Estás	loco.	No	dije	nada.	Andá	a	la	cocina,	sé	bueno,	y	traé	más	café	y	un	jugo

de	naranja,	¿eh?	Tomasito.
—Acordate	de	la	camisa	—indicó	Tomás	cuando	se	levantaba,	señalándola	con	el

índice.
Un	momento	después,	volvía	con	la	bandeja	seguido	de	Penélope	y	Ulises.
—Dice	el	muchacho	del	 fondo	que	vayas	 a	ver	 cómo	queda	 la	valla.	Te	quiere

hacer	una	pregunta.
Marcia	fijó	los	ojos	en	la	taza	de	café.
—Andá	vos.
—No,	vos.
—No,	vos.
—No,	vos,	nena,	es	tu	casa,	es	tu	valla.	Vamos,	algún	día	tenés	que	volver	al	patio

de	atrás.	—Con	manos	diligentes,	Tomás	servía	el	café	y	dejaba	caer	en	cada	taza	un
chorrito	de	leche.

Marcia	se	quedó	callada.	Hasta	ellos	llegaban	apagados	los	ruidos	de	la	calle	y	el
martillear	acompasado	del	fondo.	Cerró	los	ojos.	Una	sierra	cortó	metal,	seguramente
bajo	el	sol.	Unos	segundos	de	silencio,	con	una	lejana	vibración.	El	gorjeo	monótono
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de	los	gorriones.
—¡Marcia!
—¡Qué!	—sobresaltada,	abrió	los	ojos.
—Te	estabas	durmiendo.	¿Para	qué	me	hiciste	traer	el	jugo	de	naranja?	—corrió

el	vaso	sobre	la	mesa—.	Hagamos	un	viaje,	dale.
—No,	Tommy,	no.
—Me	salió	en	las	cartas.	La	chica	de	la	vez	pasada,	la	chiquilina	de	la	minifalda

con	el	Tarot.	Reíte	pero	 lo	hace	muy	bien,	es	viva.	Muy	sensual,	gran	sensualidad,
tengo	un	radar	para	eso.	El	chico	no,	el	chico	es	más	tranquilo.	Nunca	comentamos	lo
de	esa	noche.	¡Y	el	otro!,	qué	cara	de	amargado.	¿Qué	le	pasaba	a	ese	tipo?

—Esperá,	 Tomás	 —Marcia	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 contra	 el	 respaldo	 del
sillón.	No	quería	acordarse	de	aquella	noche	ni	de	aquel	día.	Cerró	otra	vez	los	ojos.

—Vayamos	a	Brasil,	tenés	que	salir,	tenés	que	volver	a	salir.
Ella	negó	con	la	cabeza.	En	el	silencio	volvió	a	escucharse	el	martilleo	llegando

desde	 el	 fondo:	 bam,	 bam,	 bam.	 Marcia	 lo	 miró	 a	 través	 de	 los	 párpados
entrecerrados.	 Tomás	 estaba	 serio;	 Penélope	 se	 le	 había	 subido	 a	 las	 rodillas	 y	 los
dedos	de	uñas	comidas	 le	 rascaban	suavemente	 la	cabeza.	Gastó	 toda	 la	chispa	que
tenía,	ya	no	le	quedan	más	recursos	y	ahora	está	triste,	pensó	la	señora	Vidot.	Pobre
Tommy.	En	ese	momento	él	la	miró.

—Che,	tenés	que	ir	a	ver	la	valla,	cuántas	veces	te	lo	tengo	que	decir.
Dejó	la	gata	en	el	suelo,	se	levantó	del	sillón	y	le	tiraba	de	la	mano,	obligándola	a

pararse.
—Vení,	vamos,	vas	a	ver	qué	lindo	morochito	—Marcia	le	lanzó	una	mirada	de

advertencia—.	Está	bien,	 está	bien,	 era	un	comentario,	nada	más.	Hay	que	 joderse,
como	decía	mi	finado	abuelo.	Hay	que	joderse…	—Le	hacía	cosquillas	en	la	cintura
mientras	 la	 empujaba	 por	 el	 camino	 de	 adoquines	 entre	 el	 pasto.	 Marcia	 terminó
riéndose.
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CON	la	cabeza	pesada	y	la	lengua	hecha	un	trapo,	Cris	se	deslizó	furtivo	de	su	pieza
hasta	el	zaguán.	Trató	de	evitar	un	encuentro	con	la	señora	Vidot	o	con	Elton,	o	con
los	dos.	No	tenía	ganas	de	verlos.	Se	había	despertado	a	las	tres	y	media	de	la	tarde
gracias	 a	 los	 martillazos	 del	 obrero	 que	 trabajaba	 en	 el	 fondo	 y	 no	 iba	 a	 poder
explicar	por	qué	no	había	salido	con	la	valija	a	la	mañana,	como	casi	todos	los	días
desde	que	vivía	en	esa	casa	sin	pagar	alquiler.	Se	pasó	la	mano	abierta	por	la	cabeza
para	acomodarse	el	pelo.	Nadie	 le	preguntaba	nada,	de	 todos	modos.	La	 resaca	era
descomunal.	 La	 noche	 anterior,	 festejando	 su	 triunfo	 sobre	Margosián	 (aunque	 no
había	 dicho	 nada,	 ni	 una	 palabra,	 en	 secreto	 él	 festejaba	 precisamente	 eso),	 había
corrido	demasiada	cerveza	y,	no	sabía	bien	cómo,	bastante	de	 tequila.	A	 las	 siete	y
media	salieron	del	boliche	y	Melisa	y	Mariano	se	habían	vuelto	a	Warnes.	Entró	en	la
galería	vidriada.	De	refilón,	Cris	vio	a	Marcia	y	a	Elton	en	el	living,	hablando,	ajenos
a	todo.	Se	deslizó	hasta	la	puerta	de	calle	y	salió.

Cris	no	podía	pensar	en	nada,	ni	siquiera	en	lo	más	inmediato	como	adónde	ir	a
tomar	 un	 café	 con	 leche.	 La	 idea	 le	 produjo	 un	 principio	 violento	 de	 náusea	 que
apenas	 alcanzó	 a	 contener.	Caminó	 con	 cautela;	 no	 terminaba	 de	 despertarse	 ni	 de
acomodarse.	 Ni	 siquiera	 había	 levantado	 el	 walkman.	 Un	 poco	 de	 sol	 opaco
traspasaba	 las	 nubes	 grises	 y	 bajas.	 En	 sus	 condiciones,	 un	 buen	 programa	 sería
sentarse	en	un	banco	hasta	ver	qué	hacer.	Dio	un	rodeo	para	salir	al	parque	desde	un
ángulo	 diferente.	 Cruzó	 la	 bocacalle	 de	 la	 cortada	 donde	 vivía	 don	 Román.	 Don
Román	 tampoco	 tenía	 familia,	 su	única	hija	 se	había	 ido	a	vivir	 a	España.	Por	qué
había	 pensado	 que	 tampoco	 si	 él	 tenía	 a	 su	 madre	 y	 posiblemente	 un	 abuelo.	 Se
quedó	 en	 la	 esquina	 recibiendo	 la	 luz	 débil	 del	 sol	 que	 brilló	 un	 momento	 y	 lo
envolvió	 para	 desaparecer	 enseguida;	 el	 aire	 volvió	 a	 ser	 frío.	 Un	 dejo	 agrio	 de
cerveza	subía	y	bajaba	en	el	fondo	de	su	garganta.	Lo	estremeció	una	arcada.	Respiró
hondo.	 A	 mitad	 de	 cuadra,	 en	 la	 vereda	 de	 don	 Román,	 se	 llevaba	 a	 cabo	 una
actividad	que	le	llamó	la	atención.	Sin	saber	bien	por	qué,	Cris	enfiló	hacia	el	grupito
de	 personas	 que	 hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 con	 caras	 serias	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Un
hombre	de	traje	negro	salió	de	la	casa	con	una	corona	de	flores	en	cada	mano	y	las
acomodó	en	la	vereda,	contra	la	pared	de	la	casa.	«Tus	amigos»,	«Club	de	Jubilados
Centenario»,	 decían	 las	 cintas	 blancas	 y	 doradas	 sobre	 las	 flores	 marchitas.	 En	 el
pasillo	 de	 entrada	 se	 había	 juntado	más	 gente.	Despierto	 del	 todo,	 guiado	 por	 una
alarma	difusa,	Cris	se	abrió	paso	entre	el	grupo	que	se	volvía	cada	vez	más	compacto
a	medida	que	avanzaba	hacia	dentro	de	la	casa,	como	un	angosto	río	de	gente.	Una
mujer,	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 apretaba	 un	 pañuelo	 arrugado	 sobre	 la	 boca.
Desembocó	en	una	especie	de	hall.	Por	arriba	de	las	cabezas,	Cris	vio	las	puertas	de
par	en	par	de	otra	habitación	y	en	la	habitación	vio	un	cajón	de	muerto.	Un	crucifijo
plateado	 brillaba	 con	 la	 luz	 de	 los	 candelabros	 gigantes;	 en	 vez	 de	 velas,	 los
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candelabros	terminaban	en	unos	foquitos	flacos	de	una	luz	fluorescente	que	le	pareció
horrible.	Alrededor	del	borde	del	cajón	sobresalía	un	género	blanco	con	puntillas.	El
corazón	se	le	disparó	con	un	golpe	de	pánico	y	empezó	a	retroceder.	El	espasmo	del
estómago	 se	 repitió,	 esta	 vez	más	 intenso,	 y	 Cris	 debió	 correr,	 desandar	 el	 pasillo
lleno	de	gente	a	los	empujones,	hasta	la	puerta.	Llegó	apenas	a	tiempo	para	largar	un
agua	 agria	 de	 la	 boca	 al	 lado	 del	 árbol.	 Después	 de	 unos	minutos	 se	 le	 serenó	 la
respiración	y	volvió	a	entrar.	Detrás	de	él	le	preguntaron	en	voz	baja:	¿Vas	a	pasar?,
pero	Cris	no	se	daba	cuenta	de	que	le	hablaban	y	se	quedó	en	el	lugar,	un	poco	rígido,
sin	 hacer	 nada.	 ¿Vas	 a	 pasar?,	 si	 no,	 correte,	 dijo	 detrás	 de	 su	 nuca	 una	 voz
impaciente.	Cris	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	Fue	derivando	hasta	 una	pared,	 y	 ahí	 se	 apoyó
junto	a	la	mujer	del	pañuelo	en	la	boca	que	lo	escudriñó	con	unos	ojitos	de	párpados
enrojecidos.	Los	que	entraron	después	que	él	 fueron	enfilando	para	 la	otra	pieza,	 a
reunirse	alrededor	del	muerto.	En	un	ratito	lo	sacan,	le	cuchicheó	la	mujer,	qué	cosa,
tan	de	repente.	Pegado	a	la	pared,	Cris	sintió	frío	y	cruzó	los	brazos.	¿No	lo	vas	a	ir	a
ver?,	 decía	 la	mujer:	Andá,	 no	 te	 va	 a	 impresionar,	 parece	 dormido.	Cris	 le	 dio	 la
espalda	y	trató	de	avanzar	hacia	el	fondo	de	lo	que	era	ese	comedor	o	living	del	que
se	habían	sacado	 los	muebles.	No	era	que	hubiese	 tanta	gente	sino	que	el	 lugar	era
chico.	Sentía	 las	piernas	flojas.	De	golpe	se	puso	a	llorar.	Apoyó	la	frente	contra	la
pared	 para	 que	 no	 lo	 vieran.	 Unas	 mujeres	 empezaron	 a	 rezar	 una	 oración
interminable	en	la	pieza	donde	estaba	el	cajón.	Unas	voces	recitaban	la	primera	parte
y	 otras	 les	 contestaban,	 como	 un	 zumbido	 persistente	 que	 sobrevolaba	 todos	 los
cuchicheos	y	el	rumor	del	arrastre	de	pies.	En	media	hora	lo	llevan,	más	o	menos,	le
confirmó	un	hombre	de	negro	a	una	mujer	más	joven	de	ojos	hinchados.	A	la	mujer
se	le	torció	la	cara	en	una	mueca	que	a	Cris	le	dio	risa,	pero	el	efecto	fue	el	contrario
porque	 él	 también	 había	 vuelto	 a	 llorar	 y	 ahora	 no	 podía	 contenerse.	 El	 banco	 del
parque,	 la	 tarde	 del	museo	 le	 dieron	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	Ni	 loco	 iba	 a	 ver	 a	 don
Román	en	un	cajón	de	muerto.	Se	secó	la	cara	con	el	dorso	de	la	manga.	Al	lado	de	él
había	venido	a	parar	una	chica	más	o	menos	de	su	edad,	un	poco	más	chica,	de	pelo
largo	lacio	y	negro,	con	flequillo	y	una	campera	de	jean	ajustada	sobre	una	remerita
que	 apenas	 podía	 contener	 dos	 pechos	 grandes,	 sueltos.	 No	 lleva	 corpiño,	 pensó
automáticamente	Cris.	 La	 chica	 tenía	 la	 boca	 húmeda,	 dos	 dientes	 de	 conejo	 y	 un
cuello	 tierno,	como	de	nena.	Cris	no	pudo	reprimir	un	sollozo	quebrado	y	ocultó	 la
cara	otra	vez	contra	la	pared.	Se	estaba	portando	como	un	imbécil,	era	la	resaca.	¿Lo
conocías?	 Preguntó	 la	 chica	 con	 voz	 dulce,	 lo	 que	 produjo	 en	 Cris	 una	 pena
tremenda.	Dijo	que	sí	con	la	cabeza.	La	chica	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	le
bajó	 el	 cierre	 de	 la	 campera.	 Bueno,	 calmate,	 te	 falta	 el	 aire.	 Se	 escucharon	 unos
gritos	ahogados	y	dos	mujeres,	la	de	los	ojos	hinchados	y	otra	que	acababa	de	llegar,
lloraron	abrazadas,	sin	pudor	ni	miramientos.	Cris	se	escandalizó,	sintió	un	golpe	de
alarma,	 ¿adónde	 iba	 a	 parar	 todo	 aquello?	 No	 podía	 ser,	 ¿cuándo	 había	 pasado?
Anoche,	le	dijo	la	chica	mientras	lo	arrastraba	hacia	el	fondo	de	un	pasillo	donde	se
veía	una	puerta	 cerrada.	Pero	 si	 yo	 lo	vi	 hace	dos	días	y	 estaba	bien,	 no	 le	pasaba
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nada,	porfió	Cris.	Fue	repentino,	me	dijo	mi	abuela.	Vos	no	te	sentís	bien,	vamos	para
atrás,	yo	conozco	la	casa	de	memoria.	Cris	se	dejó	arrastrar,	le	daba	lo	mismo.	Una
tristeza	como	nunca	había	sentido	le	pesaba,	una	tristeza	en	la	que	se	mezclaba	todo
lo	que	le	venía	pasando.	Era	un	vendedor	fracasado,	don	Román	había	tenido	razón,
esas	 porquerías	 no	 servían	 para	 nada.	 Le	 dolió	 la	 garganta	 en	 el	 esfuerzo	 por
controlarse,	pero	volvió	a	llorar	aprovechando	que	la	chica	lo	guiaba;	de	paso,	pudo
mirarle	los	vaqueros	ajustados.	Ella	abrió	decidida	la	puerta.	En	el	cuartito	en	el	que
entraron,	 sobre	 la	única	cama,	 se	amontonaban	 los	 sacos	y	abrigos	de	 la	gente	que
estaba	desde	la	mañana,	o	que	tal	vez	había	pasado	toda	la	noche	velando	al	muerto.
Cris	 se	 negaba	 a	 creer	 quién	 era	 el	 que	 estaba	 en	 el	 cajón,	 le	 era	 imposible	 o	 se
negaba	 a	 imaginar	 la	 cara.	 Nunca	 había	 visto	 un	 muerto	 en	 toda	 su	 vida	 y	 ahora
tampoco	lo	quería	ver.	La	piecita	tenía	una	ventana	con	las	hojas	abiertas;	la	persiana
baja	dejaba	pasar	unas	rayas	de	luz	difusa.	Cris	se	sentó	en	el	suelo,	la	espalda	contra
el	borde	de	la	cama;	la	chica	hizo	lo	mismo.	No	quiero	ver	un	muerto,	dijo	ella,	me	da
miedo,	después	sueño.	Quedaron	callados.	Al	otro	lado	de	la	puerta	que	la	chica	había
cerrado,	 las	 mujeres	 dejaron	 de	 llorar	 y	 resurgieron	 los	 rezos	 en	 un	 compás
monótono.	Siempre	 rezan	antes	de	que	cierren	 el	 cajón.	Cómo	sabés,	dijo	Cris	por
decir	algo.	Porque	estuve	en	todo	el	velorio	de	mi	abuelo;	él	era	amigo	de	mi	abuelo,
con	la	barbilla	señaló	para	atrás,	para	donde,	pared	por	medio,	estaba	más	o	menos	el
cajón.	 Cris	 bajó	 la	 cabeza,	 le	 volvía	 una	 congoja	 irreprimible:	 ni	 siquiera	 había
buenas	 coronas,	 eran	 dos	 coronas	 de	 porquería,	 las	 más	 baratas,	 seguro.	 Le	 dio
vergüenza	delante	de	la	chica	y	trató	de	disimular	la	emoción	tosiendo.	No	importa,
dijo	 ella	 en	 la	 penumbra,	 llorá,	 hace	 bien.	 Cris	 giró	 la	 cabeza	 y	 sus	 caras	 casi	 se
tocaron.	Sintió	un	olor	dulce	y	suave	a	chicle.	No	estoy	 llorando.	En	serio,	 insistió
ella,	llorá,	hace	bien.	A	los	varones	no	los	dejan	llorar	y	después	se	les	hacen	traumas
y	algunos	 le	pegan	a	 la	mujer.	La	chica	 se	acurrucó	contra	 su	cuerpo.	Sos	el	único
chico,	siguió	ella,	acá	son	todos	viejos,	me	da	miedo.	¿Vos	lo	conocías?	Sí,	mucho,
dijo	Cris	y	volvió	a	bajar	 la	cabeza.	¿Lo	conocías?	¿Y	cómo	no	 te	vi	antes,	 sos	de
acá?	 No,	 hace	 poco	 que	 vivo	 acá;	 lo	 veía	 siempre	 en	 el	 parque.	 La	 chica	 lo
tranquilizaba,	se	empezaba	a	sentir	mejor.	Debía	ser	por	la	presión	del	pecho	de	ella
contra	su	brazo,	un	contacto	cálido,	que	venía	sintiendo	desde	hacía	un	rato.	¿Cómo
te	llamás?	Faustina,	susurró	ella,	¿y	vos?	En	el	momento	en	que	Cris	contestó	Cris,
un	 grito	 traspasó	 la	 puerta	 seguido	 por	 un	 tumulto	 sofocado	 de	 pasos	 que	 corrían.
Nunca	estuve	antes	en	un	velorio,	dijo	Cris	inquieto.	La	pieza	se	oscureció	y	creció	el
sonido	de	la	lluvia.	Un	chaparrón.	Se	callaron.	Cris	se	puso	nervioso;	era	consciente,
cada	vez	más	consciente,	de	la	respiración	de	la	chica	al	lado	de	su	oreja.	Detrás	de	la
persiana,	 sonó	 una	 voz	 de	 mujer:	 Traé	 un	 poco	 de	 colonia,	 apurate.	 ¿Qué	 pasó?,
preguntó	 otra	 voz	 alarmada.	 Es	 para	 la	 China,	 gritó	 en	 sordina	 la	 primera.	 Otra
corrida,	otras	voces	apagadas.	La	pieza	y	el	espacio	detrás	de	la	cama	resultaban	un
refugio	cálido,	seguro,	sintió	Cris,	cerca	y	a	la	vez	lejos	de	todo;	casi	en	la	oscuridad,
ocultos	 por	 la	 pila	 de	 sacos	 y	 abrigos,	 se	 sintió	 confortable,	 protegido,	 si	 no	 fuera
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por…	Con	voz	finita	la	chica	graznó:	Para	la	China	y	no	pudo	seguir	porque	la	risa
le	ahogó	la	voz.	¿Eh…?,	dijo	Cris	sorprendido.	La	china,	la	china,	seguía	repitiendo
la	chica.	Se	rieron,	 la	chica	tapándose	la	boca.	Dónde	anda	el	gaucho,	 susurró	Cris
con	 voz	 impostada,	 grave.	 El	 resoplido	 de	 ella	 lo	 contagió	 de	 una	 manera
descontrolada.	 Faustina	 había	 agarrado	 la	 manga	 colgante	 de	 un	 sobretodo	 y	 se
tapaba	la	boca.	Pará,	pará,	la	calmó	Cris,	temiendo	que	alguien	entrara.	Otra	voz	de
mujer,	alta,	apremiante,	preguntó	detrás	de	la	persiana:	Amelia	está	descompuesta,	el
baño	está	ocupado;	¿la	llevo	a	lo	de	Trejo?	Cris	tragó	aire.	A	ver	si	no	llega,	susurró
en	 la	 oreja	 de	 la	 chica.	 Se	 doblaron	 sobre	 las	 rodillas.	 Cris	 sintió	 el	 jadeo	 y	 los
estremecimientos	 de	 ella	 en	 su	 cuerpo;	 cuando	 la	 chica	 levantó	 la	 cara,	 los	 ojos	 le
brillaban	en	medio	de	una	franja	de	claridad.	El	efecto	le	gustó	a	Cris.	La	cara	de	ella
se	acercó	más	y	Faustina	apoyó	la	boca	en	el	costado	de	su	boca;	Cris	respondió	en	el
acto,	como	si	hubiera	estado	esperando	esa	señal.	Sus	manos	buscaron	debajo	de	la
remera;	 la	 piel	 desnuda	 y	 cálida	 de	 la	 chica	 le	 nubló	 la	 cabeza.	 Se	 besaron
desordenadamente;	con	las	zapatillas	resbalándole	en	el	piso,	Cris	se	dio	vuelta	y	le
recorrió	 el	 cuerpo	 con	 avidez,	 ella	 le	 tiraba	 del	 pelo	 y	 había	 empezado	 a	 resbalar
hacia	 abajo	 llevada	 por	 el	 peso	 de	 Cris	 que	 seguía	 su	 impulso	 con	 una	 seguridad
ciega.	La	chica	decía:	Cris,	Cris,	con	la	respiración	entrecortada,	él	la	siguió	besando
contra	el	piso,	la	cabeza	de	ella	golpeó	en	la	pata	de	la	cama;	Cris	le	metió	la	mano
entre	el	pelo	para	protegerla	y	en	el	mismo	movimiento	se	subió	sobre	ella,	sintió	el
cuerpo	frágil	de	la	chica	bajo	el	suyo	y	la	urgencia	de	tenerla	 le	borró	la	noción	de
dónde	 estaba;	 trató	 de	 bajarle	 el	 cierre	 del	 vaquero,	 la	 chica	 forcejeó	 débilmente;
cuando	Cris	le	había	levantado	la	remera	hasta	el	cuello	y	metía	la	mano	debajo	del
pantalón,	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	un	golpe	 seco	y	 entraron	dos	mujeres;	 revolvieron
entre	 los	 sacos.	 No	 encuentro	 mi	 cartera,	 dijo	 una	 voz,	 y	 encima	 llueve.	 Qué
desgracia.	Yo	voy	en	el	auto	de	Pepe,	contestó	la	otra.	Faustina	se	tapó	la	boca	con	la
mano	pero	no	se	reía,	 tenía	 los	ojos	redondos;	 respiraron	agitados,	Cris	escondió	 la
cara	en	el	cuello	de	ella.	Las	mujeres	salieron	y	se	cerró	la	puerta.	Antes	de	salir,	una
dijo:	Ya	lo	llevan.	Cris	buscó	otra	vez	la	boca	de	la	chica	pero,	rápida,	ella	se	escurrió
debajo	de	su	cuerpo	y	se	sentó	enrollada,	abrazándose	las	rodillas,	la	cara	oculta	por
el	 pelo.	 Sin	mirarlo,	 se	 acomodó	 la	 remera	 y	 abotonó	 la	 campera	 de	 jean.	 Cris	 le
acarició	el	cuello.	Las	palabras	ya	lo	llevan	 le	habían	caído	como	un	balde	de	agua
helada,	lo	habían	enfriado	por	completo.	Una	nueva	mujer	entró	y	revolvió	sobre	la
cama	hasta	 encontrar	 lo	que	buscaba.	Salió.	A	 la	 excitación	violenta	había	 seguido
una	 lasitud	 que	 le	 impedía	 cualquier	 movimiento,	 Cris	 sólo	 podía	 repetirse	 ya	 lo
llevan.	 Faustina	 parecía	 triste	 o	 avergonzada.	 Cris	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo.
¿Dónde	vivís?,	preguntó.	Dos	casas	más	allá,	para	el	lado	del	parque	no,	para	el	otro,
contestó	ella.	Van	a	venir	a	buscar	más	sacos,	dijo	Cris,	pero	no	se	movió.	Vamos,
dijo	ella.	Salieron.	Del	otro	lado,	la	gente	hablaba	más	animada	como	si	el	hecho	de
tener	 que	 salir	 para	 el	 cementerio	 acelerara	 al	 fin	 algo	que	ya	 todos	deseaban:	 que
terminara	el	acto	de	una	vez,	que	se	movieran	un	poco	las	cosas,	que	se	acomodaran
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los	 muebles	 de	 la	 casa	 y	 que	 todo	 volviera	 a	 la	 normalidad.	 Los	 descompuestos
estaban	bien,	 los	deudos	 concertaban	 cómo	 se	 iban	 a	 acomodar	 en	 los	pocos	 autos
que	 había,	 y	 la	 mujer	 del	 pañuelo	 abollado	 juntaba	 las	 tacitas	 de	 café	 sobre	 una
bandeja.	Una	mujer	de	tapado	azul	abrochado	y	cartera	lista	vino	directo	hacia	ellos.
Con	voz	enojada	le	habló	a	Faustina,	¿Dónde	te	habías	metido?	Hace	una	hora	que	te
estoy	 buscando,	 ¿no	 ves	 que	 tengo	 que	 acompañar	 a	 Amelia?	 Andá	 para	 casa	 a
quedarte	 con	 Rosarito.	 Faustina	 no	 dijo	 nada	 pero	 caminó	 detrás	 de	 la	 mujer.	 Se
despidió	de	Cris	con	una	sonrisa.	Sin	que	 la	madre	 lo	notara,	él	 le	sacó	una	pelusa
bastante	grande	que	le	había	quedado	en	el	pelo.	Un	día	de	éstos	paso	a	buscarte,	iba
a	decir	Cris,	pero	no	lo	hizo	porque,	después	del	ajetreo,	la	congoja	que	había	sentido
al	 principio	 se	 le	 iba	 transformando	 en	 una	 apatía	 general.	 Esperó	 que	 la	 gente
terminara	de	salir	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	envuelto	en	la	inercia	de	los	cuerpos
que	se	movían	a	su	alrededor.	Si	no	vas	al	cementerio	por	qué	no	salís	por	el	garaje,
le	dijo	un	hombre	como	diciendo:	no	estorbes.	Cris	no	tenía	idea	por	dónde	se	iba	al
garaje.	Circuló	por	 el	 pasillo	 eludiendo	 la	pieza	donde	había	 estado	 el	 cajón	y	que
ahora,	porque	no	pudo	impedir	echarle	una	ojeada,	se	veía	desmantelada,	con	pétalos
blancos	machucados	en	el	piso,	puchos	de	cigarrillos	y	bollos	de	pañuelos	de	papel;
en	un	rincón,	una	cinta	de	seda	dorada	y	blanca	formaba	una	gran	ele.	Cris	sintió	el
impulso	de	llevársela	como	recuerdo	y	de	inmediato	la	idea	le	causó	repulsión.	Dio	la
vuelta	y	ya	entendió	cómo	salir.	Afuera	había	parado	de	llover.	En	el	garaje,	que	no
era	un	garaje	sino	un	lugar	lleno	de	muebles	y	trastos	viejos,	habían	quedado	las	dos
o	 tres	 personas	 que	 no	 iban	 al	 cementerio	 y	 no	 tenían	 apuro	 por	 volver	 a	 sus
ocupaciones.	En	una	silla	contra	la	puerta	de	chapa	estaba	sentado	don	Román,	con	el
saco	 y	 la	 bufanda	 enroscada	 bajo	 las	 solapas,	 pero	 sin	 la	 gorra.	 Cris	 se	 quedó
envarado.	 Cuando	 el	 viejo	 lo	 vio,	 tuvo	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 que	 duró	 un
segundo,	después	sonrió	y	se	levantó	de	la	silla.	Se	acercó.

—¡Eh!,	 ¿qué	 hacés	 vos	 por	 acá?	—Resoplaba	 y	 hundía	 y	 sacaba	 la	 boca;	 los
pómulos	rosados.	Lo	agarró	de	la	manga—.	Vení,	estás	pálido,	vamos	a	la	vereda	a
tomar	un	poco	de	aire.	Es	el	olor	de	estas	flores	de	porquería.

Afuera	 las	nubes	encapotaban	 la	ciudad	bajo	un	color	violeta	profundo.	En	una
zona	baja,	más	allá	del	parque,	una	grieta	larga	como	el	horizonte	dejaba	pasar	una
luminosidad	esplendente.	Dos	mujeres	y	un	hombre	se	apuraban	a	subir	a	un	auto.	En
la	vereda	quedaban	los	restos	dispersos	de	las	coronas	deshojadas.	Don	Román	había
sacado	la	gorra	del	bolsillo	y	se	la	encasquetaba	con	gesto	preciso.

—Pobre	 viejo	—comentó—.	 Fue	 de	 repente,	 pero	 es	 lo	mejor.	 Qué	 se	 le	 va	 a
hacer.

Cris	respiró	hondo,	seguía	con	la	mirada	fija	en	la	gran	grieta	rosa	y	naranja.
—Yo	 les	 haría	 donar	 la	 plata	 de	 las	 flores	 para	 los	 huérfanos	 —siguió	 don

Román;	cambió	a	un	tono	jovial—:	¡Qué	sorpresa	me	diste!
Caminaron	de	acuerdo	y	en	silencio	para	el	lado	del	parque.	Antes	de	ocultarse,	el

sol	 filtraba	 rayos	 imponentes	 por	 la	 gran	 raja	 del	 cielo	 y	 pulverizaba	 oro	 sobre	 la
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parte	alta	de	las	copas	de	los	plátanos.	Cris	sintió	hambre.	Se	le	había	ido	la	náusea.
Faustina,	 canturreó	 para	 dentro.	 La	 chica	 había	 estado	 a	 punto	 de	 entregársele	 sin
resistencia,	y	qué	par	tenía,	ésas	sí	que	no	eran	de	poliuretano.	¿Qué	les	pasaba	a	las
mujeres?	Melisa,	 la	 señora	 Vidot,	 Faustina,	 consideró	 exaltado	 y	 un	 poco	 irónico,
parecía	que	su	poder	sobre	las	mujeres	había	aumentado	de	una	manera	fenomenal.
Hay	que	ponerle	un	poco	de	método,	se	dijo:	Con	las	mujeres,	a	lo	que	se	presente.	O
mejor,	 corrigió,	 correrlas	para	 el	 lado	que	disparan.	Lo	anotó	 en	 el	 cuaderno	de	 su
filosofía	personal.	Si	 alguna	vez	alguien	 le	preguntaba	qué	opinaba	de	 las	mujeres,
iba	 a	 contestar:	A	 las	mujeres	 hay	 que	 correrlas	 para	 el	 lado	 que	 disparan.	 ¡Huija,
caracho!	Cris	pegó	un	salto	y	alcanzó	a	tocar	con	la	punta	de	los	dedos	una	rama	que
cruzaba	la	vereda	y	que	venía	viendo	bastante	alta.	Don	Román	lo	agarró	del	brazo.
Le	hizo	un	gesto	 señalándole	 el	 fondo	del	 cielo:	 la	 grieta	naranja	 chocaba	 con	una
zona	 de	 turbulencia	 color	 pizarra	 y	 un	 arco	 iris	 empezaba	 a	 levantarse	muy	 lejos,
sobre	los	árboles,	resaltando	nítido	contra	el	fondo	violeta.	La	revolución	del	cielo	era
algo	increíble.

—Lindo,	¿no?	—dijo	don	Román	con	orgullo	en	la	voz,	como	si	el	arco	iris	fuera
un	artilugio	del	parque,	de	su	barrio.

Cris	asintió,	pero	estaba	pensando	en	otra	cosa.
De	vuelta	 en	 su	 pieza,	Cris	 no	 tuvo	ganas	 de	 hacer	 nada.	Entre	 la	 resaca	 de	 la

noche	 anterior	 y	 las	 emociones	 del	 velorio	 había	 quedado	 demolido.	 Se	 tiró	 en	 la
cama.	La	verdad	era	que	iba	perdiendo	empuje,	iba	perdiendo	las	ganas	de	vender	las
pavadas	de	Taiwán,	como	le	había	comentado	a	don	Román	en	el	parque.	Lo	sostenía
el	 orgullo	 de	 querer	 devolverle	 la	 plata	 al	 armenio,	 de	 no	 deberle	 nada.	 Por	 un
momento	consideró	no	aparecer	más	por	el	negocio,	pero	enseguida	desechó	la	idea.
Le	 iba	 a	 pagar	 y	 a	 cerrar	 esa	 historia,	 iba	 a	 actuar	 con	método.	 El	 tema	 no	 es	 el
armenio,	susurró	Renato	en	su	cabeza	y	tenía	razón:	se	sentía	desanimado	y	a	la	vez
inquieto,	 como	 si	 persiguiera	 un	 impulso	 ciego.	 Terminar	 el	 colegio	 por	 ahora	 era
imposible.	 El	 profesor	 Mentasti	 estaba	 en	 otra	 cosa,	 no	 sabía	 en	 qué,	 pero	 era
evidente	que	había	perdido	interés,	no	era	el	mismo	de	cuando	él	había	ido	a	verlo	al
departamento.	Parecía	estar	metido	en	algún	problema,	lejos	del	colegio	y	de	la	clase
previa	 y	 del	 curso	 de	 filosofía;	muy	 lejos	 de	 los	 consejos	 que	 le	 había	 dado	 y	 de
querer	 saber	 qué	 iba	 a	 hacer	 él	 con	 su	 vida	 cuando	 terminara	 el	 secundario.	 Ni
siquiera	había	intentado	conversar	un	rato	la	noche	de	la	reunión,	la	noche	de	la	gata
muerta,	 la	noche	del	día	en	que	él	se	había	acostado	con	la	señora	Vidot.	Le	habría
podido	contar	muchas	cosas,	de	la	cara	del	armenio	cuando	él	le	dijo	la	filosofía	no	se
compra	ni	se	vende,	del	museo,	de	don	Román,	le	habría	gustado	hacerlo.	Pero	no	le
guardaba	 rencor.	Si	 había	 alguien	 a	 quien	Cris	 nunca	 iba	 a	 reprocharle	 nada	 era	 al
profesor	Mentasti.	 Hacer	 como	 Renato,	 ver	 claro,	 cosa	 por	 cosa,	 paso	 a	 paso.	 La
única	cosa	clara,	lo	único	que	por	ahora	lo	tranquilizaba,	era	que	tenía	reunido	más	de
la	mitad	del	anticipo	del	armenio,	aparte	de	lo	que	había	ahorrado	para	él.	Le	había
ido	bien	con	 la	máquina	de	 coser,	 cosa	en	 la	que	el	 armenio	ni	 se	había	 fijado.	Se
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levantó	y	fue	al	placard.	Buscó	la	libreta,	volvió	a	la	cama	y	se	sentó.	Veinte	veces	la
había	 contado	y	volvió	 a	hacerlo:	 aparte	de	 los	 treinta	 pesos	para	Margosián,	 tenía
noventa	 y	 ocho	 pesos.	 Si	 la	 señora	 Vidot	 no	 le	 cobraba,	 eran	 todos	 suyos.	 Cris
bostezó.

Cuando	 se	 despertó,	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Me	 podría	 comer	 un	 lechón,
murmuró.	Tenía	hambre,	 ahora	 sí	 que	 tenía	un	hambre	 terrible.	Eran	 las	diez	de	 la
noche	pasadas	y	no	había	comido	en	todo	el	día.	Retiró	cinco	pesos	de	los	noventa	y
ocho,	levantó	el	walkman	y	salió.
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SALIÓ	sin	rumbo,	con	idea	de	perderse.	Aunque	perderse	era	una	manera	de	decir,
se	resignó	Mentasti,	que	buscaba	hacía	mucho	el	sobresalto	(con	un	punto	parecido	al
regocijo)	de	una	esquina	sin	señales	previsibles,	completamente	nueva.	Miró	la	noche
honda	y	dejó	que	el	cuerpo	se	le	fuera	solo,	a	su	libre	albedrío,	como	al	azar	de	una
ciudad	desconocida.	Ya	unas	cuadras	hechas,	se	dijo	que	era	ingenuo,	que	observado
desde	afuera	debía	 ser	un	 tipo	que	daba	 lástima:	 sus	grandes	elucubraciones	 (todas
mayúsculas)	 convivían	 con	 una	 falta	 total	 de	 lo	 que	 habitualmente	 se	 denominaba
sentido	común.	Y	sin	embargo	él	había	creído	poseerlo,	a	tal	punto	que	juzgaba	que
los	demás	vivían	equivocados,	que	él	tenía	la	clave	de	una	forma	de	vivir	más	rica	y
profunda,	 con	 una	 visión	 ejercitada	 en	 ir	 más	 allá	 de	 la	 superficie	 de	 los	 hechos.
Había	descubierto	que	no	tenía	nada	que	decirle	a	nadie.	No	supo	qué	hacer	con	este
descubrimiento.	Era	como	verse	del	 revés,	verse	de	atrás	y	notar	una	particularidad
que	 había	 llevado	 toda	 la	 vida	 a	 cuestas	 sin	 saberlo,	 inadvertidamente.	 Revelación
que	pertenecía	al	tembladeral	de	su	viaje	a	Bolivia.	El	tembladeral	había	ocasionado
desajustes	varios.	 ¿Ejemplo?	Su	único	 intento	de	 ser	 sociable,	unos	diez	días	atrás,
resultó	 una	 calamidad.	 Cris,	 su	 alumno,	 el	 chico	 al	 que	 había	 prometido	 un	 curso
sobre	W.,	el	mejor,	lejos,	de	una	escuela	desmantelada	que	no	tenía	ganas	de	recordar,
y	 su	 noviecita,	 la	 protovampiresa	 infantil.	 Y	 la	 mujer	 desequilibrada,	 la	 dueña	 de
casa…	Y	el	tipo,	Tomás…	alguien	sin	duda	con	cierta	calidez.	Con	fastidio	los	borró
de	su	mente.	Tomó	aire,	miró	alrededor	y	se	dejó	invadir	por	la	quietud	de	la	noche
crecida.	 Decidió	 que	 en	 las	 próximas	 cuadras	 iba	 a	 ser	 positivo.	 Se	 constituía	 por
derecho	propio	en	un	nuevo	flâneur,	del	tipo	descubierto	por	Sarmiento	en	París,	que
develó	a	 la	vez	el	verbo	y	su	acción:	caminar	a	 lo	 lelo	por	 la	ciudad,	ando	lelo,	así
había	escrito	el	gran	sanjuanino,	paréceme	que	no	voy	 sino	que	me	dejo	 ir.	Agarró
para	el	sur.	De	Santiago	a	París	(el	gran	sanjuanino)	y	antes,	de	un	pueblito	ignoto	de
provincia	 a	 Santiago.	 También	 él	 pertenecía	 a	 la	 larga	 fila	 de	 los	 pueblerinos	 que
habían	 llegado	 a	 la	 gran	 ciudad.	 Si	 pensaba	 en	 los	 extremos	 de	 su	 autobiografía,
devanaba	Mentasti,	 primero	 emergía,	 quieto	 en	 la	 llanura,	 un	 pueblo;	 no	 el	 pueblo
real	y	concreto	de	su	infancia	sino,	digamos,	un	prototipo.	Un	pueblo	con	un	cierto
número	de	habitantes,	un	pueblo	con	entidad	y	cuerpo	suficientes	como	para	sostener
una	 tradición	 en	 la	 que	 se	 engarzaran	 hábitos,	 costumbres	 y	 leyendas.	 En	 el	 otro
extremo	se	alzaba	Buenos	Aires.	En	el	pueblo	hipotético,	las	cosas,	los	sucesos	eran
más	 sustanciales	 y	 a	 la	 vez	menos	 definitivos	 que	 en	 la	 ciudad,	 donde	 los	 hechos
parecían	contagiarse	de	un	vértigo	corrosivo.	Ejemplo,	se	exigió:	ejemplo,	la	muerte;
en	 el	 pueblo	 la	 muerte	 conservaba	 todavía	 su	 espacio,	 su	 ceremonia,	 su	 denso
transcurrir	 de	 luto	 conversado	 (desde	 un	 recóndito	 lugar	 de	 su	 memoria,	 saltó	 el
pueblo	de	 sus	 abuelos	 en	 su	primera	 infancia,	 la	muerte,	 y	 los	 caballos	negros	 con
penachos	negros:	las	llamadas	«pompas	fúnebres».	Alguien	había	dicho:	Si	fuera	un
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chico,	los	caballos	y	las	plumas	serían	blancos:	primera	sorpresa	de	la	vida:	los	niños
también	 se	morían).	Muy	 bien,	 continuá,	 se	 alentó	Mentasti,	 complacido	 como	 un
arqueólogo	que	acaba	de	recuperar	una	pieza	valiosa	del	rompecabezas	general.	En	la
ciudad,	en	cambio,	a	la	muerte	se	la	despachaba	rápido,	no	se	anclaba	en	rumores	y
clamores;	 burocrática,	 empezaba	 y	 terminaba	 envasada	 entre	 cuatro	 paredes
desconocidas,	 espantosamente	 definitiva	 con	 su	 raíz	 al	 aire	 sin	 anudarse	 a	 nada,	 a
ningún	 ciclo,	 a	 ningún	 ciprés,	 a	 ninguna	 genealogía.	 A	 su	 vez,	 en	 el	 ámbito	 del
pueblo,	 los	 objetos,	 el	 mundo	 concreto	 pegado	 a	 lo	 cotidiano,	 las	 relaciones	 de
amistad	 y	 de	 parentesco	 por	 todos	 conocidas,	 ejercían	 una	 gravitación,	 una	 fuerza
centrípeta	 generadora	 del	 anticuerpo	 del	 localismo,	 defensa	 instintiva	 ante	 todo	 lo
extraño	 o	 venido	 de	 afuera.	Desconfianza	 heredada,	 era	 la	 savia	 local,	 la	 sustancia
que	ligaba	el	pueblo	a	un	tiempo	más	largo,	un	tiempo	medido	por	la	cadena	de	las
generaciones	 cumplidoras	 del	 mandato	 de	 perseverar	 en	 su	 ser.	 El	 pueblo	 era
temporal	 y	 se	 daba	 en	 la	 sucesión,	 la	 ciudad	 era	 espacial	 y	 se	 daba	 en	 la
simultaneidad.	 El	 pueblo	 era	 la	 oralidad,	 la	 ciudad	 era	 la	 escritura.	 Las	 tipologías
humanas,	 tan	 nítidas	 en	 el	 pueblo,	 se	 perdían	 en	 la	 ciudad,	 donde	 la	 multitud	 las
desdibuja	y	el	anonimato	las	borra,	dando	lugar	a	algo	inquietante:	cualquiera	podía
ser	cualquier	cosa	o	adquirir	cualquier	aspecto;	en	este	sentido	la	ciudad	era,	a	veces,
cómica	 o	 siniestramente	 carnavalesca.	 En	 el	 pueblo	 existió,	 existe	 se	 advirtió
Mentasti,	la	genealogía;	el	individuo	vive	sostenido	por	las	redes	de	parentesco	que	lo
ligan	al	pasado	y	lo	proyectan	al	futuro:	alguien	es	siempre	hermano,	hijo	o	padre	de.
En	la	ciudad	nada	sostenía;	uno	era	uno	y	solo	en	el	vacío.	¿Ejemplo?	Él	mismo:	la
ciudad,	un	ponto	oscuro	y	traicionero	donde	él	boyaba	sin	poder	hacer	pie	en	ninguna
parte.	Ni	siquiera	en	la	certeza	parcial	de	algunas	de	sus	previsibles	divagaciones.	¿Y
el	 tiempo?	Por	 su	parte,	 el	 tiempo,	elucubró	Mentasti,	 confortablemente	calzado	en
sus	 viejas	 zapatillas	 y	 arrebujado	 en	 su	 bufanda	negra,	 el	 tiempo	 se	 extendía	 en	 el
pueblo	 desde	 cualquier	 punto	 del	 presente	 hacia	 el	 pasado	 cercano	 o	 remoto,	 y	 el
pasado	impregnaba	el	presente;	en	la	ciudad,	el	tiempo	estallaba	repleto	en	el	instante
anónimo,	librado	a	la	lluvia	ácida	de	los	acontecimientos.	Soy	un	prototipo,	concluyó
Mentasti.	Algún	día	formaría	parte	de	una	casuística,	sería	un	ejemplo	de	los	efectos
de	la	transición	de	un	mundo	que	se	acababa,	el	mudo	que	habíamos	conocido	y	que
transmutaba,	con	impiadosa	ferocidad,	a	lo	que	ahora	era	y	sería	después.	Cosa	de	la
que	nadie,	por	otra	parte,	tenía	la	más	mínima	idea.	Desde	el	futuro,	Mentasti	se	vio
caminar:	 las	 zapatillas	 silenciosas	 sobre	 la	 vereda,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón,	como	si	cruzara	un	puente.	¿Había	ganado	la	ciudad	sobre	el	campo?	No,
no	 había	 ganado.	 En	 todo	 caso,	 había	 sido	 una	 victoria	 artera,	 defectuosa.	 Lo
conseguido	no	era	el	sueño	de	nadie.	La	ciudad	había	surgido	por	miedo	a	la	barbarie;
cómo	negar	que	ahora	ella	misma	engendraba	su	propia	barbarie.

Como	 si	 diera	 un	 salto,	Mentasti	 se	 volvió	 otra	 vez	 al	 afuera,	 al	 aire	 frío,	 a	 la
noche	 desierta.	 Día	 de	 semana.	 Ni	 un	 alma	 en	 la	 calle.	 Venía	 por	 la	 avenida
Independencia.	Se	cansó	de	andar	en	línea	recta	y	dobló	a	la	derecha,	hacia	el	sur,	por
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lo	que	le	pareció	era	la	calle	Catamarca,	o	podía	ser	también	Rincón.	O	todavía	más
allá.	Venía	 distraído	 y	 no	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 cuándo	 había	 cruzado	 Jujuy.	Ando
lelo.	En	contraste	con	las	luces	de	la	avenida,	la	calle	y	sus	árboles	le	parecieron	más
familiares	 y	 recónditos.	 Ninguna	 ventana	 mostraba	 luz,	 ni	 siquiera	 una	 mínima
rendija	por	la	cual	se	filtrara	alguna	claridad,	prueba	de	alguien	despierto;	barrio	de
trabajadores.	Un	auto	ruinoso	daba	la	impresión	de	estar	junto	al	cordón	de	la	vereda
desde	 siempre,	 hundido	 en	 el	 empedrado	 de	 la	 calle.	 Amparado	 por	 él,	 un	 pastito
corto	y	conmovedor	se	había	animado	a	rodearlo,	brotando	entre	los	adoquines.	A	su
espalda,	 un	 zumbido	 creciente	 le	 indicó	 un	 auto	 o	 colectivo	 que	 seguía	 la	 onda	 de
semáforos	en	Independencia.	El	zumbido	lo	acompañó	un	momento	y	se	apagó	con
un	ulular	en	la	distancia.	Caminó	lentamente,	familiarizándose	con	la	calle,	cada	vez
más	suya.	Allí	había	follaje	y	los	árboles	dejaban	pasar	la	luz	espaciada	de	los	focos
en	 una	 filigrana	 de	 sombra.	 Todos	 dormían.	 Podía	 sentir	 sobre	 él	 el	 sueño	 de	 los
otros.	Un	ladrido	a	su	paso,	como	en	las	casas	de	los	pueblos.	Los	barrios	se	parecían
a	 los	 pueblos.	 Cruzó	 San	 Juan	 como	 si	 vadeara	 un	 río	manso	 y	 diurno	 y	 volvió	 a
internarse	 en	 el	 túnel	 sombrío	 de	 la	 calle.	 Al	 fondo,	 a	 menos	 de	 cien	 metros,
distinguió	 el	 puente	 transversal	 de	 la	 autopista.	 Desde	 donde	 estaba	 le	 pareció
extremadamente	bajo,	pero	era	una	distorsión	provocada	por	los	árboles	que	cerraban
la	 perspectiva.	 A	medida	 que	 se	 acercaba,	 el	 perfil	 se	 iba	 alzando;	 en	 realidad,	 la
autopista	estaba	a	unos	cuantos	metros	sobre	el	nivel	de	la	calle.	Una	repentina	racha
de	 viento	 levantó	 una	 hoja	 de	 diario	 que	 giró	 interminablemente	 sobre	 sí	misma	 y
volvió	a	posarse	en	la	vereda	con	lentitud	onírica.	Se	hizo	un	silencio	profundo,	uno
de	esos	silencios	inesperados	que	se	producen	a	veces,	de	noche	en	la	ciudad,	silencio
que	 tuvo	 el	 poder	 de	 abolir	 hasta	 el	 sonido	 leve	 de	 sus	 pasos,	 hasta	 el	 de	 su
respiración,	como	si,	sedosamente,	los	tragara.	Mentasti	se	detuvo.	Un	fragmento	de
tiempo	vacío	se	desplegó	sobre	la	calle	desierta	dando	la	momentánea	ilusión	de	que
el	tumulto	y	la	fiebre	de	vida	de	la	ciudad,	su	incesante	rumor,	se	hubieran	acallado,
como	si	la	ciudad	se	retirara	lejos	con	sus	perfiles,	sus	cementerios	y	sus	cavanaghs,	a
gran	 distancia	 de	 la	 encrucijada	 en	 la	 que	 él	 se	 hallaba;	 como	 si	 el	 movimiento
incesante	 de	 personas,	 máquinas,	 artefactos,	 ascensores,	 rotativas,	 generadores,
teléfonos	hubiera	quedado	bruscamente	inmóvil,	mudo.	Una	cuña	de	nada	clavada	de
golpe,	 a	 las	 dos	 y	 veinte	 de	 la	madrugada	 en	 el	 barrio	 de	Balvanera,	 unos	metros
antes	 de	 cruzar	 bajo	 la	 autopista.	 Mentasti	 miró	 el	 cielo	 nocturno.	 Serena,	 la
eternidad	espera	en	la	encrucijada	de	estrellas,	 recitó,	arrastrado	por	el	eco	de	una
palabra	 anterior.	 Eran	 pocas	 las	 estrellas;	 entre	 las	 ramas	 desnudas	 y	 los	 escorzos
negros	 de	 los	 edificios,	 apenas	 divisaba	 tres	 modestos	 puntos	 luminosos	 sin	 duda
pertenecientes	 a	 una	 constelación	menor.	 El	 patio	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 en	 un
pueblo	de	provincia	(su	pueblo	y	el	de	Manuel),	una	noche	insomne	de	sus	diecisiete
años,	 la	 parra	 del	 fondo	 y,	 entre	 la	 parra,	 serena,	 la	 eternidad	 esperaba	 en	 la
encrucijada	de	estrellas;	qué	bien	se	sentía,	qué	melancólico	y	triste	y	solo	y	con	toda
la	vida	por	delante	se	sentía,	qué	inquieto	y	con	hormigas	en	el	culo	se	sentía	aquella
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noche	 de	 aquel	 día	 en	 que	 su	 profesor	 de	 secundaria	 les	 había	 leído	 el	 poema	 de
Borges.	 Recomenzó	 la	 caminata.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 vuelto	 de	 su
desangelado	viaje,	con	cierto	alivio	en	el	corazón.	Nada	más	lo	colmaba	el	deseo	de
seguir	hundiéndose	en	la	noche,	perdiéndose,	si	eso	fuera	posible,	en	el	laberinto,	si
fuera	posible,	hasta	el	amanecer.

Llegó	 bajo	 el	 bloque	 elevado	 de	 hormigón,	 sostenido	 por	 enormes	 columnas.
Arriba,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 la	 curva	 larga	 de	 la	 autopista	 imponía	 una
monumentalidad	 oscura,	 de	 cierta	 gracia	 gótica.	 Debajo	 del	 hormigón
intempestivamente	sonoro	de	caucho	(volvía	ahora	todo	a	rodar,	volvía	lejano	el	rugir
apagado)	una	 luz	mortecina	colgando	sobre	una	puerta	de	alambre	 tejido	 le	daba	al
lugar	 un	 aire	 artificial,	 escenográfico	 o,	 Mentasti	 lo	 pensó	 mejor,	 de	 escenario
abandonado.	Miró	enfrente.	Lo	que	había	creído	antes	de	entrar	un	montón	de	cajas	o
desechos	eran	ahora,	bajo	la	luz	mezquina	pero	suficiente,	lo	que	le	parecieron	unos
colchones	 superpuestos	 y	 sobre	 ellos	 un	 bulto	 amorfo	 de	 frazadas	 o	 trapos.	 Una
cabeza	rapada	emerge	de	entre	las	mantas	y	otea	a	un	lado	y	a	otro;	enseguida,	otra
cabeza,	esta	vez	con	una	mata	de	pelo	revuelto.	Las	cabezas	lo	miran,	ciegas,	porque
el	foquito	de	 la	 luz	de	 la	entrada	a	 lo	que	le	parece	una	cancha	de	paddle	está	a	su
espalda,	 es	 decir	 que	 su	 cara	 no	 debe	 ser	 visible	 desde	 enfrente,	 desde	 donde	 lo
miran.	 La	 calle	 allí	 es	 angosta	 o	 parece	más	 angosta	 por	 la	 opresión	 que	 ejerce	 la
curva	 de	 cemento.	 Salta	 una	 de	 las	 siluetas,	 sale	 del	 amasijo	 de	 trapos,	 cruza
corriendo	y	ya	está	junto	a	él:

—Algo	para	comer,	don.
El	rapado	es	un	chico	descalzo,	de	unos	siete	años,	muy	flaco,	de	sonrisa	radiante;

pero	 ya	 del	 bulto	 amorfo	 ha	 surgido	 otro	 cuerpo,	 el	 de	 la	 mata	 desmelenada,	 sin
proporción	con	la	figura	menuda	y	grácil,	de	vaqueros	colgantes	y	remera	ajustada:
una	chica	de	unos	once	o	doce	años,	 tal	 vez	 la	hermana,	deduce	 inmóvil	Mentasti,
viéndola	acercarse;	abajo	queda	alguien	o	varios,	indiscernibles	en	la	sombra.	Junto	a
él,	el	chico	parece	que	nunca	ha	estado	dormido	en	toda	su	vida,	por	el	contrario	hace
un	 movimiento	 pendular	 con	 los	 brazos	 y	 palmea	 las	 manos	 atrás	 y	 adelante	 del
cuerpo.	 Rapado,	 con	 una	 costra	 de	 lastimadura	 al	 costado	 de	 la	 ceja	 y	 con	 una
descosida	camiseta	de	San	Lorenzo	que	le	llega	a	las	rodillas,	tiene	un	ineludible	aire
de	hospicio,	algo	tan	convencional	que	el	propio	Mentasti	duda	de	la	existencia	del
chico	y	por	un	momento	infinitesimal	cree	que	es	presa	de	una	alucinación	provocada
tal	 vez	 por	 el	 reciente	 hueco	 de	 silencio	 o	 por	 lo	 escenográfico	 de	 la	 bóveda	 de
hormigón,	 iluminada	por	 la	 lamparita	de	 la	calle	y	por	el	otro	foco	colgante	que	se
balancea	 y	 que	 alumbra	 malamente	 la	 entrada	 de	 lo	 que	 ahora,	 certifica,	 es	 una
cancha	de	paddle.	La	chica	deshace	la	ilusión	de	Mentasti,	llega	hasta	ellos	un	tanto
vacilante	o	dormida	pero	decidida	y	real,	y	queda	por	un	momento	de	perfil	a	la	luz;
los	ojos	le	blanquean	en	un	destello	tan	joven	que	Mentasti	se	conmueve	como	frente
a	una	inesperada	iluminación.

—Me	da	un	cigarrillo,	don	—no	pide,	exige	la	chica	con	voz	ronca.
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Mentasti	 piensa	que	podría	 rodearle	 el	 tórax	 con	 las	manos	y	 tocarse	 los	dedos
por	 detrás.	 La	 remera	 ajustada	 marca	 la	 inocente	 elevación	 de	 los	 futuros	 pechos
(apenas	 dos	 graciosos	 acentos	 circunflejos),	 pero	 donde	 ya	 está	 grabada	 a	 fuego
(Mentasti	se	distrae	con	esto)	la	señal	ineluctable	de	su	destino.	De	la	mano	extendida
en	 el	 pedido	 de	 cigarrillos	 cuelgan	 unos	 veinte	 centímetros	 de	 venda	 sucia,	 que	 le
cubre	la	base	del	pulgar	hinchado.	Con	la	llegada	de	la	chica,	como	un	actor	que	ya
ha	hecho	su	parte,	el	chico	sale	de	escena;	ha	retrocedido	y	se	apoya	ahora	contra	la
pared	de	ladrillos	al	lado	de	la	entrada	de	la	cancha	de	paddle	que	Mentasti	alcanza	a
percibir,	más	allá	de	la	puerta	de	alambre	tejido,	como	un	lugar	abandonado.	Con	las
manos	detrás	de	la	espalda,	pega	y	despega	la	cabeza	de	la	pared,	moviendo	el	cuello
delgado	y	mugriento,	 sin	 declinar	 la	 sonrisa	 radiante.	La	 desolación	 del	 chico,	 que
tiembla	de	una	manera	evidente,	incluso	en	la	semioscuridad,	golpea	a	Mentasti	que
mira	alrededor	buscando	ayuda.	Va	a	responder	a	la	chica	cuando	alguien	grita	algo
desde	el	colchón,	pero	la	inflexión	gimiente	de	la	voz	impide	entender	las	palabras.
Náufragos	 en	 una	 balsa	 de	 colchones	 encallada	 contra	 el	 pilar	 de	 la	 autopista;	 el
chico,	estremecido	de	frío,	remando	suavemente…	Un	aletear	junto	a	su	cara	lo	saca
de	la	distracción:	la	chica	agita	la	mano	de	la	que	ondea	el	pedazo	de	venda	como	si
le	quemara	y	la	mete	bajo	la	axila	del	otro	brazo,	apretándola	contra	el	cuerpo.	Todo
ha	 pasado	 en	 segundos	 y	 recién	 ahora	Mentasti,	 por	 decir	 algo,	 por	 impulso,	 o	 no
sabe	bien	por	qué,	abre	la	boca:

—¿Qué	te	pasó	en	la	mano?
La	chica	se	mira	el	dedo	y	la	venda:	«Un	puntazo	de	un	chabón,	en	Constitución.

Dele,	 ¿me	 da	 un	 cigarrillo,	 senior?»,	 vuelve	 a	 pedir	 la	 voz	 ronca.	 Mentasti	 se
pregunta	si	debe	darle	cigarrillos	a	esa	criatura	cuando	sus	manos,	por	cuenta	propia,
buscan	en	el	saco	y	le	extienden	lo	que	resta	del	atado	junto	con	el	encendedor,	y	por
el	mismo	procedimiento,	pero	sólo	con	el	propósito	de	que	deje	de	temblar	y	vuelva
bajo	 el	 amasijo	 de	 frazadas,	 es	 que	Mentasti	 estira	 la	mano	 no	 sabe	 si	 con	 diez	 o
veinte	pesos	al	gesto	ávido	del	chico,	cuya	sonrisa	es	ahora	más	radiante	que	nunca;
el	 chico	 escamotea	 la	 plata	 al	manotón	 de	 su	 hermana	 y	 corre	 y	 se	 sumerge	 en	 el
agujero	negro	del	túmulo	de	trapos.	La	chica	desaparece	detrás	de	él.	Mentasti,	otra
vez	solo,	no	encuentra	el	modo	de	reaccionar	ni	sabe	cómo	procesar	el	acto	que	ha
presenciado	como	fuera	del	tiempo	(se	ve	espectador	de	esos	pequeños	actores,	algo
de	 reminiscencias	 godotescas);	 se	 le	 antoja	 una	 escena	 que	 la	 ciudad	 ha	 preparado
para	 sorprender	 al	 caminante	desprevenido,	 en	un	 recodo	azaroso	de	 las	 calles.	Un
poco	mecánicamente,	recupera	la	capacidad	de	movimiento	y	termina	de	atravesar	la
bóveda	 en	 la	 que	 baila	 la	 luz	 y	 sombra	 del	 foquito	 colgante.	No	 quiere	 ni	 girar	 ni
mirar,	no	quiere	darse	vuelta	pero	lo	hace:	todo	ha	vuelto	a	un	quietismo	nocturno	y
glacial;	allá	está	el	sombrío	túmulo,	más	oscuro	que	la	oscuridad,	salvo	por	la	brasa
mínima	 pero	 perfectamente	 visible	 del	 cigarrillo.	Mentasti	 dobla	 con	 cierto	 alivio,
buscando	la	calle	transversal	y,	tarde,	se	da	cuenta	de	que	lo	que	creyó	una	bocacalle
es	un	espacio	abierto	al	costado	de	la	autopista,	una	entrada	a	lo	que	quiere	parecerse
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a	una	plaza,	en	realidad	un	retazo	de	terreno	de	forma	triangular,	imposible,	le	parece
ahora,	de	confundir	con	una	bocacalle.

La	conciencia	de	 tiempo	y	 lugar	bajó	 sobre	él	 en	picada,	 como	viniendo	de	 las
apenas	visibles	estrellas,	dos	en	realidad,	sobre	el	horizonte	de	la	autopista.	Serena,	la
eternidad	esperaba.	Respiró	hondo	y	se	aflojó.	Había	una	opresión	ahí,	en	el	pecho,
más	 bien	 en	 la	 garganta,	 yéndose	 de	 a	 poco.	 Estaba	 en	 una	 placita	 rotosa.	 Un
triángulo	 de	 tierra	 despareja	 hecha	 al	 azar	 de	 las	 lluvias	 y	 las	 pisadas,	 contra	 el
alambre	tejido	(el	lado	más	extenso	del	triángulo)	que	la	separaba	del	basural	en	lenta
pero	segura	formación	entre	las	columnas	de	concreto.	Los	otros	lados	del	triángulo
los	limitaban	los	muros	altos	de	dos	edificios,	entre	los	que	se	había	sacado	de	cuajo
un	 tercero.	Mentasti	 alcanzó	 a	 distinguir	 el	 positivo	 afantasmado	 de	 lo	 que	 habían
sido	 cuartos,	 cocinas,	 el	 zigzag	 de	 una	 escalera.	 La	 luz	 mortecina	 que	 se	 volcaba
desde	 las	 calles	 laterales	 le	 reveló	 un	 farol	 roto,	 dos	 arbolitos	 raquíticos	 y
estremecidos,	latas	de	cerveza,	hojas	de	diario	y	unos	bancos	sin	respaldo.	Más	atrás,
un	 tobogán	 torcido	 daba	 la	 dolorosa	 impresión	 de	 haber	 sido	 apaleado.
Acostumbrados	los	ojos	a	la	oscuridad,	Mentasti	descubrió	algo	cerca	del	vértice	del
triángulo,	algo	a	ras	de	tierra,	una	pequeña	protuberancia,	una	forma	que	empieza	a
descifrar:	un	perro	echado	de	costado,	puro	cráneo,	cuero	y	huesos;	un	perro	muerto.
Retrocede,	 se	 sube	 la	 solapa	 y	 se	 cruza	 el	 saco	 por	 delante	 porque	 el	 frío	 lo	 hace
temblar	y	ha	empezado	a	buscar	la	salida	cuando,	a	contraluz	de	la	otra	calle,	paralela
a	 la	que	él	ha	entrado,	ve	algo	que	antes	no	había	visto:	 en	uno	de	 los	bancos	una
sombra.	 Mentasti	 se	 ha	 quedado	 mirando,	 detenido	 otra	 vez	 junto	 al	 alambre,	 sin
poder	 precisar	 qué	 hacen,	 supone	 que	 son	 dos	 porque	 sería	 extraño	 (extraño	 y	 de
temer)	 que	 una	 sombra	 sola	 hiciera	 esos	movimientos	 lentos,	 como	 de	 lucha,	 esas
formas,	sí,	son	dos,	una	pareja,	¿se	besaban,	se	montaban,	se	inyectaban?,	uno	o	una	a
caballo	del	otro	u	otra	realizaba	contorsiones	lentas	en	un	abrazo	incomprensible	del
que	colgaba	una	pierna,	un	solitario	seudópodo	desprendiéndose	de	los	cuerpos	hasta
el	 suelo	 y	 cuya	 punta	 terminaba	 en	 forma	 de	 zapatilla.	 Igual	 a	 un	 Bacon	 pensó
Mentasti,	 con	 el	 foquito	 de	 la	 calle	 de	 atrás	 pendiendo	 sobre	 sus	 cabezas.	 Los
arbolitos	raquíticos	temblaron	otra	vez	bajo	una	ráfaga	de	frío.	Deseaba	irse	pero	no
se	movía;	sobre	su	nuca	el	aire	helado	de	la	madrugada	(engañosos	primeros	días	de
septiembre).	El	ruido	creciente	y	decreciente	de	los	autos	en	la	autopista,	con	largos
silencios	 intermedios,	 le	daba	una	vaga	y	a	 la	vez	esperada	medida	del	 tiempo,	una
pauta.	 ¿Qué	hora	 sería?,	 se	preguntó	Mentasti	 sin	mirar	 el	 reloj,	 atribuyéndole	 a	 la
hora	 una	 intencionalidad	 nebulosa,	 preguntándose	 al	 mismo	 tiempo	 por	 qué	 le
importaban	los	sonidos	chirriantes	de	las	gomas	sobre	el	concreto.	Lo	que	lo	rodeaba
parecía	 contener	 un	 sentido	 oculto.	 Él	 también	 era	 una	 sombra	 amenazante	 en	 el
triángulo	oscuro	de	la	plaza,	un	triángulo	imperfecto,	el	ojo	místico	de	la	ciudad.	Un
clamor	 tan	 apasionado	 como	 misterioso	 subió	 desde	 un	 lugar	 que	 no	 le	 importó
precisar	 y	 lo	 dobló	 sobre	 el	 pecho.	 Algo	 tenía	 que	 reventar,	 algo…	 El	 clamor	 se
apagó	y	Mentasti	volvió	a	 ser	 tragado	por	 la	ominosa	opresión	de	ese	 rincón	de	 la
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ciudad.	Arriba,	 la	 eternidad	 esperaba,	 todavía;	 abajo,	 donde	 él	 estaba,	 había	 olor	 a
resaca	humana,	a	basura,	a	jeringas	usadas,	un	lugar	pensado	para	el	esparcimiento	de
los	niños	 sin	 recursos.	 «Dame	 todo	 lo	que	 tenés,	 puto,	 o	 te	 reviento».	El	 dolor	 del
golpe	en	el	costado,	debajo	de	las	costillas,	fue	tan	inesperado	y	brutal	que	Mentasti
se	quedó	sin	aire;	unas	manos	lo	sacudieron	y	lo	aplastaron	contra	el	alambre	tejido
que	 se	 le	 incrustó	 en	 la	 cara.	Levantó	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 instintivo;	 los	 jadeos
entrecortados	 y	 rabiosos	 en	 la	 nuca	 le	 indicaron	 que	 eran	 dos,	 le	 revisaban	 los
bolsillos	a	manotazos,	hizo	ademán	de	buscar	la	billetera	y	un	tirón	frenético	del	pelo
le	 llevó	 la	 cabeza	hacia	 atrás,	 una	 rodilla	 se	 le	 clavó	 en	 la	 espalda,	 una	voz	 joven,
arrastrada	y	alcohólica,	«Tenés	suerte	puto,	tomá».	La	billetera	le	pegó	un	chicotazo
ardiente	en	el	costado	de	la	cara,	rebotó	y	fue	a	parar	a	algún	lugar;	la	carrera	corta,
enloquecida	 y	 lo	 que	 le	 sonó	 a	 una	 risa	 cortada	 o	 grito	 se	 perdieron	 detrás	 de	 su
espalda.	 Silencio	 otra	 vez.	 Fue	 recuperando	 la	 respiración;	 el	 dolor	 agudo	 en	 el
costado	 lo	 puso	 en	 cuclillas,	 la	 cabeza	 colgando	 hacia	 abajo.	 Diez,	 veinte,	 treinta
segundos.	Abrió	los	ojos,	el	cuero	marrón	brillaba	débilmente,	al	alcance	de	la	mano.
Se	 enderezó.	 Era	 para	 morirse	 de	 risa.	 Formas	 larvales	 que	 generaba	 la	 ciudad,
vengativo	descarte	que	el	sistema	excluye,	diría	Manuel.	La	autopista	era	negra	desde
abajo,	negra	y	curva	e	interminable.	Mentasti	sucumbió	a	la	dimensión	que	pugnaba
por	hacerse	 imagen	y	 fue	el	agobio	de	 lo	extenso,	como	en	 las	pesadillas	del	opio,
aquellos	 pantanos	 infinitos	 en	 tiempo	 y	 en	 espacio,	 negras	 marismas	 a	 las	 que	 el
triángulo	 de	 tierra	 de	 la	 placita	 se	 integró,	 reproduciéndose,	 extendida	 hacia
horizontes	sin	límites	cuyo	horror	derivaba	de	su	inmutabilidad.	Una	posibilidad	del
infierno	podía	ser	estar	sentado	eternamente	en	esa	plaza	con	el	chico	famélico	de	la
sonrisa	 radiante,	 el	 perro	 muerto	 y	 el	 puño	 clavado	 debajo	 de	 las	 costillas.	 El
protector	nombre	de	Wittgenstein	bajó	veloz	desde	las	estrellas	y	quedó	suspendido
ante	él	como	un	escudo	de	diamante;	después	se	disolvió	igual	que	el	aire	en	el	aire.
Mentasti	 intentó	respirar	más	hondo.	¿Qué	había	ahí,	debajo	del	hígado?,	¿el	bazo?
Tal	 vez	 el	 alma,	 como	 pensaban	 los	 griegos.	 Caminó	 inclinado,	 riéndose	 bajo,
apretándose	la	cintura,	y	salió	a	la	calle	lateral.	Desierta.	Se	largó	despacio	a	cruzar
bajo	la	autopista	en	sentido	inverso.	Sobre	su	cabeza,	la	chapa	decía	Combate	de	los
Pozos.	Combates,	pensó.	Pozos.	El	barro	 innoble	y	ensangrentado	de	 las	 trincheras
del	 catorce;	 aquello	 había	 sido	 peor.	Una	 ráfaga	 fría	 hizo	 oscilar	 la	 débil	 luz	 de	 la
esquina	y	 la	 noche	 fue	presa,	 otra	 vez,	 de	una	 atmósfera	 vagamente	 escenográfica,
como	si	una	ineludible	irrealidad	pesara	sobre	la	calle,	sobre	el	arco	oscuro,	sobre	los
edificios	dormidos.	Entre	las	sombras	de	los	árboles	pudo	distinguir,	o	le	pareció,	una
silueta	 fugaz,	 de	 caminar	 leve,	 una	 silueta	 enjuta	 en	 overol	 azul,	 de	 espaldas,	 que
vaciló	 bajo	 la	 luz	mortecina	 de	 la	 calle	 para	 disolverse	 enseguida	 en	 la	 oscuridad.
Magias	 modestas	 que	 las	 calles	 nocturnas	 podían	 reservarse,	 pensó	 Mentasti	 sin
asombro.	 Reemprendió	 la	marcha	 y	 enfiló	 hacia	 las	 luces	 de	 la	 avenida	 San	 Juan.
Trataba	de	ir	enderezándose.
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DÍA	 ventoso	 sobre	 los	 árboles	 de	 Parque	 Centenario.	 En	 la	 bocacalle	 de	 Ángel
Gallardo	y	Díaz	Vélez	el	cruce	de	vientos	sacude	carteles	y	ramas	y	hace	volar	hojas
de	diarios	que,	alocadas	y	sin	destino,	van	a	pegarse	de	golpe	a	la	ventana	del	bar.	La
chica	florista	de	la	esquina	protege	los	ramos	escuálidos	con	un	nailon	transparente	y,
sin	perder	la	calma,	se	ceba	un	mate	del	termo	que	sostiene	bajo	el	brazo.	Cris	la	miró
desde	 la	 vereda	 de	 enfrente.	 Se	 largó	 a	 cruzar,	 el	 pelo	 revuelto	 y	 la	 campera
flameando.	Le	gustaba	la	florista	como	le	gustaba	el	viento.	Se	divertía	viendo	a	toda
esa	gente	desesperada	por	los	peinados,	las	polleras	levantadas,	los	papeles	que	salían
volando	como	enloquecidos,	en	cualquier	dirección.	Entró	decidido	en	el	barcito	con
teléfono	público.

En	 el	 auricular,	 su	madre	 suena	más	 ansiosa	 y	 expresiva	 que	 lo	 habitual.	 Cris
responde	mirando	por	la	ventana	hacia	la	calle.	Le	dice	que	va	a	hacer	un	corto	viaje.
Quisiera	 estar	 más	 serio	 pero	 la	 calle	 y	 la	 gente	 con	 las	 caras	 llenas	 de	 viento	 lo
distraen.	Ya	se	lo	dijo	a	Melisa,	unas	semanas	atrás.	Ahora	lo	repite	por	las	dudas.

—Me	voy	a	ir	por	un	tiempo…	No	pasa	nada	si	no	llamo.
Antes	 de	 que	 su	 madre	 siga	 tratando	 de	 averiguar	 cosas	 ridículas,	 Cris	 da	 la

espalda	al	vidrio	de	 la	ventana	y	pregunta	a	 su	vez	y	sobre	 la	voz	de	ella	algo	que
hace	mucho	quiere	preguntar.	No	sabe	bien	por	qué	ahora	va	a	hacerlo;	tal	vez	sea	por
el	 cosquilleo	 de	 ansiedad	 que	 le	 provoca	 el	 viento.	 El	 viento	 es	 el	 culpable	 de	 su
decisión	de	preguntar	 algo	que	da	por	 sentado,	 algo	que	puede	 tener	una	 respuesta
que	no	le	gustaría	oír.

—Él,	¿vive?
Del	otro	 lado	se	hace	un	silencio.	Cuando	 responde	su	madre	 tiene	otra	voz,	 la

misma	que	había	tenido	la	tarde	cuando	le	habló	de	la	foto	de	su	padre.
—¿Tu	abuelo…?	Sí,	sí,	vive,	debés	acordarte,	eras	muy	chico,	vive	en…
—Ya	sé	dónde	vive	—la	interrumpe	Cris	con	un	alivio	tremendo,	asombrándose

de	estar	hablando	así,	tan	directamente,	con	su	madre.	De	ser	él	quien	ha	tomado	la
decisión	de	la	pregunta,	de	ser	él	quien	empuja	las	cosas.

—Cris	—dice	ella.	Ahora	la	voz	suena	apagada,	como	lejos	del	teléfono,	y	Cris
está	seguro	de	que	puede	largarse	a	llorar	en	cualquier	momento.	Lo	va	a	evitar	como
sea.	No	está	dispuesto	a	ese	tipo	de	escenas	con	su	madre,	no	está	preparado—,	tengo
que	 decirte	 muchas	 cosas…	 Hay	 cosas	 que	 tenés	 que	 saber	 de	 tu	 padre,	 de	 tus
abuelos…	—vaciló	un	momento	como	si	 le	costara	 lo	que	 iba	a	decir—,	de	mí.	Tu
abuelo	es	una	persona	maravillosa,	Cris,	pero	yo…	Cuando	lo	de	tu	papá,	porque	a	tu
papá	lo…

Cris	no	pensó	que	la	conversación	iba	a	llegar	tan	lejos.	Su	madre	le	resulta	mejor
indiferente.	La	prefiere	distante.	Nunca	le	había	escuchado	decir	algo	como	«persona
maravillosa».	No	la	reconoce,	ni	en	el	tono	ni	en	la	actitud,	y	quiere	terminar	con	la
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comunicación	cuanto	antes.
—Después	—la	interrumpe	Cris—,	cuando	vuelva	hablamos.	Yo	te	llamo	—hace

un	 esfuerzo	 y	 dice	 con	 el	mejor	 tono	 que	 puede	 encontrar,	 aquel	 que	 disimule	 sus
evidentes	ganas	de	cortar—:	Mamá,	no	te	preocupes.

Cuelga.	Sale	otra	vez	a	la	calle	y	recupera	de	un	golpe	el	buen	humor.	Su	abuelo
vive.	Se	siente	contento;	la	conversación	con	su	madre	le	ha	sacado	de	encima	el	peso
insoportable	 de	 la	 despedida.	 Elimina	 el	 pensamiento	 de	 su	 madre	 y	 borra	 las
palabras	que	le	dijo	porque	se	siente	libre	como	hacía	mucho	no	se	sentía	y	no	quiere
anclarse	a	las	palabras	ni	a	las	promesas	ni	a	nada.	Sólo	algo	importa:	su	abuelo	vive.
Y	a	lo	mejor	es	menos	viejo	que	don	Román,	considera	Cris.

La	 chica	 del	 puesto	 de	 flores	 lo	mira	 sonriendo.	Cris	 siente	 unas	 incontenibles
ganas	de	reírse.	Y	se	ríe,	sobre	todo	de	un	tipo	que	pasa	colgado	del	colectivo	con	el
saco	dado	vuelta	sobre	 la	cabeza.	El	nailon	del	puesto	se	sacude	y	 truena.	La	chica
usa	 un	 guardapolvo	 celeste	 y	 una	 polera	 azul;	 tiene	 el	 pelo	 negro	 recogido	 y	 unos
aritos	 dorados.	 ¿De	 dónde	 sale	 tanto	 viento?,	 pregunta	 Cris	 en	 voz	 alta	 y	 después
dice:

—¿No	me	convidás	un	mate?
—Bueno	—contesta	ella.
—No	tengo	plata	para	comprar	nada	—aclara	Cris.
—Está	bien	—dice	ella	y	le	alcanza	el	mate.
Se	sintió	liviano,	como	si	se	hubiera	quitado	un	gran	peso	de	encima,	con	ganas

de	caminar	por	ahí,	de	colgarse	de	una	rama,	de	moverse.	Se	puso	a	dar	vueltas	sin
rumbo	por	el	parque.	Su	abuelo	vivía	y	le	había	dicho	a	su	madre	que	se	iba	por	un
tiempo,	todo	parecía	estar	en	orden,	parecía	entrar	en	un	cauce.	De	algún	modo,	Cris
se	sentía	asombrado,	como	si	las	decisiones	que	iba	tomando	desde	que	se	había	ido
de	su	casa	se	le	hubieran	impuesto	por	sí	mismas,	sin	violencia,	como	siguiendo	un
orden	preestablecido	y	natural,	y	le	fueran	indicando,	solas,	cuál	era	el	próximo	paso.
Atravesó	remolinos	de	hojas	que	el	viento	levantaba	y	en	un	momento	deshacía.	De
golpe	 tuvo	ganas	de	ver	 la	 foto,	de	comprobar	algo	que	no	supo	bien	qué	era,	pero
que	ahora,	después	de	 la	 conversación	con	 su	madre,	 se	 imaginó	 iba	a	 ser	distinto.
Cruzó	el	parque	y	recorrió	con	apuro	la	media	cuadra	hasta	la	casa	de	la	señora	Vidot.
Fue	directamente	a	su	pieza	y	abrió	el	placard.	Junto	a	la	otra,	a	la	de	él	con	su	padre,
estaba	la	foto	vieja,	en	blanco	y	negro,	de	bordes	ondulados.	Cris	se	tiró	en	la	cama;
la	hizo	girar	entre	los	dedos.	Le	gustaba	la	nitidez	del	blanco	y	negro.

La	 fotografía	 se	 había	 tomado	 posiblemente	 a	 la	mañana	 y	 debía	 ser	 verano	 a
juzgar	por	el	follaje	cerrado	de	los	árboles	de	la	vereda	y	las	manchas	claras	de	las
flores,	más	atrás.	La	casa	 tiene	un	 jardín	en	 la	parte	delantera,	no	muy	grande.	Un
parapeto	bajo,	de	mampostería	con	pilares,	la	separa	de	la	vereda.	Vista	de	frente,	tal
como	 la	 muestra	 la	 foto	 desde	 un	 ángulo	 que	 permite	 encuadrar	 parte	 del	 galpón
lindero,	 la	casa	tiene	una	ventana	y,	a	 la	derecha,	una	galería	abierta	sombreada,	en
parte,	por	un	enrejado	de	madera,	a	la	que	se	sube	por	dos	escalones	ya	que	la	casa
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está	más	alta	que	el	nivel	del	jardín.	Columnas	de	caño	sostienen	el	techo	inclinado
que	 termina	en	un	borde	de	cenefas.	Las	piezas	se	enfilan	hacia	el	 fondo,	donde	 la
galería	termina	en	otra	habitación.	En	el	centro,	sobre	los	mosaicos	con	dibujos,	hay
una	mesa	ovalada,	 alta,	 y	dos	 sillones	grandes	de	mimbre.	El	 jardín	de	 adelante	 se
continúa	hacia	el	fondo	en	un	pasaje	ancho,	de	tierra,	donde	unos	canteros	de	flores
lindan	con	 la	pared	alta	del	galpón,	anexo	a	 la	casa;	 la	pared	está	cubierta	por	una
enredadera.	Del	galpón,	sólo	se	ve	parte	del	portón	ancho,	de	chapa.	Arriba,	en	una
plancha	 de	metal,	 se	 lee	 la	mitad	 de	 la	 palabra:	Carpintería.	 Junto	 a	 la	 puertita	 de
entrada	al	jardín	y	a	medias	sentada	sobre	un	pilar,	está	la	mujer.	Es	joven,	delgada,
de	pelo	claro,	recogido.	El	vestido	de	mangas	cortas	le	cae	en	pliegues;	está	a	medias
sentada	sobre	el	pilar,	la	otra	pierna	extendida	apoya	el	pie	en	la	vereda.	Los	ojos	se
adivinan	 claros	 en	 el	 gesto	 de	 bajar	 un	 tanto	 la	 cara	 y	 en	 las	 cejas	 contraídas	 para
defenderse	de	la	luz.	Muestra	a	la	cámara	una	media	sonrisa	y	se	ve	serena,	 tal	vez
tímida.	Al	lado	de	ella	hay	un	hombre	de	pie,	 tiene	las	mangas	de	la	camisa	blanca
arremangadas	 y,	 sobre	 la	 camisa,	 un	 chaleco	 negro,	 abotonado.	 Un	 hombre	 en	 la
plenitud	de	los	cuarenta	años,	de	hombros	poderosos	y	actitud	tranquila.	La	frente	es
amplia,	 con	 entradas,	 el	 pelo	oscuro	 llevado	hacia	 atrás,	 el	 bigote	 cae	 apenas	 a	 los
costados	 de	 la	 boca.	Mira	 directamente	 a	 cámara	 y,	 aunque	 no	 sonríe,	 su	 gesto	 es
benigno	 y	 protector	 con	 la	mujer;	 se	 nota	 en	 el	 brazo,	 que	 cruza	 por	 detrás	 de	 la
espalda	de	ella.	Ella	parece	algo	más	joven	que	él.

Cris	 se	 detuvo	 en	 la	 imagen	 del	 hombre;	 le	 estudia	 la	 cara,	 la	 ropa,	 trata	 de
descifrar	la	expresión	de	los	ojos.	Del	otro	lado,	en	letra	clara	y	tinta	negra,	dice:	San
Alfonso,	1946.	Cris	cierra	los	ojos.	Verano.	El	resplandor	del	sol,	afuera;	el	techo	alto
y	oscuro,	el	olor	a	madera,	la	silueta	protectora	a	contraluz	que	le	pone	el	camión	en
las	manos.	La	escena	se	diluye	sobre	un	fondo	lejano	donde	hay	un	ruido	de	viento
entre	los	árboles.	La	foto	se	le	deslizó	sobre	el	pecho.

Una	hora	más	 tarde,	Cris	 se	enderezó	en	 la	cama.	Trató	de	convencerse	de	que
debía	 salir	 a	 vender	 algo	 del	 canje	 inservible	 que	 le	 había	 dado	 el	 armenio.	 Se
desperezó	largamente	con	un	gruñido	de	satisfacción.	Si	al	fin	la	señora	Vidot	decidía
cobrarle	 el	 alquiler	 de	 la	pieza,	 iba	 a	necesitar	más	plata	para	 el	 viaje.	La	 idea	del
viaje	alcanzó	en	ese	preciso	momento	una	dimensión	real,	adquirió	peso	y	se	instaló
en	la	realidad	y,	por	primera	vez,	Cris	la	creyó	verdadera.	Saltó	de	la	cama	y	sacó	la
valija.
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TOMÁS	miró	la	mesada	con	la	expresión	filosófica	de	un	alquimista	moderno	que
contempla	los	compuestos	de	la	piedra	filosofal.	Con	cierta	pompa,	se	sacó	el	anillo
del	 anular	 izquierdo,	 luego	 el	 del	 índice	 derecho,	 y	 con	 la	 misma	 pompa	 se
arremangó	los	puños	de	la	camisa.

—Mh-mm…	mh-mm…	mhmm…
Con	el	dedo	señalaba	y	controlaba	los	ingredientes,	prolijamente	dispuestos	sobre

el	 granito	 brillante,	 de	 lo	 que	 sería,	 según	 su	 modesto	 criterio,	 una	 paella	 a	 la
valenciana	de	la	gran	siete.	Todo	en	orden.	Afuera	oscurecía	y	el	viento	loco	del	día
había	calmado;	en	la	cocina	flotaba	una	luz	cálida	y	se	respiraba	un	airecito	acogedor.
Aunque	 todavía	 puede	 lograrse	 algo	 más	 festivo,	 pensó	 Tomás	 haciendo	 girar	 el
sacacorchos	al	 tope	de	una	botella	de	 tinto	que	 sabía	 apreciar	 como	 fuera	de	 serie.
Qué	bodega,	Andresito;	y	había	para	mucho	más	todavía.	¡Chist!	Tomás,	silence.	Se
sirvió	en	una	copa	panzona,	olfateó	y	miró	el	 color	a	 trasluz	con	gesto	de	experto.
Canturreó	 algo	 irreconocible,	 incluso	 para	 él.	 Estaba	 encantado	 de	 acompañar	 a
Marcia,	 ¿alguna	 culpa?	 ¡Por	 favor!	 Sorbió	 un	 trago	 largo	 y	 dejó	 que	 el	 vino	 le
acariciara	el	paladar.	Con	la	copa	en	la	mano	se	acercó	a	la	puerta	del	living.

—Marcia,	¿puedo	poner	un	casete	de	Caetano?
Silencio	desde	el	sillón.	Mejor	preguntar,	mejor	preguntar	porque	Marcia	con	su

marido	querido,	con	su	querido	marido	muerto	y	adorado…	había	que	preguntar	todo,
no	fuera	cosa	que…	pobre	Andrés,	pobre	Andrés,	se	reconvino	Tomás;	de	verdad,	un
muy	 buen	 tipo.	 Habían	 llegado	 a	 conocerse	 bastante,	 pero	 él,	 Tomás,	 tenía	 que
admitirlo,	ya	lo	había	reconocido	delante	de	su	psicoanalista	y	amigos	varios,	con	los
amigos	en	broma,	por	supuesto,	que	él,	Tomás,	le	tenía	un	poco	de	celos	a	Andrés,	no
podía	ocultarlo,	 porque	 él	 la	 conocía	 a	Marcia	desde	mucho	 tiempo	atrás,	 desde	 la
infancia,	mucho	tiempo	antes	de	que	ellos	se	conocieran,	se	enamoraran	y	se	casaran,
y	ahora	que	Andrés	había	muerto,	sentía	un	alivio	mezclado	con	culpa:	era	tan	común
el	 caso	 que	 parecía	 de	 libro;	 su	 psicoanalista	 lo	 podría	 describir	 en	 una	 receta
magistral:	 un	 poco	 de	 Edipo,	 otro	 poco	 de	 padre	 débil,	 una	 amiga	 atractiva,	 la
transferencia	de	no	 sé	qué	carajo	y	dos	más	dos	 son	cuatro.	No,	pensá	en	 serio,	 se
avisó	Tomás	 como	 si	 hablara	 con	 otro,	 había	 sido	 algo	 completamente	 injusto,	 esa
muerte	tan	lejos;	cuando	lograba	separarlo	de	Marcia,	cuando	lo	quería	más,	Tomás
pensaba	 en	Andrés	 descendiendo	 en	 el	mar	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 vestido	 con	 la
chaqueta	 y	 los	 pantalones	 blancos,	 la	 cara	 un	 poco	 azul,	 los	 peces	 curiosos
rodeándolo	para	huir	veloces	en	una	ráfaga	plateada,	mientras	la	forma	del	cuerpo	se
va	borrando	en	el	verde	cada	vez	más	oscuro…	Lo	único	que	me	faltaba,	se	horrorizó
Tomás,	volverme	la	otra	viuda.	Sacudió	la	cabeza,	Marcia	le	estaba	diciendo	algo.

—¿Cómo,	tesoro?	No	te	oí.
—Que	pongas	lo	que	quieras.
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Bien	 la	 voz	 de	Marcia;	 ningún	 tono	 oculto,	 bajo,	 mordiente	 de	 pena,	 no,	 para
nada;	 buen	 tono,	 normal,	 tranquilo.	 Estaba	 bien,	 estaba	 volviendo.	 Ahora	 parecía
cierto.

—Perfecto.	Me	estoy	disponiendo	a	cocinar	y	con	Caetano	voy	sobre	ruedas.	En
menos	que	canta	un	gallo	te	llamo	a	la	mesa.	¿Te	alcanzo	un	vinito?

Tomás	 fue	 al	 equipo	 y	 deslizó	 el	 casete.	 El	 equipo	 que	 había	 traído	Andrés	 de
Japón.	Parecía	fabuloso	años	atrás	y	aquella	vez	lo	habían	festejado.

—Bueno	—la	voz	distraída	de	Marcia	desde	el	sillón.
—El	chico,	Cris,	¿no	anda	por	ahí?	Podríamos	invitarlo.
Andrés	 había	 bailado	 con	Marcia	 aquella	 vez,	 mientras	 él	 los	 miraba	 desde	 el

sillón.
—No	—dijo	Marcia—.	Entró	y	volvió	a	salir.
Tomás	volvió	a	 la	cocina.	Trajo	una	copa	y	 la	dejó	sobre	 la	mesa	baja,	 frente	a

Marcia.	Desapareció.
Sentada	 en	 el	 sillón	 del	 living,	Marcia	 agradece	 que	 la	música	 caiga	 sobre	 ella

como	una	lluvia	fina,	tranquilizadora.	Se	descalza	y	recoge	las	piernas	sobre	el	sillón.
Se	queda	en	blanco,	en	un	estado	flotante	en	el	que	los	pensamientos	entran	y	salen
de	su	mente	sin	orden	ni	jerarquía.	Escucha	a	Tomás,	en	la	cocina,	acompañando	la
voz	de	Caetano	Veloso	cuando	descubre	a	Penélope	que	espera,	oculta	detrás	de	 la
puerta	 que	 da	 a	 la	 galería.	Marcia	 le	 adivina	 la	 intención.	Ulises	 no	 puede	 verla	 y
avanza	majestuoso	hacia	el	patio.	Penélope	se	prepara;	apenas	Ulises	se	asoma,	cae
sobre	él.	La	sorpresa	es	grande	y	a	él	se	le	paran	los	pelos	del	 lomo.	Marcia	se	ríe.
Para	disimular	la	humillación,	Ulises	reacciona	y	devuelve	unas	cachetadas	rápidas.
Penélope	huye,	pero	no	 corre	 en	 serio:	 corre	de	 costado,	 con	 la	 cola	parada,	 en	un
galope	 desmañado;	 él	 la	 sigue	 de	 cerca.	 Ella	 lanza	 unos	 gritos	 nerviosos.	 Cruzan
como	una	exhalación	de	un	extremo	al	otro	del	living	para	terminar	en	una	corrida	sin
entusiasmo,	 con	 un	 afelpado	 golpetear	 de	 conejos	 sobre	 la	madera.	Marcia	 se	 deja
absorber	 por	 la	 escena	 que	 ha	 visto	 muchas	 veces	 y	 que	 siempre	 le	 causa	 gracia.
Ahora,	 para	 demostrar	 de	 quién	 es	 el	 dominio	 de	 la	 casa,	 Ulises	 decide	 ocupar	 el
lugar	exacto	en	el	que	Penélope	está	echada.	Quiere	desalojarla.	Marcia	sonríe	para
dentro.	Se	le	acerca	amenazador,	haciendo	oír	un	maullido	ahogado	y	largo.	Penélope
lo	mira	 de	 costado.	Rápida,	 se	 sienta	 y	 lo	 espera.	 Sé	 lo	 que	 vas	 a	 hacer,	murmura
Marcia.	Ulises	se	aproxima,	cauto;	ella	es	veloz,	muy	buena	cazadora	de	todo	lo	que
anda	 volando.	 A	 pesar	 de	 estar	 preparado,	 la	 zarpa	 disparada	 de	 Penélope	 lo
sorprende	una	vez	más.	Sentados	 sobre	 las	patas	 traseras,	 se	 tiran	bofetadas	 a	gran
velocidad.	Terminado	el	simulacro,	Penélope	camina	cadenciosa.	Un	metro	más	allá,
se	lame	una	mano.

Marcia	deja	caer	la	cabeza	en	el	respaldo.	Vuelve	a	percibir	la	música	y	las	partes
de	su	cuerpo	encogido	sobre	el	sillón.	La	espalda	cansada.	Sin	darse	cuenta,	ha	tenido
los	puños	apretados;	afloja	los	dedos.	Un	aroma	de	alimentos	cociéndose	llega	hasta
el	living,	las	canciones	se	suceden	como	aires	suaves	y	perdidos,	pero	hay	un	latido
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inocultable	de	oscuridad	enroscado	en	la	voz,	ella	puede	percibirlo:	como	un	ahogo.
Sobre	 los	párpados	apretados	de	 la	 señora	Vidot	vuelve	a	caer,	 inesperadamente,	el
intangible	 peso	 del	mundo.	 El	 pulso	 se	 acelera	 y	 una	 ráfaga	 de	 pánico	 la	 encierra
como	una	tenaza.	Está	inmóvil.	La	soledad	se	abre	a	sus	pies	como	un	precipicio	sin
fin;	 sus	 manos	 se	 aprietan	 una	 contra	 otra,	 acompañándose.	 Afuera	 está	 la	 noche
cubriendo	 el	mundo,	 afuera	 está	 la	 ciudad	 amenazante	 y	 oscura,	 llena	 de	 viento	 y
destrucción;	un	pánico	irracional	la	traspasa.	Abre	la	boca.	Sus	gatos.	Quiere	verlos;
han	desaparecido.	Lleva	una	mano	al	pecho.	Con	un	esfuerzo	doloroso	se	levanta	y
camina	descalza	hasta	 la	galería.	Queda	de	pie	 frente	a	 la	oscuridad	de	 los	vidrios.
Hace	violencia	sobre	sí	misma,	se	obliga,	se	hostiga	y	 logra	abrir	 la	puerta	y	 luego
dar	un	paso	y	cruzar	el	umbral	al	parquecito.	La	oscuridad	sigue	ahí,	agazapada,	no
afuera,	 dentro	de	 ella.	Hunde	 la	mirada	 en	 la	 liviana	noche	de	 septiembre.	Un	aire
breve,	rápido,	le	da	en	la	cara;	hay	un	perfume	a	noche	fresca,	a	árboles	con	rocío,	a
algo	 que	 indiscerniblemente	 en	 la	 oscuridad	 del	 jardín	 sigue	 su	 curso	 incesante	 y
crece	y	brota	y	se	modifica	y	muere	con	total	prescindencia	de	ella,	de	su	vida	y	de	su
muerte	y	de	las	vidas	y	muertes	de	todos	los	que	conoce	o	alguna	vez	conoció	y	amó.
Aspiró	 el	 olor	 suave,	 amigo,	 de	 los	 árboles	 en	 el	 que	 se	 mezclaba	 el	 de	 la	 tierra
húmeda	y	otro,	germinal,	más	denso,	de	lo	que	se	esforzaba	por	abrirse	paso,	o	salir	o
brotar	 o	 nacer.	 Aun	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 noche	 las	 células	 se	 multiplican,	 los
planetas	giran,	 la	 sangre	 late,	 el	 agua	 corre.	A	pesar	de	 todo,	 se	obligó	 a	pensar	 la
señora	Vidot,	los	pies	descalzos	sobre	el	pasto,	a	pesar	de	todo	la	vida	era	hermosa;
tenía	 que	 obligarse	 a	 pensarlo	 para	 que	 fuera	 cierto,	 la	 vida	 pura	 y	 simple,	 la	 que
seguía	su	curso	a	pesar	de	todo,	incluso	ahí,	en	su	propio	jardín,	incluso	en	los	lugares
más	 siniestros.	 En	 los	 ojos	 secos	 de	 la	 señora	 Vidot	 se	 suceden	 imágenes	 que	 su
memoria	 reúne	 sin	 su	 participación:	 gestos	 de	 un	 chico,	 árboles	 al	 costado	 de	 un
camino,	un	cachorro,	el	sol	en	el	agua,	piedras	de	un	río,	las	manos	de	Andrés,	una
flor	amarilla,	diminuta	y	perfecta.	A	pesar	del	miedo,	¿la	vida	seguiría	concediendo
formas	perdurables?	Se	le	fue	serenando	el	pecho.	Cuando	el	vórtice	se	aplacó	y	el
parque	fue	nada	más	que	un	parque	en	el	silencio	de	la	noche,	la	señora	Vidot	volvió
a	entrar	y	cerró	con	suavidad	la	puerta.

En	la	cocina,	copa	en	mano,	Tomás	ensaya	un	paso	de	bossa	nova.	Deja	la	copa
sobre	la	mesada	y	vuelve	a	ponerse	los	anillos.	Mirando	el	techo,	con	tono	cantarino
grita:

—¡Reina,	andá	sacando	la	platería	que	va	a	empezar	la	fiesta!
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CRIS	 ha	 salido	 de	 lo	 de	 la	 señora	Vidot	 a	 dar	 una	 vuelta	 sin	 la	 valija	 porque	 sí,
porque	 es	 veintiuno	 de	 septiembre.	 El	 parque	 muestra	 el	 hormigueo	 verde	 que	 él
quería	ver,	el	hormigueo	inconfundiblemente	verde	de	la	primavera;	entre	la	gente	y
las	 cosas	 flota	 un	 aire	 brillante,	 atravesado	 de	 luz,	 bajo	 la	 comba	 de	 un	 cielo
incomparable.	 Algunos	 árboles	 ya	 exhiben	 hojas	 como	 pequeños	 plumeros
sacudiéndose	al	sol.	El	césped	está	colmado	de	gente,	de	estudiantes,	de	parejas,	de
mujeres	y	de	chicos.	Sus	compañeros,	el	flaco	Pereda,	Melisa,	Mariano,	seguramente
habrán	ido	a	Palermo	o	a	la	Costanera	Sur,	como	el	año	anterior.	Podría	ir	y	tratar	de
encontrarlos,	se	dice	Cris,	pero	en	realidad,	no	tiene	ganas.	El	colegio	y	su	casa	van
quedando	atrás,	se	alejan	a	inesperada	velocidad,	cada	vez	más	remotos,	y	eso	lo	hace
sentirse	libre,	sin	peso.	Contribuye	sin	duda	el	fin	de	su	historia	con	Margosián.	Cris
estaba	muy	 satisfecho	 del	 cierre	 que	 le	 había	 dado	 a	 su	 relación	 comercial	 con	 el
armenio.	Sin	proponérselo,	le	había	salido	una	actuación	con	algo	soldadesco	que	le
causaba	gracia.	Puso	los	cincuenta	pesos	sobre	el	mostrador	y,	encima,	plantó	la	caja
con	la	teta	de	goma.	¡Devolución!,	había	dicho	esa	sola	palabra	con	los	ojos	fijos	en
los	ojos	de	camello,	y	después,	así,	firme:	¡Invendible!;	y	agregó,	serio	y	marcial:	El
rejunte	que	me	dio	lo	saldo	en	una	semana.	Media	vuelta	estilo	colimba	aguantando
la	risa,	porque	ahora	el	armenio	le	provocaba	unas	irreprimibles	ganas	de	reírsele	en
la	cara	y,	de	frente,	march,	salió	a	la	calle,	al	ajetreo	del	barrio	mayorista	importador,
con	 los	 auriculares	 del	 walkman	 a	 todo	 volumen	 gritando	 en	 este	 film	 velado	 en
blanca	noche…	el	hijo	tenaz	de	tu	enemigo…	el	muy	verdugo	cena	distinguido…	Con
Margosián	había	sido	como	con	el	polaco.	No	más	concesiones,	dijo	severo	Renato,	y
Cris	 estuvo	de	 acuerdo.	Consideró	que	 su	única	 concesión	 (disculpable)	 había	 sido
avisarle	a	su	madre	por	teléfono	que	se	iba	por	un	tiempo.	Un	viaje	corto,	no	se	sabe.
Nunca	se	sabe.	Jamás	sabrás	cómo	van	a	salirte	 las	cosas,	o	qué	 te	espera,	 se	dice,
contento,	Cris,	hundiéndose	en	el	verde	que	le	entraba	sin	parar	por	los	ojos.	Arrojó
el	llavero	al	aire	y	lo	atrapó	sin	dificultad,	casi	sin	moverse,	con	la	mano	izquierda.
Aunque	tiene	más	plata	que	cuando	llegó	a	lo	de	la	señora	Vidot,	como	vendedor	ha
sido	mediocre.	No	 había	 ninguna	 razón	 para	 que	 ella	 no	 le	 cobrara	 la	 pieza	 y,	 sin
embargo,	no	le	había	cobrado	y	ya	creía	que	no	le	iba	a	cobrar.	Era	una	buena	mina	y
Elton	 era	 un	 buen	 tipo.	 De	 eso	 estaba	 convencido	 esta	 tarde	 de	 veintiuno	 de
septiembre,	 con	 el	 sol	 calentándole	 el	 cuerpo	 mientras	 los	 cuerpos	 de	 las	 chicas
tendidas	en	el	parque	le	bailaban	en	los	ojos	provocándole	impulsos	inconfesables.	Al
internarse	en	los	senderos	de	grava,	rodeado	por	los	perfiles	altos	de	la	ciudad	donde
brillaban	mil	 ventanas	 y	 por	 las	 copas	 florecidas	 de	 los	 palos	 borrachos	 recortadas
contra	un	cielo	azul	profundo,	lo	arrasó	un	instante	en	el	que	experimentó	la	alegría
de	 su	 plena	 juventud;	 un	 impulso	 ardiente	 que	 lo	 empujó	 hacia	 adelante	 y	 lo	 hizo
absorber	como	una	usina	el	vuelo	de	los	pájaros,	 la	fuerza	de	las	hojas,	el	sol	en	el
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pelo	y	sobre	 todo	 la	mirada	de	una	chica	que	giró	 la	cabeza	y	 lo	hizo	caminar	más
erguido,	 un	 poco	 empinándose,	 sacándose	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y	 poniéndose	 los
auriculares,	 todo	 en	 un	 solo	 envión.	 La	 ciudad	 se	 veía	 hermosa	 bajo	 el	 sol	 de
septiembre.	La	bruma	del	 invierno	había	desaparecido	y	Cris	se	sentía	eléctrico.	Su
mirada	ávida	no	alcanzaba	a	abarcar	todo	lo	que	quería	ver.	Una	mujer	gorda	tiraba
besos	a	un	balcón	al	otro	lado	de	la	calle,	un	chico	agachado	acariciaba	a	un	perro	y
le	 arrojaba	 una	 pelota,	 y	 el	 perro	 corría	 junto	 al	 chico	 como	 flecha,	 pura	 energía
atravesando	el	verde	del	pasto.	Y	en	el	pasto	chicas	tomando	mate	hablando	en	ronda,
con	anteojos	oscuros	baratos,	riéndose	de	los	varones,	chicas	jugando	con	una	paleta,
las	piernas	todavía	blancas,	el	pelo	agitado	como	una	bandera,	chicas	con	auriculares
junto	a	un	árbol,	con	un	pie	en	alto	marcando	el	compás,	chicas	 reclinadas,	una	en
especial,	de	remera	blanca,	con	cola	de	caballo,	el	cuello	ofrecido	al	sol,	los	pechos
marcados	 bajo	 el	 algodón.	Cris	 se	 sintió	 loco	de	 amor	por	 la	 chica,	 pero	 siguió	 su
camino.	 Cantaban	 los	 pájaros,	 el	 mundo	 estaba	 alegre	 esta	 mañana,	 o	 mediodía	 o
tarde,	Cris	 ignoraba	 la	hora	y	no	quería	saberla.	El	mundo	era	un	 lugar	 increíble	y,
dentro	 del	 mundo,	 el	 parque	 era	 un	 espacio	 alborotado	 de	 vida:	 el	 rojo	 de	 las
mochilas	 junto	 a	 un	 árbol,	 los	 gritos	 de	 un	 picado	 (una	 voz	 pide	 furiosamente	 un
pase),	caras	brillantes	de	sudor,	la	música	cruzada	de	los	estéreos	sostenida	por	el	aire
de	 primavera,	 el	 saco	 blanco	 del	 vendedor	 y	 el	 rojo	 brillante	 de	 las	 manzanas
acarameladas.	Un	hombre	oficinesco	de	traje	y	portafolio	miraba	el	mundo	desde	un
banco.	Sacate	 todo,	sacate	 todo	y	 tirate	a	 la	pileta,	 lo	urge	Cris.	En	otro	banco,	dos
mujeres	hablan	meciendo	los	cochecitos,	los	brazos	van	y	vienen.

Cris	marchaba	a	grandes	pasos	acompasados.	Ya	 llegaría	el	momento	de	hablar
con	su	madre,	ya	habían	empezado	a	hacerlo.	Todo	quedaba	para	después;	era	libre	y
se	iba	por	un	tiempo.	O	quién	sabe,	tal	vez	más,	arriesgó,	por	primera	vez	dueño	de
su	 vida.	 Cruzó	 la	 verja	 lindera	 de	 Amigos	 de	 la	 Astronomía.	 «Hoy	 estudiantes
gratis».	En	el	patio	delantero,	y	bajo	la	sombra	de	unos	árboles,	don	Román	juega	a
las	 damas	 con	 otro	 jubilado.	 Cris	 entró	 y	 fue	 directamente	 al	 exhibidor	 de	 las
publicaciones.	 Compró	 por	 dos	 pesos	 el	 folleto:	 «Mapa	 del	 cielo	 (bóveda	 celeste,
Hemisferio	 Sur)».	 Cuando	 salió,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa;	 don	 Román	 había	 dejado
colgada	la	bufanda	en	el	respaldo	de	la	silla.	No	lo	había	visto.	Cris	le	apoyó	la	mano
en	el	hombro.	Los	ojos	celestes	lo	miraron.

—Qué	hacés,	pibe.
—Hola,	don	Román,	cómo	va	la	partida.
Los	ojitos	brillaron	maliciosos.
—Pan	comido.
Con	una	sonrisa,	el	contrincante	sacudió	la	cabeza.
Cris	 se	 fue	 alejando	 sin	 que	 el	 viejo	 se	 diera	 cuenta.	 Don	 Román	 miraba	 el

tablero:	le	tocaba	mover	a	él.
Mucho	más	tarde,	esa	noche,	Cris	ordenó	con	cuidado	la	pieza.	Levantó	sus	cosas

del	baño.	Metió	en	la	valija	las	muestras	que	le	quedaban,	los	zapatos,	el	traje	azul,	la
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camisa	y	la	corbata.	Los	libros,	la	libreta,	los	casetes	y	el	resto	de	su	ropa,	los	puso	en
la	mochila.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama.	Sobre	 la	mesita	 de	 luz,	 en	 una	hoja	 de	 la	 libreta,
escribió:	Señora	Vidot,	gracias	por	todo.	Saludos	a	Tomás.	Le	dejo	este	recuerdo,	es
un	«Mapa	del	 cielo	 (bóveda	celeste,	Hemisferio	Sur)».	Pienso	que	 le	puede	gustar,
sobre	 todo	 la	 parte	 «Objetos	 celestes	 visibles	 en	 distintas	 épocas	 del	 año».	 Es
interesante.	 Adiós.	 Y	 firmó.	 Después	 de	 dudar	 un	 rato,	 agregó	 abajo:	 Perdone	 las
molestias.

Cerró	 la	 puerta	 de	 la	 pieza	 y	 enfiló	 por	 el	 sendero	 de	 adoquines.	 Todo	 se	 veía
quieto	y	apacible	bajo	la	luz	de	la	luna.	La	casa	estaba	a	oscuras.	Atrás,	en	la	última
parte	 del	 parquecito,	 a	 la	 altura	 de	 las	 ramas	 repletas	 de	 hojas	 nuevas	 del	 fresno,
sobresalían	 los	 parantes	 de	 la	 valla	 que	 se	 estaba	 terminando	 de	 construir	 bajo	 la
supervisión	de	Elton.	Un	farol	nuevo	quedaba	allá	encendido	toda	la	noche.	Abrió	la
puerta	de	la	cocina	y	escuchó.	La	casa	estaba	silenciosa.	La	luz	de	la	luna	entraba	por
la	ventana	dando	un	 relieve	extraño	a	 los	objetos.	Puso	el	 folleto	sobre	el	mantel	a
cuadros,	sobre	el	folleto,	la	nota	y	encima	depositó	las	llaves.	Salió	por	el	zaguán	y
cerró	con	cuidado	la	puerta	de	calle.

Sin	 apuro,	 bordeó	 el	 parque	 por	 la	 vereda	 vacía	 y	 tranquila.	 Esparcidos	 por	 el
pasto	 y	 los	 senderos	 de	 grava	 se	 veían	 los	 restos	 del	 picnic	 de	 primavera.	 El
movimiento	y	los	colores	febriles	de	la	tarde	habían	desaparecido	y,	por	contraste,	el
parque	se	desplegaba	silencioso	hasta	 los	oscuros	recodos	donde	alcanzaba	la	vista.
Indescifrable	 y	 enigmático,	 como	 si	 solamente	 de	 noche	 recuperara	 su	 entera
identidad	y	fuera,	de	verdad,	Parque	Centenario.	Frente	a	la	entrada	del	Museo,	Cris
se	 detuvo	 a	 admirar	 los	 búhos	 que	 en	 lo	 alto,	 ahondados	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 le
parecieron	más	misteriosos	que	en	el	día	de	niebla,	cuando	don	Román	se	los	había
señalado.

Desde	un	 teléfono	público	de	Ángel	Gallardo	 llamó	al	profesor	Mentasti.	No	 le
importó	la	hora,	sabía	que	estaba	despierto.	Quedaron	en	encontrarse,	media	hora	más
tarde,	en	una	pizzería	cercana	a	Medrano	y	Díaz	Vélez.
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EL	 aire	 del	 departamento	 de	 Almagro	 había	 vibrado	 con	 el	 portazo	 de	 Claudia.
Antes,	cómo	no,	había	habido	 también	un	revoleo	de	 llaves,	piensa	con	una	remota
admiración	 Mentasti,	 que	 ahora	 se	 va	 sintiendo	 cada	 vez	 más	 inconsistente.	 Lo
embarga	una	sensación	de	extrañamiento,	de	distancia	fría	con	las	cosas.	No	es	una
idea,	ni	siquiera	es	un	pensamiento	profundo.	Es	como	un	vaho,	una	neblina	leve	que
emana	de	los	objetos	y	flota	por	encima	de	las	sensaciones	más	primarias,	como	una
nube	sobre	un	campo	sombrío.	Sabe	que	hay	algo	sobre	 lo	que	debería	 reflexionar,
pero	 lo	aleja,	deliberadamente	dejará	para	después	su	encuentro	de	esa	noche,	hace
unas	horas,	con	Claudia.	Ahora,	algo	más	acuciante	lo	distrae:	la	repentina	necesidad
de	explicarse	con	Manuel.	La	idea	de	escribirle	una	larga	carta,	donde	dará	cuenta	de
todo	lo	que	ha	intentado	en	esos	años,	del	significado	de	su	viaje,	va	cobrando	forma
casi	 sin	 su	 intervención.	 Esta	 noche,	 la	 vida	 de	 Manuel	 se	 le	 aparece	 como	 una
existencia	ejemplar,	límpida,	santificada	por	la	elección	correcta.	Casi	la	de	un	monje,
viviendo	como	lo	había	pensado,	viviendo	para	quienes	había	pensado.	Hoy,	por	un
momento,	lo	consideraba	así;	miró	el	calendario:	dos	y	media	de	la	madrugada	del	22
de	septiembre	de	1995.	No	era	del	todo	cierto	y	lo	sabía.	Otras	veces	la	existencia	de
Manuel	no	aparecía	orlada,	ni	nimbada;	aparecía	más	bien	absurda,	distante	y	hasta
casi	con	un	viso	ridículo.	Irse	a	Bolivia.	Por	qué	no	se	había	quedado	ahí	nomás,	en
Jujuy	o	en	el	Chaco.	No	había	organizaciones,	había	dicho	Manuel.	Las	cosas	habían
sido	habladas	y	discutidas	hasta	 la	náusea.	Pero	hete	 aquí	que	a	pesar	de	 todos	 los
manueles	 juntos,	él	se	sentía	urbano,	plantado	en	medio	de	 la	cuadrícula,	del	ejido,
del	trazado,	del	conglomerado,	solo	en	la	ciudad	como	una	pulga	en	su	departamento.
La	 ciudad,	 se	 dijo:	 una	 playa	 de	 innumerable	 resaca.	 Se	 tocó	 el	 costado,	 habían
pasado	más	de	quince	días	y	 todavía	dolía.	Una	 trompada	en	el	hígado.	Al	 fin	y	al
cabo	 no	 estaba	 nada	mal;	 se	 trataba,	 ahora,	 de	 un	 dolor	 metafísico.	 Por	 pelotudo,
murmuró	objetivamente	Mentasti,	yendo	a	la	cocina	a	calentarse	un	café.	Decidió	que
tenía	hambre	y	abrió	la	heladera.	La	inspeccionó.	Irse.	Todos	querían	irse	alguna	vez
a	 alguna	 parte.	 La	 isla	 paradisíaca	 y	 desierta	 como	 consoladora	 ilusión,	 como
construcción	legendaria.	Las	islas	desiertas	no	existen	más.	¿Qué	libro	llevaría	a	una
isla	 desierta?	 Un	manual	 para	 construir	 botes.	 Eso	 era	 de	 Chesterton.	 Tendría	 que
cultivar	ese	temple,	esa	ironía.	Cortó	un	pan	al	medio	y	puso	una	rodaja	de	queso	y
dos	 de	 salame.	 Echó	 el	 café	 en	 la	 taza	 y	 dos	 cucharaditas	 de	 azúcar.	 Revolvió.
Conquistar	para	sí	mismo	esa	ironía,	ver	desde	esa	loma	la	realidad,	todo	sería	tanto
más	 fácil.	 Tomó	 un	 largo	 trago	 de	 café;	 se	 quedó	 en	 la	 cocina	 comiéndose	 el
sándwich.

Cuando	 iba	 hacia	 el	 sillón	 del	 living	 a	 buscar	 los	 cigarrillos,	 sin	 previo	 aviso,
viniendo	del	vacío,	como	cerrando	una	amplia	elipsis,	el	boomerang	de	una	intuición
lo	 golpea.	 Una	 intuición	 que	 fue	 adquiriendo	 forma	 de	 evidencia.	 La	 neta	 y	 clara
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evidencia,	 la	 cegadora	 evidencia	 de	que	Manuel	 había	querido	que	 él	 viajara,	 aun
sabiendo	que	no	iba	a	verlo.	Por	alguna	razón,	Manuel	había	provocado	el	viaje.	¿Por
qué	 había	 sido?	 ¿Quería	 que	 él	 viera	 cómo	 vivía?	 No,	 no	 era	 eso.	 Quería	 sacarlo
de…,	 ¿quería	 sacudirlo?;	 entonces,	 había	 leído	 sus	 cartas,	 había	 estado	 atento	 y
actuaba	 en	 consecuencia.	 A	 Manuel	 no	 le	 gustaba	 cómo	 él	 estaba	 viviendo.	 La
evidencia	 se	 apagó	 y	 lo	 dejó	 hueco,	 vacío,	 mirando	 sin	 ver	 la	 reproducción	 de
Jackson	 Pollock.	 Estaba	 imaginando	 demasiado.	 Se	 había	 creado	 un	 superyó
revestido	por	 la	 efigie	de	 su	amigo.	Todo	nacía	y	moría	 en	él	y	no	existía	ninguna
prueba	de	lo	contrario.	Todo	debía	nacer	otra	vez	y	tal	vez	morir	de	nuevo	en	la	era
de	la	 incertidumbre.	Manuel	seguía	 lejos	y	suponer	 lo	que	pensaba,	presuponer	una
actitud,	era	pura	especulación.	O	era	pura	autodefensa,	o	necesidad	de	su	parte,	algo
patético.	Hasta	la	reproducción	de	Pollock	que	cuelga	en	su	pared	le	parece	en	este
momento	una	impostura	de	su	parte,	como	si	encerrara	algún	tipo	de	pretenciosidad.
Va	 a	 la	 cocina	 y	 se	 sirve	 un	 vaso	 de	 vino.	 Bebió	 un	 largo	 trago.	 Pensó	 en	 poner
música	 pero	 no	 se	 movió,	 en	 cambio	 extendió	 la	 mano	 y	 agarró	 el	 paquete	 de
cigarrillos.	En	ese	momento,	sonó	el	teléfono.

Se	puso	la	campera	y	la	bufanda.	El	chico,	Cris,	lo	esperaba	en	una	pizzería	cerca
de	 Medrano	 y	 Díaz	 Vélez.	 A	 Mentasti	 le	 pareció	 el	 llamado	 oportuno,	 la	 excusa
perfecta	para,	por	un	par	de	horas,	liberarse.
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CRIS	se	mantenía	en	la	silla,	tranquilo,	observando	a	su	profesor.	No	lo	había	visto
desde	 el	 día	 de	 la	 reunión	 en	 lo	 de	 la	 señora	 Vidot,	 pero	 no	 pensaba	 mencionar
aquella	 noche	 para	 el	 olvido.	 La	 cara	 de	Mentasti	 no	 era	 de	 lo	más	 amigable	 que
podía	esperar.	Se	le	habían	hundido	un	poco	los	ojos	y	a	Cris	le	pareció	un	tipo	más
viejo,	distinto	del	profesor	despreocupado	que	vuelta	a	vuelta	los	mandaba	al	carajo;
muy	distinto	del	tipo	que	había	visto	hacía	unos	meses	la	primera	vez	que	lo	visitó	en
su	departamento,	cuando	estaba	con	su	novia,	la	chica	de	pelo	oscuro.	O	de	la	tarde
de	la	clase	previa.	La	mirada	de	Mentasti	se	clavó	en	la	ventana	y,	a	través	de	ella,	en
la	noche	de	afuera.	Empuñaba	un	whisky	sin	hielo	y	se	lo	bebía	como	si	nada.	Cris
iba	 por	 la	 mitad	 de	 su	 cerveza	 y	 le	 pareció	 que	 el	 profesor	 quería	 contarle	 algo;
transmitirle	 algo.	 Él	 también	 hubiera	 querido	 contarle	 del	 museo,	 de	 don	 Román,
hasta,	tal	vez,	lo	de	la	señora	Vidot,	pero	no	sabía	cómo	empezar.

—A	veces…	—dijo	Mentasti.
Cris	se	inclinó	sobre	la	mesa	atraído	por	el	magnetismo	nervioso	que	irradiaban	la

cara	y	el	cuerpo	del	profesor,	como	ondas	que	salían	de	él	y	se	expandían	en	círculos
concéntricos	para	romper	contra	la	barra	del	bar	vacío.	Esperó,	pero	Mentasti	no	dijo
nada	más.	Sobre	la	mesa	estaban	los	libros	que	Cris	le	devolvía.

—Quedátelos,	te	los	regalo	—dijo	repentinamente	Mentasti.
—¿En	serio?	—Cris	había	esperado	que	él	dijera	eso.	Los	 levantó	de	 la	mesa	y

los	puso	dentro	de	la	mochila—.	Gracias,	en	serio.	Yo…
Mentasti	lo	interrumpió.
—Pero	olvidate	de	 la	 filosofía.	Leé	poesía,	es	 lo	único	que	vale	 la	pena.	Buena

poesía,	 verdadera,	 no	 la	 de	 los	 tarados,	 buscá	 los	 buenos	 poetas,	 aquellos	 que	 te
hablen.	Con	eso	tenés	bastante.

Quedaron	en	silencio.	Cris	miró	el	reloj	detrás	del	mostrador:	las	tres	y	veinte.	Se
encogió	de	hombros.	Sacó	la	foto	del	bolsillo	y	la	puso	sobre	la	mesa.

—Mire.
Corrió	 el	 rectángulo	 de	 bordes	 ondulados	 hacia	 Mentasti.	 A	 Cris	 le	 gustó

compartir	con	él	aquella	foto.	Mentasti	no	pareció	reaccionar.	Al	fin	preguntó:
—¿Quiénes	son?
—Mis	abuelos	—respondió	Cris—.	Ella	ya	murió,	pero	él	todavía	vive.	Vive	en

San	Alfonso.
Mentasti	estudió	la	imagen.
—Buena	gente	—concluyó.
A	Cris	le	gustó	la	observación,	más	bien	quedó	completamente	encantado	con	lo

que	 dijo	 el	 profesor.	 Los	 dos	 miraron	 al	 mismo	 tiempo	 para	 afuera	 la	 calle	 vacía
donde	la	noche	cerrada	se	sumía	en	su	epicentro	de	oscuridad,	antes	de	que	empezara
a	amanecer.	Mentasti	le	hizo	un	gesto	al	mozo.	Cris	quiso	decir	algo,	titubeó:
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—Profesor…	—Mentasti	 agarraba	 el	 atado	 de	 cigarrillos	 y	 prendía	 uno—.	 A
usted	qué	le	dice	esta	frase:	El	fuego	siempre	crea	metáforas	de	sombra.

Mentasti	lo	miró	y	a	Cris	le	pareció	que	una	chispa	remota	de	interés	se	encendía
en	algún	punto	de	los	ojos	cansados.

—La	 verdad	—dijo	Mentasti—,	 no	 te	 sé	 explicar	 nada;	 no	 sé	 nada.	 Vos	 sabés
mucho	más	que	yo.

Cris	se	rió.
—Me	está	cargando.
—No	—dijo	serio	Mentasti.
—Pero	usted	me	enseñó…	—Cris	dudó,	 la	 timidez	lo	detuvo;	no	quería	parecer

un	chupamedias,	pero	se	obligó	a	seguir—:	Usted	es	un	buen	profesor,	de	verdad…
No	 sé,	 disculpe,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 desde	 hace	 un	 tiempo	 está	 un	 poco
problematizado.	Acuérdese	de	lo	que	dijo	Renato,	hay	que	considerar	los	problemas
de	a	uno,	dividir	los	más	complejos	en	partes	más	simples.

—¿Renato?
—Descartes	—afirmó	desconcertado	Cris.
Mentasti	 lo	 miró,	 atónito;	 después	 largó	 una	 carcajada	 que	 a	 Cris	 le	 pareció

excesiva;	una	carcajada	que	casi	le	parte	el	pescuezo.
Cris	 buscó	 plata	 en	 la	 campera	 para	 pagar	 la	 cerveza.	Desparramó	 los	 volantes

arrugados	 MODEL	 STAR	 ¿Soñaste	 ser	 modelo?	 Casting	 gratis,	 Danzas	 patrias,
Academia	de	folklore	Samuel	Villagrán	(«Samuelito»).	Revolvió	entre	los	papeles	y
juntó	 las	 monedas.	 Mentasti	 le	 hizo	 el	 gesto	 de	 que	 dejara,	 que	 él	 iba	 a	 pagar,
mientras	 inclinaba	el	cuerpo	sobre	 la	mesa	y	estudiaba	con	curiosidad	 los	volantes.
Con	 un	 dedo	 cauteloso	 separó	 del	 montón	 uno	 de	 papel	 amarillo.	 Se	 quedó
mirándolo.	Después	de	unos	segundos,	preguntó:

—¿Quién	te	dio	esto?
Cris	torció	la	cara	y	leyó.
—Éste	me	lo	dio	un	tipo	de	esos	pelados,	vestidos	de	túnica	naranja.	¿Por?
El	volante	decía:
No	preguntes	qué	es	el	lenguaje:	conoce	al	que	habla.	UPANISHADS
Mentasti	había	quedado	inmóvil,	mirando	el	papel.	No	contestó.
—Tengo	 varios	 de	 éstos	—explicó	Cris—.	En	 cada	 uno	 hay	 una	 sola	 frase,	 no

quieras	averiguar	esto,	no	preguntes	lo	otro…	Creo	que	son	bastante	filosóficos.
Mentasti	 tampoco	contestó.	Cris	pensó	entusiasmado	que	 la	conversación	podía

girar	hacia	temas	profundos,	filosóficos,	Mentasti	parecía	interesado	y	podrían	hablar.
Había	anotado	unas	cuantas	cosas	en	la	libreta	y	quería	comentárselas.

—¿Usted	sabe	qué	quiere	decir	esa	palabra?	¿Será	un	nombre?
Mentasti	leía	los	otros.
—No,	no	es	un	nombre.	—Se	tiró	la	bufanda	para	atrás.
Cris	pensó	que	no,	que	el	profesor	no	iba	a	tener	ganas	de	hablar.
—Los	Upanishads	son	libros,	libros	sagrados	de	la	India…

www.lectulandia.com	-	Página	179



Ahora	 Mentasti	 pagaba	 y	 se	 estaba	 guardando	 el	 vuelto	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón.	Lo	miró	con	ojos	que	a	Cris	le	parecieron	más	despejados,	un	poco	como
antes.	Mostró	el	papel	amarillo	en	el	aire:

—¿Me	dejás	éste?
—Sí.	Quédeselo	de	recuerdo.
En	 la	 esquina	 permanecieron	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sin	 hablar.	 Cris	 no	 estaba

incómodo	ni	nervioso;	al	contrario,	se	sentía	fenomenalmente	bien	y	le	hubiera	dicho
al	profesor	que	le	gustaría	acompañarlo	a	caminar	por	ahí,	pero	había	algo	evidente
en	 la	 actitud	de	Mentasti	que	 le	decía	que	quería	 estar	 solo.	Al	 fin,	 con	un	 suspiro
audible,	Mentasti	dijo	en	voz	alta	como	para	nadie	en	particular:

—Cualquier	cosa	que	precises,	me	llamás.	En	serio	te	lo	digo.	—Sacó	la	mano	del
bolsillo	 del	 pantalón	 y	 se	 la	 tendió.	 Nunca	 se	 había	 dado	 cuenta	 Cris	 de	 que	 era
apenas,	pero	era,	un	poco	más	alto	que	su	profesor.	Le	estrechó	la	mano	con	fuerza;
no	sabía	lo	que	le	pasaba,	pero	era	uno	de	los	mejores	tipos	que	había	conocido.	Se	lo
quiso	decir.

—Profesor…
—Vos	 sos	 buen	 chico,	 cuidate	 —le	 decía	 en	 ese	 mismo	 momento	 Mentasti,

dándole	 la	 espalda;	 unos	 pasos	 más	 allá	 se	 volvió	 y	 sin	 dejar	 de	 caminar	 dijo—:
Acordate	de	la	poesía.	Chau.

Lo	miró	cruzar	la	calle	desierta	y	desaparecer	en	la	esquina.
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SENTADO	en	 el	 parapeto,	 con	 las	 piernas	balanceándose	 en	 el	 aire,	Cris	 torcía	 la
cabeza	para	mirar	el	río	y	de	paso	la	cara	del	pescador.

—Hoy	la	luna	se	pone	tarde.	Ya	son	más	de	las	cuatro	y	media	—dijo	el	hombre
sin	dejar	de	mirar	el	agua.

Cris	volvió	la	cabeza	hacia	el	norte,	hacia	la	zona	de	San	Fernando.	Vio	la	rueda
de	un	parque	de	diversiones	iluminada	en	el	fondo.

—Sí	 —siguió	 el	 hombre	 como	 si	 él	 hubiera	 dicho	 algo—.	 Los	 veintiuno	 de
septiembre	la	dejan	toda	la	noche	prendida,	como	publicidad.	Es	linda	pero	sabés	la
de	luz	que	deben	gastar.

—¿No	era	que	los	pescadores	no	hablaban?	—dijo	Cris	haciéndose	el	gracioso.
—Pse	—dijo	el	hombre.
Cris	se	acostó	sobre	el	parapeto	y	miró	las	estrellas,	se	veían	con	gran	nitidez	esa

noche:	la	Cruz	del	Sur,	los	Siete	Cabritos,	las	Tres	Marías,	no	se	acordaba	de	quién	le
había	enseñado	a	identificarlas.	A	lo	mejor,	el	hombre	de	la	foto.	Bajó	del	parapeto	y
agarró	 la	valija.	Caminó	unos	pasos	hasta	un	 lugar	donde	no	había	nadie	pescando.
Balanceó	varias	veces	el	brazo	con	un	gesto	amplio,	atrás,	adelante,	atrás,	adelante.
Cuando	 alcanzó	 el	máximo	 impulso,	 dio	 una	 vuelta	 completa	 sobre	 sí	mismo	 y	 la
soltó.	La	valija	voló	unos	cuantos	metros	más	allá	y	cayó	al	agua	de	plano,	con	un
ruido	escandaloso.

—¡Qué	hiciste,	qué	tiraste!	—el	hombre	lo	miraba	asombrado.
—Porquerías.
Otros	tipos,	más	allá,	también	lo	miraron.
Cris	 volvió	 a	 subir	 al	 parapeto.	 Era	 ancho,	 caminó	 tranquilo	 alejándose	 unos

metros	del	pescador.	Vio	el	 reflejo	de	 la	 luna	en	el	movimiento	ondulado	del	agua;
sintió	en	la	cara	el	aire	nocturno	y	fresco	de	septiembre,	el	rumor	del	viento	suave	en
la	masa	oscura	de	los	árboles.	El	río	hacía	una	curva,	una	bahía,	y	del	otro	lado,	en	la
costa	norte,	podía	seguir	la	línea	de	luces	que	se	desvanecía	en	el	agua.	Era	lindo	el
río	de	noche.	Bajó	de	un	salto.	Unos	tipos,	cerca	del	espigón,	trataban	de	alcanzar	la
valija	con	un	palo	o	con	una	caña,	Cris	no	alcanzaba	a	ver	bien.	Se	acercó	otra	vez
hasta	donde	estaba	el	hombre.

—No	hay	como	ser	joven	—reflexionó	el	pescador.
—¿Se	come	los	pescados	que	saca?	—preguntó	Cris.
—Algunos,	 otros	 los	 regalo.	 ¿Te	 vas	 a	 quedar	 hasta	 que	 se	 ponga	 la	 luna?	 Es

bastante	lindo	acá,	cuando	amanece.
—Tengo	que	hacer	—dijo	Cris—.	Pero	sí,	creo	que	puedo	quedarme.
Se	acuclilló	al	lado	del	farol	sol	de	noche	que	el	pescador	mantenía	encendido	en

el	suelo	a	la	potencia	más	baja.	Buscó	en	el	bolsillo	de	la	campera	y	sacó	todos	los
volantes.	 Los	 revolvió	 en	 el	 suelo	 y	 eligió	 uno:	 Pasajes	 en	 micro	 a	 más	 de	 800
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DESTINOS	 EN	 LA	 ARGENTINA.	 También	 Internacional.	 Terminal	 Retiro.	 Era	 ése.	 Se
enderezó.	Estrujó	los	otros	y	los	tiró	con	flexión	de	basquetbolista	en	un	cesto	de	la
basura,	pero	no	embocó.	Se	acercó,	levantó	el	bollo	de	papel	y	le	dio	una	patada.	El
efecto	 fue	muy	bueno,	 apreció	Cris	y	mandó	el	bollo	al	medio	de	 la	 calle,	 entre	 el
arco	de	dos	árboles.	Se	calzó	la	mochila	en	la	espalda.

—Chau	—se	despidió	Cris.
—Suerte	—contestó	el	hombre,	atento	a	la	tansa	que	se	había	puesto	rígida.
Algunos	coches	empiezan	a	 trepar	 la	autopista,	 las	camionetas	de	 los	diarios	 se

detienen	y	 parten.	En	 su	 pieza	 con	 cama	de	 hierro	 y	 cómoda	 antigua,	Don	Román
duerme;	 en	 las	 estaciones	 suburbanas	 unos	 pocos	 caminan	 por	 el	 andén;	 la	 señora
Vidot	duerme,	una	 luz	prendida,	 los	gatos	a	 los	pies	de	 la	cama;	en	el	cuarto	de	al
lado,	con	el	televisor	encendido	y	mudo,	Tomás	duerme;	en	una	celda	de	cemento	un
hombre	duerme;	en	el	puerto,	acaba	de	atracar	el	Asturias;	una	pareja	sale	de	un	hotel
en	 ropa	 de	 fiesta;	 en	 Constitución	 un	 hombre	 hurga	 en	 una	 bolsa	 de	 basura.	 Está
fresco,	hay	un	bajo	porcentaje	de	humedad	y	las	estrellas	se	divisan	con	gran	nitidez	a
pesar	de	la	luna.

Cris	se	calzó	los	auriculares;	dejó	atrás	la	Costanera	y	empezó	a	caminar	llevado
en	andas	por	la	canción,	yo	voy	en	trenes…	no	tengo	dónde	ir…	algo	me	late…	y	no
es	mi	 corazón…	 Pasó	 bajo	 los	 arcos	 de	 ladrillos	 del	 ferrocarril	 y	 Palermo	 se	 abrió
ante	él	como	un	océano	de	árboles	oscuros	y	cielo	estrellado	derramándose	sobre	la
ciudad	dormida.	El	Planetario	brilló	bajo	la	luna	ya	cerca	del	horizonte.	Cris	mira	el
reloj,	las	cinco	y	diez.	Está	por	amanecer.	Mentasti	mira	el	reloj.	Esa	noche	(ahora,	a
las	cinco	y	diez	de	la	mañana,	«esa	noche»	le	parece	muy	lejos),	esa	noche,	Claudia
había	 pronunciado	 las	 palabras	 estoy	 harta	 de	 manera	 distinta.	 Por	 fin,
verdaderamente.	Sin	lastre	hacia	el	mar	blanco,	así	se	sentía;	sin	lastre,	más	liviano,
más	 limpio,	 menos	 farsante.	 Inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana.	 Cris
levantó	la	cabeza	cuando	dobló	por	Figueroa	Alcorta	hacia	Retiro	porque	los	perfiles
altos	 de	 los	 edificios	 se	 levantaban	 a	 su	 paso	 como	 un	 desfiladero	 geométrico	 de
crestas	rectas,	blíndex	encendidos	y	brillos	niquelados.	Contó	las	ventanas	altas	con
luz,	muy	pocas	en	la	madrugada.	El	aire	se	había	vuelto	más	fresco.	Por	el	lado	del
río,	la	oscuridad	se	descomponía	en	un	color	morado.	En	la	avenida	tan	ancha,	Cris
experimentó	 la	 plenitud	 de	 estar	 solo	 y	 sentirse	 libre.	 Mentasti	 se	 preguntó	 si	 la
serenidad	que	experimentaba	no	provenía	de	la	hora,	del	sosiego	previo	al	amanecer
y	de	un	súbito	e	inesperado	silencio	que	se	abrió	dentro	de	él.	El	chico,	Cris,	su	cara
le	 vino	 a	 la	 mente.	 Debí	 haberle	 prestado	 más	 atención,	 pensó;	 sobre	 la	 mesa,	 el
fulgor	suave	del	papel	amarillo	parecía	una	señal.	¿Debía	tomarlo	como	un	mensaje,
una	dádiva	de	esa	noche	que	había	elegido	como	portadoras	las	candorosas	manos	del
chico?	¿Le	escribiría	al	profesor,	aunque	 fuera	una	postal?	Con	algún	pensamiento,
algo	de	 lo	que	había	anotado	en	 la	 libreta.	Podía	ser,	 se	dijo	Cris	acomodándose	 la
mochila.	Enseguida	lo	olvidó,	dedicándose	a	mirar	los	elegantes	recibidores,	enormes
como	peceras	 iluminadas.	En	vez	 de	 peces	 hay	 tipos	 de	 seguridad,	 constató	Cris	 y
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recordó	el	pescadito	que	 le	había	mostrado	Don	Román,	el	blanco	y	negro,	de	ojos
saltones.	 Caminaba,	 sin	 darse	 cuenta,	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 al	 compás	 de	 la
música	que	le	sonaba	en	los	oídos.	Un	portero	conectó	la	manguera	a	una	canilla	en	la
pared;	el	primer	colectivo	cruzó	una	transversal.	La	ciudad	se	dejaba	ver	a	esa	hora,
amistosa	 y	 mansa.	 Badú	 del	 sur	 La	 Renga	 Divididos.	 El	 nombre	 que	 pensaba	 no
precisaba	 ser	 escrito	 en	 las	 paredes.	 La	 luz	 crecía.	 Mentasti	 buscó	 el	 paquete	 de
cigarrillos	y	encendió	uno,	arriba	las	estrellas	empezaban	a	apagarse;	abajo,	el	caos
de	la	oscuridad	todavía	confundía	los	límites	entre	las	cosas.	Solo	pero	apaciguado,
en	la	ventana	de	su	séptimo	piso,	era	testigo	del	nacimiento	de	un	nuevo	día:	por	el
este,	el	cielo	de	un	verde	diáfano,	se	iba	volviendo	blanco,	transparente;	un	horizonte
dentado,	aún	impreciso	en	el	borde	del	amanecer,	se	recortó	sobre	la	naciente	claridad
produciendo	un	 fugaz	efecto	de	belleza,	de	un	 resurgir,	 de	un	 renacer,	y	 en	él,	 que
miraba,	 una	 certidumbre	 de	 juventud	 perdida.	 El	 trueno	 resonante	 hizo	 vibrar	 los
vidrios	 de	 la	 ventana	 y	 se	 extendió,	 cubriendo	 con	 su	 eco	 hasta	 el	 último	 límite.
Mentasti	 buscó	 el	 horizonte.	Un	avión	despegando	de	Aeroparque,	 pensó	Cris	y	 lo
buscó	por	 encima	de	 su	 cabeza.	Allá	 iba,	 color	plata,	 con	 las	 luces	 rojas	y	blancas
intermitentes	en	 la	punta	de	 las	alas.	La	música	se	achicó,	disminuida	por	el	 tronar
que	se	perdía	en	la	distancia.	Una	estación	de	servicio	amarilla	brilló	fantástica	en	el
filo	de	la	madrugada.	¿Cómo	puede	ser	 linda	una	estación	de	servicio?,	pensó	Cris,
pero	así	era:	en	el	minibar	un	hombre	solo	con	campera	de	cuero	negro	 tomaba	un
café.	La	vida	rabiosa	sonaba	en	los	auriculares	inyectándole	euforia.	Caminó	cuadra
tras	 cuadra,	 como	 empujando	 el	 día.	 Los	 heraldos	 del	 día,	 se	 dijo	 sin	 decirse
Mentasti:	 la	ciudad	renacía	del	 letargo	nocturno	hacia	la	manifestación	de	la	forma.
¿Cómo	 eras?	Medusa	 de	 cabeza	 fulgurante	 encallada	 en	 el	 río,	 filamentos	 dorados
extendidos	hacia	los	confines	donde	esquirlas	de	luces	desaparecían	en	el	amanecer.
Recordó	la	ciudad	desde	el	aire	y,	ubicuo,	se	vio	arriba	en	la	ventanilla	del	avión,	y,
desde	 arriba,	 se	 vio	 abajo,	 en	 su	 ventana	 sin	 luz.	 En	 las	 ventanas	 continuas	 de	 un
edificio	 de	 veinte	 pisos,	Cris	 vio,	 en	 el	 reflejo	 pálido	 de	 la	 creciente	 claridad,	 una
imagen	ondeada	de	la	estación	Retiro.	Trepó	la	barranca	y	se	tiró	en	el	pasto,	a	sus
pies	 la	 bajada	 de	 plaza	 San	Martín.	 En	 su	 departamento	 de	 Almagro,	Mentasti	 se
servía	 una	 última	 taza	 de	 café.	 Cris	 entrelazó	 las	 manos	 por	 detrás	 de	 la	 nuca.
Alrededor	 de	 su	 cabeza,	 como	 una	 corona,	 se	 alternaban	 los	 penachos	 de	 las
palmeras,	las	ramas	negras	y	torcidas	de	los	jacarandás	y	el	tope	de	un	edificio	solo	y
gris	como	la	proa	de	un	barco.	Una	bandada	de	pájaros	bailó	en	la	comba	del	cielo	sin
nubes,	todos	para	un	lado	y	de	repente,	sin	ninguna	señal	visible,	todos	para	el	otro;	la
bandada	describió	un	círculo	amplísimo	hacia	el	lado	del	puerto	y	desde	allá	volvió	a
planear	sobre	la	plaza.	Cris	se	enderezó	sobre	los	codos.	La	panorámica	del	Bajo	le
ensanchó	el	pecho.	Había	sido	su	ciudad	y	le	gustaba.	Buena	gente,	dijo	el	profesor
Mentasti	cuando	miró	la	foto.	Le	iba	a	mandar	una	postal,	decidió	Cris.	La	idea	del
viaje,	del	 campo	abierto,	 le	produjo	un	golpe	de	alegría.	Buscó	en	el	bolsillo	de	 la
campera:	800	DESTINOS	EN	LA	ARGENTINA.	Empezó	a	bajar	hacia	Retiro.	San	Alfonso
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podía	ser	uno	de	esos	destinos.
Ya	casi	es	de	día.	En	dirección	al	río,	los	perfiles	se	vuelcan	en	moldes	precisos,

como	 materia	 primordial	 encontrando	 su	 forma.	 Abstraído	 en	 su	 contemplación,
Mentasti	creyó	recordar	o	imaginó,	llenos	todavía	de	noche,	hondas	calles	de	Flores,
bares	dormidos	de	San	Telmo,	 tempestuosas	nereidas	de	 la	Costanera	Sur,	 rieles	de
trenes	 quietos,	 tristes	 galpones	 de	Barracas,	 todo	 volviendo	 gradualmente	 a	 la	 luz.
Los	 cambios	 y	 transiciones	 del	 color	 se	 sucedían	 en	 visiones	 instantáneas,	 en
presagios	 lúgubres	o	 en	 epifanías	 inmerecidas.	Estremecimientos	del	día	por	nacer,
pensó.	En	todas	las	cosas	pesaba	la	soledad;	entre	las	cosas	se	gestaba	un	remolino	de
energía,	se	construía	la	inminencia	de	lo	que	vuelve	a	la	vida	otra	vez,	una	vez	más.
Lo	inundó	una	sensación	inesperada	de	plenitud	y	belleza.	(¿Acaso	la	amaba?).	Amo
et	odi.	Millones	 poniéndose	 de	 pie,	mirando	 el	 clarear	 del	 cielo,	 escuchando	 en	 la
radio	el	pronóstico	del	 tiempo:	día	 soleado	de	primavera	en	Buenos	Aires.	La	gran
capital	del	sur	 junto	al	 río	color	de	 león,	 junto	al	 río	color	del	desierto,	 junto	al	 río
inmóvil	en	el	amanecer	largo	y	verde	malva.	¿Y	ahora?,	preguntó	a	su	fantasma	en	el
vidrio	Mentasti.	Frente	a	la	luz	del	día,	una	a	una,	las	luces	de	la	noche	se	apagaban.
Encendió	el	último	cigarrillo	nocturno.
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